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Una familia inglesa ligada a los negocios maritimos se traslada a vivir a un
puerto del sur. A partir de los vinculos que establecen sus miembros con la
sociedad portuaria de la zona se desarrolla, con una sinuosa astucia
selectiva, un mosaico de relaciones en el que se confunden el vertigo
enfermizo de la memoria y la incoherencia del presente.
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Naveg6 al sudueste. Anduvo 5 leguas; mudése el viento y corrio al giieste
quarta al norueste y anduvo 4 leguas; después con todas, 11 leguas de dia y a
la noche 20 leguas y media. Cont6 a la gente 17 leguas. Toda la noche oyeron
passar paxaros.

Diario de Colon, martes 9 de octubre
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Todavia se acordaba mama Paulina del dia en que aparecio el viejo Leiston por el
muelle y, después de recorrerlo una y otra vez con manifiesta desazon, emiti6 una
especie de bufido que mas parecia provenir de un cuerno de caza y se qued6 como a
la expectativa frente al caserio, esperando quiza que toda la gente portuaria que por
alli habia acudiera de inmediato a aquel indebido y venatorio llamamiento. Pero la
gente ni acudié ni se dio por aludida, simplemente observd de lejos y con escasa
atencion al estrafalario paseante, cosa que debi6 parecerle a éste de lo mas descortés,
pues optod por dirigirse con dubitativo enojo, esgrimiendo el baston a manera de
estoque y usando la mano como visera, a la tienda de vinos y efectos navales de
Jenaro Lacavalleria. No bien entro, se estuvo un tiempo casi indiscreto curioseando
por aquel abigarrado almacén, donde el olor a mosto y a cafiamo formaba una
combinacion reconfortante, y luego solicit6 en un espafiol enmarafiado hablar con el
dueno. Pero el duefio no estaba a la sazén en la tienda y el viejo Leiston decidi6 pedir
una botella de oloroso y sentarse a esperarlo, o a reponer fuerzas, junto a la dnica
ventana que daba al puerto.

Casi dos horas permanecio en aquel observatorio, alternativamente ocupado en
beber a no desdefiable velocidad y en vigilar el trajin del muelle de los Sirios, por
donde acababa de amarrar un airoso falucho. Y fue mas o menos entonces, después
de haber consumido su botella de oloroso y dado a entender por sefias cada vez mas
innecesarias que el vino merecia su total beneplacito, cuando mama Paulina lo vio de
cerca por primera vez. También ella habia ido a la tienda en busca de Nieves, la
mujer de Jenaro Lacavalleria, y hubo como un reconocimiento tacito entre quienes
nunca hasta entonces habian tenido oportunidad de encontrarse. Mama Paulina creyo
descubrir en aquel arrogante y enigmatico forastero lo mismo que él descubriria en
ella: una especie de prestigio fisonémico o de apostura natural que, aun sin asociarlos
mas que aparentemente entre si, los aislaba del resto de la poblacion portuaria.

El viejo Leiston mir6 de pasada a mama Paulina y algo, el destello de ambar que
desprendia su piel, una vibracién del perfil de los senos, la trenza casi albina medio
suelta por abajo, lo sac6 repentinamente de su pasajero estado de abulia. El vino solo
habia alcanzado a producirle una discreta fotofobia, de modo que probé la excusa del
parpadeo miope de los ojizarcos para acercarse al mostrador, que tenia un
descomunal aspecto de reclinatorio, y situarse con mesurada estabilidad al lado de
mama Paulina. Titube6 un momento, pero se dirigio en seguida al muchacho que le
habia servido la botella.

—c:Supone usted que tardara todavia mucho ese sefior? —preguntd sin ningun
especial deseo de averiguarlo, sacudiendo contra los dedos la pipa vacia—. Quiza
deba irme.

—:Ese sefior? —dijo el muchacho mientras limpiaba con un sucio pufiado de
estopa la tabla del mostrador—. Si no esta aqui a estas horas es que ya no viene. Una
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costumbre que tiene de avisar.

—Las siete y veinte —dijo mama Paulina con una precision cronolégica que
nadie le habria supuesto.

El viejo Leiston comprobé primero la merma de luminosidad de la tarde y
consulté luego un reloj cuyo tamafio parecia contradecirse con la capacidad del
bolsillo del chaleco. Pero no corrigié ni corroboré el calculo de mama Paulina, que se
empolvaba ahora la nariz con un gesto entre voluptuoso y apocado. Se oyo el
chasquido de una madera con tan seca violencia que el viejo Leiston se volvié en
busca del que probablemente habia hecho restallar un latigo.

—Claro que siempre es mejor que no venga —dijo el muchacho—. La verdad.

—Una suposicion —dijo mama Paulina, y suspir6 con elegante desgana al tiempo
que guardaba la polvera—. Una suposicién que podria irritar a alguien. No a mi, por
supuesto.

—Ya han vuelto del arrastre —dijo el muchacho, haciendo con los dedos el gesto
de atrapar en el aire quién sabe qué: un pufiado de monedas, una esponja, la palabra
avaro.

—Una pregunta, por favor —dijo el viejo Leiston, el baston apuntando
someramente a aquellas vecindades—. ;El muelle pesquero es aqui?

El muchacho puso cara de estar oliendo alguna imposible cochambre. Se adelanto
a la contestacion que parecia tener preparada mama Paulina.

—No —dijo—. ;Le apetece otra botella? ;L.e pongo unos chocos que me acaban
de traer?

—ILa pesca llega al otro lado del Promontorio —dijo mama Paulina—. Al muelle
se lo llevo el agua.

—Todo seguido —dijo el muchacho—, no tiene pérdida. Por donde anda
Jaquemate, un barquero que se ahogdé hace tiempo.

—FEl Promontorio —repitio el viejo Leiston recordando tal vez un sitio que no
conocia y procurando asi no confundirse mas de lo que estaba—. Me parece que he
oido hablar de ese Promontorio.

—Las barcas varan alli con la marea —dijo mama Paulina— y luego ya no
vuelven a salir hasta que crece el agua.

El viejo Leiston prefirié asentir a lo que en absoluto habia entendido. Tenia la
impresion de que una bruma malva y peguntosa se iba acercando desde el incierto
fondo del almacén. Vigilaba sin motivo aparente al muchacho, que llenaba ahora un
vaso de la espita de un tonel y se lo entregaba ain espumeante a mama Paulina.
Mama Paulina recogio6 el vaso con suma delicadeza, lo mir6 al trasluz como si tuviera
que hacerlo por obligacion y bebié a breves e ininterrumpidos buchitos. El viejo
Leiston estaba pensando que mama Paulina tenia efectivamente un extrafio parecido
con nadie cuando la oy6 decir:

—Debe andar en el varadero, Jenaro Lacavalleria. Yo voy a acercarme ahora por
alli. Si quiere, lo llevo.
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—¢Jenaro qué? —dijo el viejo Leiston esforzandose una vez mas en no renunciar
del todo a seguir el curso de la conversacion.

—EIl que no ha venido —dijo el muchacho—. El que es mejor que no venga.

—El duefio —aclar6 mama Paulina con un gesto de condescendencia que debia
usar a menudo.

—Yo solo queria pedir un favor —dijo el viejo Leiston—. A él o a otro, lo mismo
da. Enterarme si se vende por aqui alguna casa.

El muchacho se incliné un poco por encima del mostrador hacia donde estaba
mama Paulina. Visto asi, podia parecer raro que no presentase en la cara la sefial de
ninguna cicatriz.

—¢ A que éste es inglés? —preguntd intempestivamente—. Seguro que la sefiora
lo sabe.

Mama Paulina se apartd6 con manifiesta contrariedad, pero no tuvo tiempo de
decir nada. El viejo Leiston adopté un aire mucho mas inglés del que sin duda se le
podia atribuir. Apoyo la barbilla en el pufio del bastén con el aplomo del que es
obedecido sin pedir que lo hagan.

—En efecto, joven —dijo—. Algo que seguramente usted no esta en condiciones
de compartir.

—¢Quiere que nos vayamos? —inquiri0 mama Paulina, dirigiéndose luego al
muchacho en un tono no exactamente recriminatorio—. Estas tt bueno.

—Sefiora —dijo el viejo Leiston insinuando una vacilante reverencia y alisandose
con un dedo el bigote rubicundo.

El muchacho se puso a refregar otra vez con ficticia perseverancia la tabla del
mostrador, sin atender a dos hombres con aspecto de estibadores que reclamaban su
presencia desde una mesita adosada a la pared. Parecia haber asumido del todo una
ignorancia laboriosamente adquirida. Mama Paulina no consintio que el viejo Leiston
pagara su botella de oloroso. Le hizo una sefia al muchacho y salieron sin mas al tibio
consuelo del crepusculo. Un cabriolé medio desvencijado, del que tiraba una yegua
que muy bien pudo tener su prestancia hacia afios, esperaba en la esquina del
almacén. La yegua levanté languidamente la cabeza cuando vio acercarse a mama
Paulina escoltada por el viejo Leiston. Mir6 primero a su duefia y luego al inglés con
una atencion excesiva incluso para un animal. Antes de que llegaran a la altura del
cabriolé, la yegua se adelanté unos pasos, haciendo tintinear los cascabeles de la
quijera y babeando por el freno.

—Suba por el otro lado, ¢quiere? —dijo mama Paulina mientras se encaramaba
agilmente al carruaje, las trenzas oscilando con una locuacidad tal vez demasiado
rubia para un fetichista.

El viejo Leiston tardé algo mas en subir. Agarrado a la barra del asiento, tuvo que
tomar impulso repetidas veces, un pie en el estribo untado de una mezcla de barro y
alquitran.

—Anda, Balandrita, guapa —dijo mama Paulina casi en un susurro, agachandose
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para hablarle a la yegua, sin apenas mover las bridas que pendian de sus manos—.
Vamos al varadero.

La yegua titube6 un punto y luego arrancé a un paso notoriamente premioso,
enfilando el camino de terrizo que se abria entre las casas y la explanada del muelle.
Un sol dilatado por la calina y de una inconstante tonalidad rosacea trasponia la linde
nubosa del horizonte frente a la boca del rio. Andaban estibando la carga en un
maderero y descargando una gabarra y el viejo Leiston se inclin6 temerariamente
sobre el respaldo del asiento, como si intentara descubrir alguna secreta peculiaridad
en aquella rutinaria faena. Pero tuvo que desistir de su empefio, pues las ballestas del
cabriolé denotaban un avanzado estado de decrepitud y habia que ir vigilando las
bruscas sacudidas del carruaje para mantenerse en el asiento con un mediano
equilibrio.

—Despacio, Balandrita —dijo mama Paulina—. Despacio.

La yegua iba a su aire, siguiendo mansamente un rumbo que ya debia tener
trazado e incluso corregido en su memoria. Dos mujeres, un hombre, otros dos
hombres y una mujer se detuvieron, consecutivamente, y se quedaron observando con
literal descaro a los ocupantes del cabriolé. Mama Paulina les dedic6 un falso saludo
amistoso.

—Barcos se ven bastantes —acertd a decir sin conviccion el viejo Leiston—.
Pensé que habria menos —y se encogia de hombros como para subrayar de alguna
forma lo pueril de su célculo.

—Nunca hay bastantes —dijo sin mirar mama Paulina—. Sobre todo en verano.
Se van, adiés muy buenas, no vuelven hasta que empieza a refrescar. Como los
pajaros.

Ya habian dejado atras la darsena y las ruinas de una torre vigia, cuando la yegua
se detuvo un poco mas alla del Promontorio, a la puerta de un barracéon hecho de
chapas desiguales y tablones de andamio y todo pintado de almagre. Cerca de la
orilla, fondeadas a sotavento de la escollera y ennegrecidas por el contraluz, habia
hasta una veintena de barcas con los aparejos tendidos sobre las bordas. Se escuchaba
el arafiazo pendular de las quillas contra el fondo arenoso, un refregébn monocorde
que parecia intranquilizar a la yegua.

—Aqui —dijo mama Paulina, no se sabia si hablandole al inglés o a la yegua.

Cuando se apearon, el cabriolé siguié adelante como si se tratara de un acuerdo
previamente pactado. El viejo Leiston mird con alternativo recelo al carruaje y a
mama Paulina.

—El coche —dijo, y se estuvo un momento como dudando de lo que debia hacer.

—No se preocupe —dijo mama Paulina mientras veia alejarse al cabriolé con un
amago de misericordia en sus grandes ojos celestes—. Ahora vendra, me supongo.

El viejo Leiston no crey6 oportuno corroborar una presuncion tan aleatoria y se
fue detras de mama Paulina. Sintio de pronto como el aleteo de un pajaro, una gaviota
enferma quiza, encima mismo de su cabeza. Pero no mir6: supuso que habia rebasado
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el nivel vinico de las acusticas imaginarias y se adelanté a abrir la puerta del
barracon. No bien entraron, les salt6 a la cara un vaho de procedencia indescriptible y
un despiadado olor a drenaje de barco. Mama Paulina se acerc6 a la trabanca que
hacia las veces de mostrador. Unos pescadores le hicieron sitio con una celeridad mas
bien grotesca y era como si hubiesen transmitido al local un efimero conato de
silencio. Mama Paulina pidi6 de beber en tanto que el viejo Leiston procuraba
contener su asco y ordenar sus ideas. Oy6 decir a alguien que el llamado Jenaro
Lacavalleria ni estaba alli ni habia sido avistado por aquellas inmediaciones.

—Es raro —dijo mama Paulina—. Siempre suele andar por aqui a estas horas.

—No es que tenga necesidad de encontrarlo —trat6 de explicar el viejo Leiston
—. Se me ocurri6 que podia darme un informe. Es decir, una pista sobre las casas en
venta.

—:Quiere que yo me entere? —propuso mama Paulina—. Si era sélo eso, yo me
puedo enterar.

—Muy amable —dijo el viejo Leiston, que empezaba a sentirse seriamente
desconcertado.

—Vive aqui ahora? —pregunt6 mama Paulina.

—No, no en el puerto —dijo él—. En casa del sefior Benijalea.

Mama Paulina mojo los labios en su vaso de vino y volvio a dejarlo encima de la
trabanca. No escupié pero mir6 al inglés con una fijeza taciturna.

—Un sitio poco recomendable —dijo mientras iba quedandose de perfil—. ¢La
casa es para usted?

—Me interesa mucho que esté en el muelle —dijo el viejo Leiston—. O lo mas
cerca posible.

—No me diga que va a venirse a vivir por estos andurriales —dijo mama Paulina,
frunciendo galantemente las cejas y acentuando el color &mbar de su piel.

—Eso pienso —dijo el viejo Leiston.

—No sé si debo felicitarlo —dijo ella, y miraba a su alrededor como para
justificar su precario optimismo—. En todo caso, prefiero hacerlo cuando encuentre
casa.

—Puedo esperar —dijo él—, pero no por mucho tiempo.

Se quedaron un momento callados, aguardando tal vez a que cediera el ruidoso y
humeante cerco que los mantenia pegados al tablero del mostrador. El viejo Leiston
cargo su pipa pero no llegd a encenderla. Dos pescadores hablaban entre ellos, una
mano de cada uno en el hombro del otro. Era una conversacion simultanea y sin
destinatarios, hecha de mondlogos y sorderas y aparentes entendimientos gestuales.
De vez en cuando bebian y se quedaban un punto en suspenso, como si intentaran
recordar de qué habian estado hablando.

—La mar estaba que ni un mal viento —decia uno—, pero yo en seguida me oli
que aquello no era lo que parecia.

—Le dicen Mojarrita, tu lo conoces —argumentaba el otro—. Todavia es casi un
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nifio y aguanta media hora debajo del agua.

Mama Paulina se volvié hacia el viejo Leiston y procur6 ser algo menos
incoherente.

—Aqui no entran sefioras —dijo—. Putas si que entran. Pero yo vengo algunas
veces, a mi qué mas me da. Ya los tengo acostumbrados.

El viejo Leiston no supo qué podia contestar. Tenia la impresién de haber visto
por un ventanuco, mientras se resistia a beber lo que seria sin duda imbebible, una
silueta vagamente familiar, un bulto opaco que se hurté de repente a su ya incierta
mirada.

—Me temo que deberia irme —dijo en un inusitado trémolo.

—FEsa Balandrita —dijo mama Paulina—. A ver si ahora nos va a dejar plantados.
Es que no le gusta traerme aqui, tiene sus manias.

Alguien parecia querer apoyar su espalda en la espalda del viejo Leiston, un
frotamiento aspero de telas sudadas y apelmazadas. El viejo Leiston debié pensar que
no ofrecia un apoyo demasiado sélido y optd por situarse al otro lado de mama
Paulina. Y mientras recorria ese minimo y agobiante trayecto fue cuando volvié a
vislumbrar la silueta recortada en el ventanuco. Un cuerpo se interpuso entonces en
aquella visual, pero estaba seguro de haber reconocido a la yegua asomada con pinta
de espia al interior del barracon, un ojo triste brillando tercamente en una oscuridad
punteada de lo que parecian ser luciérnagas. El viejo Leiston se volvié para mama
Paulina al tiempo que ésta le ponia su larga y caliente mano en el brazo.

—Ahi esta ya Balandrita —dijo—, qué criatura. Si usted quiere, podemos irnos.

El viejo Leiston dijo inmediatamente que si y pagoé con creces lo que no habia
bebido. Cuando salieron ya era noche cerrada y una negrura mate y remuneradora
taponaba la entera demarcacion de la costa.
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Se lo habia contado tantas veces a su hijo, que éste ya no iba a olvidarse nunca.
Incluso recordaria al cabo de los afios lo que el viejo Leiston no tenia por qué saber, o
solo sabia a medias, a proposito de aquellas incertidumbres y afanes que precedieron
al definitivo traslado de la familia al puerto. Porque efectivamente, después de toda
una laboriosa sucesion de consultas, visitas y controversias, el viejo Leiston
consigui6 al fin lo que queria. Pero primero tuvo que elegir entre dos posibilidades: o
comprar una casa en no muy buen estado de conservacion, o adquirir un solar y
mandar construir luego a su gusto lo que seria a la vez vivienda familiar y oficina de
consignatario de buques y mercancias. Una disyuntiva que condujo al viejo Leiston a
un progresivo aumento de sus capacidades coléricas y alcohélicas. La casa no dejaba
de reunir, en todo caso, algunos de los requisitos que consideraba imprescindibles, a
saber: que tuviese dos plantas y que, al menos desde la de arriba, se pudiese ver el
mar y, en el mejor de los casos, el puerto. El mar se veia ciertamente por encima de
los tejados aledafos, pero del puerto solo se alcanzaba a distinguir el muelle de
poniente y parte de los tinglados de la zona franca, lo que tampoco era mucho.
Incluso teniendo en cuenta que iba a ser preciso realizar unas costosas obras de
acondicionamiento, la compra de la casa resultaba a todas luces mas tentadora que la
del solar, cuya inmejorable situacion no era quiza motivo suficiente para contrarrestar
las demoras y dificultades que llevaria consigo una construccion de nueva planta.

De modo que el viejo Leiston tom6 finalmente la decision heroica de quedarse
con la casa, si bien tampoco dejo de conservar una ultima y ambigua reserva de duda.
No porque fuese a cambiar de idea, cosa nada probable, sino por costumbre de
rectificar mentalmente lo que no habia querido o podido hacer. Gracias a la
mediacion mas que aduladora del proconsul britanico, logré ponerse de acuerdo con
un contratista de medianas entendederas y vociferantes monologos, con quien
discuti6 y planifico todo lo que deseaba restaurar y modificar. La casa era de noble
trazado, con una airosa galeria alta volada sobre el patio central, y habia sido
concebida siguiendo el nada usual buen sentido de algin maestro de obras que no
debia haber olvidado aun las excelencias de la arquitectura popular de la comarca.
Sobre este punto, el viejo Leiston se habia mostrado desde un principio plenamente
conforme y quiso que se preservaran con absoluto respeto los artesonados y solerias,
asi como el estado primitivo de los paramentos, dejando sélo que se fortaleciesen las
techumbres, se echase abajo algun tabique de mamposteria y se adecentara todo lo
que un imperdonable abandono habia ido desluciendo o arruinando.

Las obras duraron —o consiguieron durar, segun todos los indicios—, bastante
mas del doble de lo que en un principio se habia calculado. El viejo Leiston asomaba
periédicamente por el puerto, cada vez con mayor frecuencia y desazon, sin que viera
nunca llegado el momento de poder pensar en irse a vivir a aquella maldita casa.
Conoci6, mientras tanto, a gentes magnificas y desmemoriadas, de natural
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melancolico e irreprochable informalidad; enriquecié su espafiol con un nutrido
repertorio de improperios locales; rompié bastones contra zocalos y quicios
incesantemente defectuosos; volvié a emitir mas de una vez aquel incongruente
bufido con que anunciara —sin que nadie supiera a santo de qué— su primera
aparicion por el muelle, y procur6 compensar sus disgustos y desanimos, y sobre todo
su absoluta incapacidad para la paciencia, con un considerable incremento del
consumo de oloroso.

En una de las ultimas visitas que hizo el viejo Leiston al puerto antes de quedarse
alli definitivamente, se llevo con él a sus dos hijos: Estefania y David. La nifia debia
andar entonces por los quince afios y el nifio por los catorce, cuando apenas habria
alcanzado la cuarentena el que seria conocido, a poco de avecindarse en el puerto y
ya para siempre como el viejo Leiston. Los hijos, llegados dias antes de su nativo
Portsmouth, a orillas del English Channel, se habian instalado en casa de un ganadero
y exportador de vinos de la ciudad, de nombre don Fermin Benijalea, con quien
mantenia el padre unas fructiferas relaciones comerciales y que se ofrecio
interesadamente a hospedarlos hasta que pudieran trasladarse al puerto. El viejo
Leiston, viudo desde hacia afios de una dama galesa como él —que se decia
depositaria de la limpieza de sangre de los ultimos druidas—, consiguio apalabrar a
una joven angloespafiola que habia sido expulsada del Ejército de Salvacion por su
desmedida insistencia en pernoctar con quienes salvaba. Y ella fue la audazmente
elegida para que cuidase a los nifios y éstos fueran perfeccionando su espafiol,
quehaceres ambos que parecia ir cuampliendo con una perseverancia incluso ejemplar.

Algo que no estaba todo lo claro que se suponia era el exacto motivo de los
afanes migratorios del viejo Leiston. Cierto que nadie le pregunt6 nunca, o no recibio
ninguna convincente respuesta si lo hizo, por qué enigmaticas razones habia
abandonado su pingiie negocio en Portsmouth, dejandolo languidecer en manos de
subalternos de dudosa pericia, para venirse sin otro bagaje que el de su excéntrico
entusiasmo a un lugar tan remoto y tan ajeno a sus propios habitos y raices. Se decia,
de todas formas, que el cada vez mas préspero comercio vinicola de fletes y
consignaciones, aficioné al viejo Leiston a los generosos caldos con los que traficaba
y, correlativamente, a la lejana costa de donde procedian. Inicié primero un intensivo
aprendizaje del nuevo idioma y la nueva ocupaciéon por medio de libros, informes,
cifras y consejos, que el vinatero le fue mandando con la misma amable puntualidad
que las partidas privadas de oloroso y los estimulos para el viaje. Y un buen dia
decidio con repentina temeridad soltar amarras, aun después de haber tenido la nada
alarmante intuicion de que ya no iba a regresar nunca a su pais, ni siquiera cuando los
sucesivos estragos bélicos alterasen de pasada su manifiesta determinaciéon de no
moverse de aquel ya predilecto rincon del planeta.

Lo unico que realmente intranquilizd, aunque s6lo hasta cierto punto, al viejo
Leiston fue el hecho de tener que poner en marcha su nueva vida con el inevitable
lastre de los dos hijos y la supletoria carga de la casi improvisada institutriz. Aquella
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primera visita familiar al puerto no resulté exactamente estimulante en este sentido, o
solo lo fue con referencia al varéon. La nifia Estefania proclamé desde un principio, no
mas bajar del Austin traido de Portsmouth, que todas aquellas vecindades y
extramuros le parecian de lo mas plebeyas y que vaya porvenir el suyo. En cuanto a
la expulsada del Ejército de Salvacién, Barbara en el mundo, no hizo ningin
ostensible gesto de repulsa, pero compartié sin decirlo los remilgos y desencantos de
su pupila. Todo lo contrario, empero, le sucedi6 a David, quien efectué con metédicas
urgencias un completo recorrido por la ya casi habitable casa, eligiendo ufanamente
para €l el cuarto del piso de arriba que creyé mas apropiado, y escapandose a
continuacion al muelle con animo de catalogar sus atractivos y prevenir
exploraciones futuras. Quiza fuese aquella primera y fugaz impresion la que con mas
duradero influjo funcionara después en la memoria de David. Al viejo Leiston le
satisfizo en sumo grado el comportamiento del hijo, al que ya vio desde entonces
convertido en el joven Leiston, unico heredero posible de todo lo que él tan
esforzadamente habia impulsado en Portsmouth y, andando el tiempo, dejaria
consolidado en aquellas costas.

Las obras de la casa estaban ya de alguin modo a punto de concluir y el viejo
Leiston logré hacerse prometer, después de un encrespado forcejeo con el voltario
contratista, que el traslado podria al fin verificarse en un plazo maximo de dos
semanas. Esa sola posibilidad, que mas de una vez le habia parecido inalcanzable de
tan deseada, inyect6 un innecesario remanente de dinamismo en el viejo Leiston. Y
tal vez para festejarlo, quiso llevar a su hijo a la tienda de Jenaro Lacavalleria, con
quien ya habia afianzado un trato discretamente amistoso, favorecido mas que nada
por la devocion a los barcos y a los vinos que se habian mutuamente descubierto.
Estefania y la institutriz prefirieron mitigar sus decepciones yéndose a pasear por las
cercanias del muelle de los Sirios, la nifia ya no tan nifia con una sombrilla a cascos
blancos y azules que la guarecia igualmente de los asedios del sol y de los
transeuntes.

Camino ya de la tienda, el viejo Leiston explicaba someramente a su hijo los
conocimientos, profusos o no, que habia ido asimilando durante sus descubiertas por
el muelle y caserio circunvecino. A su juicio, el puerto resultaba bastante mas
prometedor y decoroso de lo que en un principio habia supuesto, sobre todo por lo
que se referia a las escalas y traficos mercantiles y a los buenos augurios, ya
anunciados por el hospitalario vinatero, de la franquicia. Ademas habia tenido
ocasion de descubrir, a la altura de la playa de Cerromillan, un conjunto de casonas
neoclasicas, con ricos herrajes y escudos heraldicos, que le habian causado una
impresion sumamente halagiiefia. Lo que no aclar6 a su hijo, con quien hablaba
intercalando de continuo frases en espafiol, es que jamas pudo imaginarse que
existieran alli, o hubiesen existido, abundantes familias del rango de la de don Fermin
Benijalea, capaces de edificar y mantener aquellas mansiones de tan inesperada
excelencia. Algo que realmente habria remunerado a su difunta mujer de otras
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muchas desilusiones y nostalgias, en la nada probable hipotesis de haber aceptado
abandonar Portsmouth. El viejo Leiston se ensimismaba evocando, con soportable
afliccion, a la aristécrata muerta de desconocido mal, y apenas si se percat6 de que ya
habian entrado en el almacén y de que David aguardaba la iniciativa del padre. Jenaro
Lacavalleria debia andar por algin inexpugnable recoveco de la trastienda, pero salio
a recibirlos tan pronto como supo que estaban alli.

—AMhi tiene usted a ese mister —Ie habia anunciado el muchacho que despachaba
el vino—. Viene con nifio.

Jenaro Lacavalleria no le contest6. Casi nunca le contestaba mas que por sefias y,
en el mas elocuente de los casos, por medio de grufiidos. Se abroch6 el pasador de la
tirilla de la camisa y se acercé al otro lado del mostrador, los dedos gordos
enganchados de los tirantes tricolores. Tardo en descubrir al viejo Leiston, que
observaba distraidamente a su hijo mientras éste examinaba con aire de experto la
calidad de una jarcia de cafiamo.

—Estaba ahi —dijo Jenaro Lacavalleria—. Me alegro de verlo, ;qué me cuenta?

El viejo Leiston se volvio sin hacer ademan de darle la mano. Levanto el baston a
guisa de saludo.

—ILa casa —dijo—. Esa pufietera casa.

Al fondo, en el extremo opuesto del mostrador, tres hombres bebian algo que no
era vino, orujo quiza. Debian ser estibadores o maquinistas de la draga. David habia
dado por concluido su examen de la jarcia y manipulaba ahora con unos rezones
tomados de orin. Chirriaban las ufias contra los humedos ladrillos.

—Ya la tiene casi lista, ¢no? —dijo Jenaro Lacavalleria con cierta esforzada
amabilidad—. Eso he oido.

—En dos semanas —dijo el viejo Leiston—. Ni un dia mas.

—¢Su hijo? —pregunto Jenaro Lacavalleria ladeando la cabeza en direccion al
Curioso.

—David, el pequefio —dijo el viejo Leiston—. Un grumete.

—Siéntese —invitd Jenaro Lacavalleria, sefialando el camino con la cabeza y
vigilando no sin inquietud los escarceos del muchacho.

El viejo Leiston no respondid, pero se fue con moderada presteza hacia la parte de
la tienda dedicada a despacho de vinos. Ocuparon una mesa situada justamente en la
divisoria, bajo un bien trazado arco de herradura por el que corria una decorativa red
de telarafias y filamentos de polvo.

—¢:Usted conoce por aqui un buen carpintero? —dijo el viejo Leiston, las manos
apoyadas en el pufio del baston.

—¢De ribera? —pregunt6 Jenaro Lacavalleria—. ;Un calafate?

—Que haga muebles —dijo el viejo Leiston, y olia con la memoria una fresca
fragancia a mosto—, ebanisto creo que se llama.

—Algo hay, ahora le indico —dijo Jenaro Lacavalleria mientras se asomaba un
momento al almacén de efectos navales, de donde llegaba una estridencia de

www.lectulandia.com - Pagina 17



sospechoso origen metalico.

—¢Esta ahi el muchacho? —dijo el viejo Leiston.

Jenaro Lacavalleria no supo si se referia al dependiente o al nifio, pero creyo
oportuno levantarse para comprobar lo que fuese. Ech6 una ojeada al almacén antes
de dirigirse pausadamente al mostrador. Cuando habia bebido después del almuerzo,
el vino lo hacia mas zambo y andaba como un patrén de pesca por un terreno
inestable. El viejo Leiston desvio la vista hacia una ventana por donde entraba un sol
casi furibundo y not6 que podia soportar sin demasiado esfuerzo el inclemente
desafio de la luz. Una buena sefial esa tolerancia, pensé en inglés. Se acordé de nuevo
de aquel olor a vino recién fermentado que lo remitia a sus primeras solitarias
andanzas por el puerto, un inventario depresivo que €l iba a veces restaurando con el
apremio del caminante que solo desea olvidar que siente una sed espantosa localizada
en los repliegues de la faringe. El olor subalterno del mosto ocupando toda la voluble
penumbra de la memoria, una afluencia de saliva que de ninguna manera se podia
tragar. Y ya volvia Jenaro Lacavalleria con una botella en una mano, dos copas en la
otra y una libreta de negras tapas de hule bajo el brazo. Lo fue colocando todo sobre
la mesa, usando de una exasperante y remisa obstinacion por la simetria: la botella en
medio, una copa a cada lado y, a igual distancia de la botella, la libreta formando un
plano perpendicular con respecto al de la botella y las copas. Se sent6 al tiempo que
resoplaba, invalidando toda posibilidad de confidencia. El viejo Leiston encendi6 la
pipa y estuvo observando como se llenaban las copas, justo hasta los dos tercios de su
capacidad, un prodigio distributivo de la rutina.

—Conozco a uno que odiaba tanto la simetria que se quedoé tuerto de un ojo —
dijo a media voz el viejo Leiston.

—¢Eh? —repuso Jenaro Lacavalleria—. Hay que celebrar lo de la casa —y
levant6 imperceptiblemente su copa, aun a riesgo de descomponer cualquier
prevision simétrica.

El viejo Leiston intentaba recordar de donde habia sacado aquella historia del
tuerto, dos dedos indecisos acariciando el esbelto pie de la copa.

—A su salud —dijo finalmente con absoluta seriedad, y dio un largo sorbo.

—Pues aqui tiene usted lo que necesita —dijo Jenaro Lacavalleria después de
beber y consultar la libreta—. Lo que se llama un buen hombre que sabe su oficio.

—FExactamente —dijo el viejo Leiston, acentuando el adverbio en la penultima
silaba y sin saber del todo a qué debia aplicar semejante exactitud.

—Por detras del puerto franco, casi a la entrada de Cerromillan —dijo Jenaro
Lacavalleria—. Alli lo tiene usted, el taller de Agapito. Estas sillas me las hizo él.

El viejo Leiston no llegd a comprobar la calidad de las sillas ni a anotar la
informacion. Ya habia servido otras copas y consumia la suya cuando se oy6 un grito
por las interioridades del almacén. Hubo un corto espacio de silencio, enteramente
invadido por los difusos ajetreos que llegaban del muelle, y en seguida aparecioé un
hombre con boca de batracio y guardapolvo de color marengo. Distendio primero los
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labios de un modo a todas luces irregular y dijo luego que alli habia un nifio que se
habia descalabrado, que de quién era. El viejo Leiston, que estuvo unos segundos
rechazando lo que no podia ser mas evidente, se levanté con repentina agilidad y
corri6 hacia el almacén, seguido de cerca por Jenaro Lacavalleria. David estaba como
esperando que llegasen, negligentemente apoyado en unos paquetones de estopa, las
manos en los bolsillos de los bombachos y un chorrito de sangre resbalandole por la
placida cara.

—Pufieta —dijo el viejo Leiston con la voz insegura, tropezando casi con su
impertérrito hijo—. What’s the matter?

Jenaro Lacavalleria hablaba con el hombre del guardapolvo marengo y supo que
el nifio habia estado enredando por todas partes, sin hacer caso a ninguna advertencia,
hasta que se le cay6 encima una roldana de hierro.

—Lo veia venir —susurr6 Jenaro Lacavalleria.

El viejo Leiston buscaba nerviosamente la herida entre el cabello rubicundo de su
hijo, apartando con todo cuidado los mechones y descubriendo al fin una brecha de
escasa longitud pero de labios algo abultados.

—Yo llamaria a un médico —dijo como si lo dudara, el color purpurino de sus
mejillas bastante destefiido—. ;Es posible?

Jenaro Lacavalleria se acerc6 a mirar, componiendo un gesto tranquilizador
previamente ensayado.

—No es nada —dijo—. Un rasgufio de nada.

—La sangre siempre es muy aparatosa —dijo el hombre del guardapolvo
marengo, un cigarro apagado y amarillento de saliva colgando de la boca.

—Parece profunda —opiné el viejo Leiston—. Una polea pesa mucho, habra que
avisar a un médico.

—Nada —insistio Jenaro Lacavalleria—. Se le trasquila un poco y se le pone un
tafetan.

—Yodo —dijo el hombre del guardapolvo marengo—. Lo mejor es el yodo.

Jenaro Lacavalleria parecio asentir con la cabeza y le hizo una sefia al nifio.

—Ven aca, buen mozo —dijo.

David se acerco del brazo de su dubitativo padre. Tenia la cara del que cumple
una obligacion cuyo resultado ni siquiera imagina.

—No sé —dijo el viejo Leiston.

Jenaro Lacavalleria los precedio camino de la trastienda mientras el hombre del
guardapolvo marengo cerraba la marcha. Atravesaron primero unos pasillos formados
por estanterias abarrotadas de aparejos y cajones y torcieron después hacia una
especie de nave de bodega, entre cuyas andanas de botas aparecian esparcidos no
pocos cacharros de laton. El viejo Leiston sostenia un pafiuelo ensangrentado sobre la
cabeza de su hijo y ya dudaba de llegar a ningun sitio minimamente respirable
cuando se cruzaron con el muchacho que despachaba el vino. Llevaba una regadera
sin alcachofa en una mano y, en la otra, cogido por el pellejo del cogote, un gato
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negro de mirada feroz. Permanecié un momento indeciso y luego solt6 al gato y se
apart6 como pudo entre las botas para dejar paso a la comitiva, sacudiendo
violentamente el dedo mefiique por dentro de la oreja.

—¢Es grave? —dijo.

El muchacho debié suponer que nadie iba a hacerle demasiado caso, porque
sigui6 su camino sin esperar respuesta. Entraron en seguida en un cuarto penumbroso
y de reducidas dimensiones, mitad leonera mitad escritorio, en uno de cuyos armarios
anduvo rebuscando Jenaro Lacavalleria, la cabeza practicamente sumergida entre dos
baldas. Encendi6 luego una luz y extrajo un frasco de vidrio cardeno, una cajita de
carton y unas tijeras, que fue depositando, ahora sin excesivos alardes simétricos, en
una rinconera de marmol. Una vez comprobada la suficiencia del instrumental,
levant6 los ojos hacia David con la ficticia impavidez del cirujano. David se solt6 del
brazo de su padre y se adelant6 como el martir dispuesto a ser devorado por los
leones. Lo reducido de la estancia impedia a sus cuatro ocupantes cualquier
desplazamiento minimamente juicioso.

—Necesita limpieza —insinu6 el viejo Leiston tratando de recordar como se
decia en espafiol asepsis.

—ILo malo ahi es la herrumbre —dijo el hombre del guardapolvo marengo.

—Pierda cuidado —dijo Jenaro Lacavalleria mientras iba cortando no sin
delicadeza los pelos apelmazados por la sangre y pegados en las inmediaciones de la
herida.

—Asepsis —insistio el viejo Leiston aventurando al fin el nada aventurado
vocablo.

Se filtraba por la claraboya un tenue resplandor que parecia crepuscular sin serlo
y que aminoraba incluso la escasa luminosidad de la bombilla. Un moscén empezo a
rondar por la tulipa esmaltada de verde, topandose con ella al mismo compas que se
sucedian los tijeretazos. El hombre del guardapolvo marengo se inclinaba tan
exageradamente sobre la cabeza de David que mas parecia oler que mirar la herida.
Jenaro Lacavalleria lo apartd con un brusco movimiento del codo y, después de
examinar fugazmente lo que llevaba cortado, comprobé que se habia excedido
bastante mas de la cuenta en sus atribuciones de peluquero, pues la antes copiosa
cabellera del nifio ostentaba una especie de tonsura de incorregible dimension. Se
apresur6 en todo caso a embadurnar la calva con abundantes pinceladas de tintura de
yodo, sin que el paciente acusara ningun especial sintoma de molestia, y pego entre
los pelos, juntando los bordes de la herida, una buena tira de tafetan.

—Listo —dijo palmeandole las nalgas al nifio—, como nuevo.

El viejo Leiston tenia sus dudas sobre la efectividad de la cura y el optimismo del
curador, pero no se pronuncié ni en uno ni en otro sentido. Los efluvios del
yodoformo lo transferian a una casa familiar en la campifia de Portsmouth, una
desvaida acuarela con estanques y parterres, la jauria desplazandose por una
lontananza de prados sumergidos en la niebla, un hombre de levita untando de un
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liquido amarillo la cafia desgarrada del poney. Noto6 entonces la proximidad de David,
que lo miraba entre sumiso y altanero.

—All right —se le escap6 al viejo Leiston—. Le doy las gracias —y casi se
arrepentia de haberlas dado al remover con el baston los mechones diseminados por
el suelo.

—Nada —dijo Jenaro Lacavalleria—. Ahora nos vendra bien una copita.

—Los nifios, ya se sabe —dijo el hombre del guardapolvo marengo,
componiendo una zafia mueca conciliadora, toda la cara atravesada por la hendedura
de sapo de su boca.

—No ahora —dijo inconcretamente el viejo Leiston.

Se dirigieron otra vez hacia el almacén de efectos navales, desandando mas o
menos el mismo sofocante itinerario. El viejo Leiston no tardé en despedirse con
repentinas premuras de Jenaro Lacavalleria.

—Disculpe —dijo ya en la puerta, sin acordarse entonces del vino que no habia
bebido—. Muchas gracias.

—Que se haga pronto esa mudanza —dijo Jenaro Lacavalleria—. Y 0jo con el
grumete.

—FEIl muchachito es de buena clase —dijo el hombre del guardapolvo marengo.

David no entendid, pero le dedicO un gesto aparentemente remunerativo, la
anticipacion tal vez de una honra desdichada. Debian quedar todavia un par de horas
de luz y el muelle aparecia ahora como mas quieto y vacio, como si se hubiese
producido una imposible pausa en la subida de la marea y en el trajin de los
estibadores. David recordaria hasta muchos afios después lo que entonces penso: que
todo aquel bullicio se habia interrumpido de pronto para facilitar que su padre se
recuperara de tan incontrolados y escrupulosos temores. Un nifio harapiento se habia
colocado al lado de David, ajustandose a su paso y mirandolo detenidamente sin decir
palabra. A lo lejos, por la otra parte del espigén del puerto franco, se veian hasta
cuatro barcas con velas latinas navegando con rumbo al varadero. El viejo Leiston
empezaba a sentir un martirizante barrunto de sed, la peor forma de recordar que en
algun sitio habia una botella de oloroso esperando que él llegara dispuesto a
bebérsela, no importaba con qué malditas ganas de hacerlo solo o en la
desconcertante compafiia de mama Paulina. El sediento llevaba a su hijo cogido de un
hombro y crey6 recordar un episodio idéntico protagonizado por no sabia quién,
quiza por €l mismo, en una playa otofial del English Channel, con la variante nimia
de una mujer corriendo despavorida con un nifio en brazos, acaso €él, de cuya hermosa
cabeza chorreaba sangre sobre un blanco vestido de organdi con una celeste dalia
artificial en la cintura. La emocion pretérita de aquel gusto hipersensible de tisico por
acariciar con su mano ensangrentada la piel lechosa de la madre, una contradiccion
relativa sustentando todas las restantes y absolutas contradicciones. Y alli estaba
ahora David, que ni decia nada ni se quejaba de ningtun dolor, pero que tal vez
aprovechara entonces la abstraida actitud del padre para tantear disimuladamente por
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el sitio de la herida y despegarse un extremo del tafetan. La sangre tardo algo en
manar de nuevo, pero mano al fin en forma de una débil hilacha por la frente abajo
del nifio, mientras el otro, el harapiento, observaba aténito la escena.

Y en eso llegaron cerca de la esquina donde el viejo Leiston habia dejado el
Austin, contra el que aparecian apoyadas con languida impaciencia la nifia Estefania
y miss Barbara, vigiladas no de muy lejos por algunos tenaces e inquietantes
espectadores. El viejo Leiston no se habia percatado de aquel nuevo brote de sangre
provocado a sabiendas por su hijo de manera que se apresur6 hacia las que esperaban
como para tranquilizarlas de antemano. Pero Estefania si vio la sangre, o la adivino
visceralmente desde donde estaba, porque corri6 al encuentro de su hermano con
visibles muestras de estupor, abrazandolo y besuqueandolo y prorrumpiendo en una
ininteligible retahila de sollozos y demandas de explicaciones. El viejo Leiston
procur6 con elegante torpeza alejar a los curiosos y calmar a su hija, mientras volvia
a adherir entre los pelos el tafetan y aplicaba otra vez sobre la cabeza de David el
ensangrentado pafnuelo. Se dirigio luego a miss Barbara mirandola de soslayo con una
instantanea sombra de culpa.

—No ha sido nada —dijo como si estuviese cansado de repetirlo—. Un golpe de
nada con una pufietera polea.

—La sangre siempre es muy escandalosa —dijo la miss copiando
concienzudamente la opinion del hombre del guardapolvo marengo, las manos juntas
por debajo de la barbilla con una uncién de plafiidera de lo mas afectada.

—Un susto, ya paso todo —insisti6 el viejo Leiston—. Vamonos.

Estefania condujo a su hermano hasta el auto estrechandolo amorosamente, lo
ayudé a subir como si se tratara de un invalido y lo recost6 contra su pecho en el
asiento trasero. El viejo Leiston y miss Barbara se acomodaron delante, cada uno con
su moderado cefio de disgusto. Los dos tenian una misma expresion contrita pero una
muy diferente compostura. Estefania se incliné sobre David, le lami6 un resto de
sangre que le quedaba en la sien y lo fue acariciando con meticulosa ansiedad al
tiempo que su boca se encontraba repetidas veces con la boca del hermano.
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II1

Algunos detalles secundarios habian permanecido un tanto desvaidos, pero Lorenzo
Benijalea recordaba con absoluta nitidez el momento en que supo lo del potro y la
fria congoja que le subié entonces hasta la garganta. El padre estaba arriba con el
viejo Leiston, mientras las nifias mayores, Natalia y Estefania, debian andar en el
gabinete de miss Barbara o compartiendo quién sabe qué confidencias por algin
excusado rincén de la casona. La lluvia los habia obligado a desistir de cualquier
presunta expedicion callejera y el holgado tedio de la noche circulaba por las
habitaciones con el sigilo erizado de un gato. Todo tenia un aire neutro de vispera de
un dia que iba a ser igual al que ya acababa. Lorenzo se habia quedado en una de las
salas del piso bajo instruyendo a David en los secretos de un aparato de galena, en
tanto que la madre —dofia Herminia, ese personaje ubicuo— estaba seguramente en
su alcoba y, a la vez, al otro lado de la sala, sentada en un sillon frailuno y bordando
sobre un bastidor rectangular un complicado laberinto de pajaros y guirnaldas. Volvio
entonces a interrumpir su labor para reiterar a los afanosos radioescuchas que ya
debian estar en la cama desde hacia rato, que iban a dar las once y media. Y fue en
ese momento cuando una criada ya no joven y de uniforme celeste, anuncié que
estaba alli Ambrosio, el domador, y que queria hablar urgentemente con don Fermin,
que si podia recibirlo. Dofia Herminia se levantd con mesurados sobresaltos, o eso se
suponia que habia hecho, y le dijo a la criada que hiciera pasar a Ambrosio, que vaya
horas, y que avisara en seguida al sefior. Lorenzo oyé los pasos alejandose,
amortiguados por la felpa himeda de la noche, un roce exiguo que parecia esparcirse
por el patio con el agua que caia de las gargolas. Se adelant6 hacia la puerta y se
detuvo a medio camino, como si hubiese cambiado el ansia de salir al encuentro de
Ambrosio por la paciencia de esperar a que entrara. Pero Ambrosio no tardé en
aparecer, la chaqueta cruda oscurecida a trechos por el agua, una mirada grave y
consultiva registrando la habitacién. Llevaba la gorra fruncida entre unas manos que
no le correspondian por lo mujeriles y su compostura hacia pensar en una timidez que
mas bien embozaba una cortesia circunspecta.

—Pasa —dijo dofia Herminia volviéndose a sentar, ahora en un canapé de tela
brocada—. ¢Ocurre algo?

—¢No esta don Fermin? —dijo Ambrosio, quieto en mitad de la sala como quien
espera un veredicto.

—A estas horas y con la noche que hace —dijo dofia Herminia mientras se
aplastaba una onda contra el pomulo—. En seguida baja.

—Un aguacero —dijo Ambrosio—. Lo pensé, pero me parecid que tenia que
venir.

—No te veo desde hace dos semanas o cerca —dijo Lorenzo, pretendiendo
reducir una distancia que la madre parecia empefiada en acrecentar.

Ambrosio insinué una sonrisa que no acabo enteramente de serlo. Se pasé un
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pafiuelo por la cara mojada, unas gotas de lluvia confundidas con el sudor. Y ya
entraba en la sala don Fermin, el indice rollizo cabalgando sobre un largo y fino
cigarro puro.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd con el tono del siempre habituado a tener o
fingir prisas.

—Pues que no sé ni por qué estoy aqui —dijo Ambrosio—. Se ha escapado ese
loco, el hijo de la Sulamita.

—¢Zarandillo? —exclamé Lorenzo, asumiendo bruscamente la misma desairada
inmovilidad que el domador.

—¢ Asi, por las buenas? —dijo don Fermin.

—Me vine corriendo en la tartana —dijo Ambrosio—. A contarselo. No entiendo
como ha podido ocurrir, un misterio.

Lorenzo veia al potro hundido hasta los corvejones en el barrizal, las crines
pegadas a los ojos despavoridos, peleando contra los bultos rastreros de la noche, sin
poder elegir entre la querencia maternal del establo y el otro anhelo obsesivo por los
madrofios que orillaban el canal.

—A ver si te explicas —dijo don Fermin sin que pareciera dispuesto a concederle
a la noticia la importancia que pudiera tener—. Pero rapido.

—Si no son las doce —interrumpié dofia Herminia—, faltara poco.

—No hace ni dos horas —dijo Ambrosio—. Lo habia llevado a que durmiera s6lo
en un box porque en el establo no paraba de dar guerra, ya usted lo conoce cuando se
pone asi. Le eché un poco de dormidera en el pienso y me cuidé de dejar bien sujeta
la tranca. No lo amarré porque hubiese sido peor.

—Peor que qué? —preguntd don Fermin entre dos insolentes chupadas al puro.

Lorenzo sentia la desazon creciéndole por los pulsos, ese frio colérico que se le
apelmazaba en la garganta cada vez que veia a un caballo maltratado o desvalido.
Dijo entrecortadamente:

—Debe andar por el canal.

—Estuve oyéndolo desde la casa y no hacia mas que cocear y pegar relinchos —
continu6 Ambrosio—. O sea, que si lo amarro, seguro que se lastima o que arranca el
cajon. Pero al rato me parecioé que se habia calmado —contempl6 reflexivamente sus
ufias—. Me parecio, porque cuando fui a echarle un ojo, tenia abierta la puerta, la
cosa mas rara del mundo. No me explico ni cémo logrd escaparse ni adonde ha
podido ir. Figurese usted el disgusto.

—Nos lo figuramos muy bien —corté de nuevo dofia Herminia en un alarde
imaginativo—. Pero habria sido mejor dejar todo esto para mafiana. ;O ya es
mafana?

Hubo un silencio que parecia hacerse mas gravoso entre aquel abigarrado
mueblaje. Ni siquiera se oia ya llover, sélo el tenue bullicio del agua corriendo hacia
los sumideros del patio. Lorenzo miré a su madre con safiuda fijeza y luego se acerco
hasta donde estaba David en calidad de testigo mudo y distante. Aunque unos afios
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mayor que él, no por eso habia dejado Lorenzo de otorgarle desde que lleg6 a la casa
un trato igualitario y acogedor, el mismo que rehusara mentalmente antes de
conocerlo. Una actitud que no habia obedecido en absoluto a ninguna autoridad
disfrazada de condescendencia, sino a una veraz y nada jactanciosa oferta de ayuda,
mas explicable quiza porque el recién venido necesitaba de alguien como Lorenzo,
con quien poder entenderse por lo comuin en inglés y capaz, al mismo tiempo, de
iniciarlo en los pormenores del espafiol local. Y ahora, mientras asimilaba de un
modo distinto a los otros lo que habia sucedido, también quiso Lorenzo confesar
benévolamente a David por qué razonable causa la huida del potro iba a impulsarlo a
hacer algo que nadie deberia saber ni podria evitar.

—Lo raro es que no se quedara por alli cerca —dijo don Fermin como si deseara
neutralizar en parte el requerimiento de su mujer, una mano en el bolsillo del batin de
solapas de raso y la otra desbaratando el puro entre las alas de un cisne de cristal—.
¢Por casualidad te has dado una vuelta?

—No —dijo Ambrosio—. Yo estaba en la casa.

—Una vuelta para ver si averiguabas algo —aclaro don Fermin.

—Con este tiempo —dijo Ambrosio, y ladeaba la cabeza hacia ningun sitio
concreto—. Todo esta como boca de lobo. Me alargué hasta el potrero, eso si, pero
como si nada. Ni rastro.

—Tomate un cofiac antes de irte —dijo don Fermin por decir algo—. Habra que
esperar a mafiana a ver qué se hace.

—Lo unico que se me ocurre —dijo Ambrosio con la vista fija en una costra de
barro de sus polainas.

—Buenas noches —corté dofia Herminia levantandose con manifiesta
incomodidad y dirigiéndose primero a nadie y luego al hijo—. Por favor, vete a la
cama y llévate a David.

Lorenzo se despidio evasivamente y salio de la sala detras de la madre y seguido
de David. Sintio otra vez aquella gélida sequedad en la boca mientras atravesaba la
penumbra del patio por la zona porticada y volvia a imaginarse el acudidero
obstinado de Zarandillo, la madrofiera que ahora sélo iba a depararle al potro una
nueva forma de ofuscacion en medio de la negrura. Le lleg6 como si fuera la primera
vez el aliento de los chorreantes macetones de aspidistras y gladiolos, un rectangulo
vegetal inscrito en el que formaban las columnas de porte neoclasico con el alcorque
central, donde crecia la araucaria que ya rebasaba la altura de la azotea. Veia la
sombra opaca de la madre deformada en el piso de marmol, esa ldmina de hielo
verdoso mas traslicida ahora bajo la mddica luz del farol colgado frente a la cancela.
David ajust6 entonces su paso al de Lorenzo con un gesto confidencial de apoyo,
como queriendo patentizarle que entendia muy bien todo lo que estaba ocurriendo y
que confiara en su segura discrecion. Lorenzo cogié un momento del hombro a su
amigo y subio la escalera pausadamente, rozando a trechos con los dedos el barandal
tapizado. Al llegar arriba, dofia Herminia los bes6 despidiéndose y se fueron hacia el
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otro extremo de la galeria con un notorio disimulo de conjurados. Antes de que David
llegara a su dormitorio, Lorenzo le reiter6 otra vez lo que ya sabia y debia callar.
David asintié por medio de una solemnidad muda y no entr6 en la habitacion hasta
ver que Lorenzo torcia nuevamente hacia la escalera. Lo turbé de pronto la dudosa
posibilidad de que apareciera en aquel momento Estefania y usara de algin simulacro
maternal para dejarlo acostado.

Lorenzo se acercO con paso cauteloso a la puerta de la sala y dedujo por la
proximidad de las voces que Ambrosio estaba a punto de irse. Corridé entonces de
puntillas hacia la cancela, la abri6 con un delincuente sigilo y sali6 a la calle. La
tartana permanecia a un lado del portal, vaciada como en un difuso bajorrelieve sobre
el fondo gris de las tapias frontales, los dos mulos tan gemelos e inmoviles que
parecian uno solo desdoblado por la accién espejeante de la humedad. Lorenzo se
situ6 contra la pared, al resguardo de un cierro, el esbozo de una cara mas anifiada y
apenas reconocible reflejandose deficitariamente en el cristal mojado. Notaba los
pulsos percutiendo en las sienes, creciendo al mismo compas que ese ilusorio
sentimiento de hombria donde se confunden la culpa y la vanagloria. No tardé en
aparecer Ambrosio, que se dirigioé primero a la parte de atras de la tartana y saco un
impermeable de debajo de uno de los asientos laterales. L.orenzo se aproximo muy
despacio y puso una insegura mano en el brazo de Ambrosio, quien se volvio sin
ninguna ostensible sefial de sorpresa.

—¢Qué haces tu aqui? —dijo.

—Voy a irme contigo —repuso Lorenzo con la voz quebrada—. Ahora.

—¢;Conmigo? —dijo Ambrosio—. No. ¢Qué vas a hacer conmigo?

—Yo sé donde tiene que estar el potro —dijo Lorenzo como antes de poder
dudarlo.

—Y yo —dijo Ambrosio—. Mas o menos.

Y sacudia el impermeable, alisando malamente los pliegues ya convertidos en
rozaduras, un azote de hule acartonado abatido contra el silencio.

—NMe lo figuro —dijo Lorenzo parpadeando—. ;Por qué no se lo has dicho a mi
padre?

—:Para qué? —preguntd a su vez Ambrosio—. Queria que se enterara en
seguida, eso si, pero hasta que claree no se puede ni pensar en salir a buscarlo —
apreto la lomera de uno de los mulos—. La trocha del canal esta hecha un torrente.

—Algo se puede hacer —dijo Lorenzo levantando la vista hacia las nubes, que
dejaban ahora algunos claros en el cielo negruzco—. Los dos podemos hacerlo.

—Le va a gustar mucho a tu padre —dijo Ambrosio—. ;Por qué no esperas a
mafana y te vas a Los Gallardetes tempranito?

Alguien se acercaba ahora por la acera de enfrente, arrimado al tapial, como
agobiado por el improbable peso de un saco medio vacio. Se quedaron callados hasta
que la silueta rebaso la altura de la tartana. Una racha de viento con un punto de
tibieza mugia por el callejon.
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—Tengo que ir ahora —insistio Lorenzo—. ;Me llevas?

Ambrosio se quedd un momento pensativo mientras se abrochaba el
impermeable. Dijo:

—Sube.

Lorenzo trep6 de un salto al pescante y se hizo a un lado para dejarle sitio a
Ambrosio, que subi6 con calma detras de él. Se veia brillar el pelaje zaino de los
machos, las crines de la cola barriendo el estiércol del reborde del pescante.
Ambrosio busc6 acomodo en la almohadilla del asiento y arreé a los mulos sin voz,
sacudiendo las riendas con un aviso enérgico. Hizo virar la tartana hasta colocarla en
direccion contraria a la que tenia y enfilé6 a buen paso la calle desierta. Se repetia
entre los paredones el estruendo de las llantas y los cascos resbalando por las piedras
mojadas.

—Estoy mas loco que tu Zarandillo —dijo Ambrosio, los ojos fijos en una
distancia imprecisa—. Ya veras qué bien, nos van a echar los perros a los dos.

Lorenzo prefirié no contestar. Se agarr6 con una mano al armazon del toldillo y
no penso en otra cosa que en lo intrépido de su determinacion y en lo leal de la de
Ambrosio. Aunque no hacia todavia mucho que éste habia entrado como picador al
servicio de don Fermin Benijalea —pariente lejano de Valerio Gazul, padre de
Ambrosio—, ya dejo probado con creces sus muchas pericias en asuntos de doma y
monta. Lorenzo aprendio con €l todo lo que su avida adolescencia podia aprender del
fascinante trato con los caballos, a los que se fue aficionando desde muy nifio a través
del padre, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa pero con extensa fama
de selecta. Ambrosio, que debia andar entonces por los veintidos afios, 0 menos
quiza, habia compartido gustoso con el hijo del amo muchos de sus desvelos en el
oficio de desbravar potros y adiestrarlos en las mafias de la equitacién. Y de ahi fue
surgiendo gradualmente una mutua disposicion afectiva que, mas de una vez, no se
refirié s6lo a la mera eventualidad de los encuentros en la cuadra.

Ya habian dejado atras las ultimas casuchas del arrabal y Ambrosio desvio la
tartana por una angosta hijuela de terrizo, a cuyos lados se abrian de tarde en tarde las
tranqueras de las cortijadas. Los mulos iniciaron un trote corto, que Ambrosio frend
temiendo atascarse en los hoyos solapados por el agua. Venia de la parte del mar un
tupido aroma a salitre y a majada humeda. La hacienda quedaba a una legua larga de
la ciudad, como a medio camino entre ésta y el puerto. Oscilaban los halos de los
faroles de la tartana en medio de la negrura, un resplandor difuso columpiandose a
ambos lados del camino y dandole al campo una evanescente apariencia de fanal
iluminado por dentro. Lorenzo puso un pie sobre el asiento y se abrazo a su pierna
doblada, el mentén apoyado en la rodilla, intentando contener un temblor producido
quiza juntamente por el fresco de la noche y la emocion del viaje. Sentia una vez mas
ese estremecimiento voluble que lo transportaba al entrevisto paradero de aquel potro
cerril, cuya pureza de sangre estaba documentada desde hacia nueve generaciones.
No lo habian podido separar de la madre —que lo coced inadvertidamente a poco de
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nacer— hasta después de cumplir los diez meses y tampoco hubo forma de que
aceptara el hierro del primer bocado, de modo que decidieron dejarlo crecer un poco
a su aire a ver por donde salia, si es que no se desgraciaba de una vez contra los
muretes del establo o las vallas del potrero en uno de sus arranques de furia. Solo
admitia y no siempre alguna fugaz caricia, un cepillado suave de la capa por parte de
Lorenzo, el Unico que podia también hablarle bajito muy cerca de la oreja sin que se
mostrara excesivamente hurafio. Y ahora andaria perdido a saber por qué barrizales
del canal, chapoteando entre las sombras que acabarian por encajonarlo en un espacio
mas insufrible que el de su estrecho y solitario acostadero. A Lorenzo le parecio que
se despertaba cuando Ambrosio le dio con el codo diciéndole:

—Toma, valiente, ponte esto.

Lorenzo se colocd trabajosamente y sin decir nada el impermeable y ya no
tardaron en desviarse por la costanilla que llevaba a la hacienda. Atravesaron una
verja que se abria en el chaflan de una tapia encalada y con alero de cascotes. En la
parte alta del porton, formando un arco de medio punto entre dos pilares coronados
por sendos jarrones de yeso, podia leerse un nombre, Los Gallardetes, y una fecha,
1928, las letras y los numeros de hierro. A Lorenzo se le anticipaba en la memoria la
domeéstica y jamas olvidada mezcla de olores a heno y mantillo, a carburo y acequia,
ese vaho asociativo y visceral que exhalan los parajes de la noche donde hay caballos.
Subieron por un carril de albero que llegaba hasta la explanada del caserio, a cada
lado una hilera de eucaliptos alternando con unos bancos de fundicién y unos
barriletes sembrados de cactus. Ambrosio condujo la tartana hasta el extremo de un
porche, a medias iluminado por dos lamparas de acetileno, y se ape6 como afectado
por una repentina abulia.

—Voy a llevar los mulos —dijo.

Y los desenganchaba cansinamente mientras Lorenzo se iba hacia la entrada del
casal, los muros tapizados en parte por dos inmensos arbustos de buganvillas. Las
caballerizas formaban un angulo del extenso cuadrilatero de la explanada, el establo
en la parte de la izquierda y la linea de boxes corriendo hasta la mediania del lado
frontal. Apenas si podia distinguirse desde alli la cerca de tablas del potrero. Las
llamas nitidas, albinas del carburo removian las sombras con una basculante y
melancélica arritmia. Lorenzo se acerc6 como sin rumbo a los almiares que
colindaban con el establo y se qued6 de pronto indeciso, volviéndose a uno y otro
lado en busca de la procedencia de una especie de aleteo que parecia lejano pero que
ocupaba un espacio mayor del que razonablemente podia corresponderle. Mir¢ a la
techumbre del casal desfondada por la tiniebla, mir6 a las encimeras de los pajares, y
no vio nada. Pero el rumor persistia y algo, una friccién distinta, un graznido
irreconocible, le hizo levantar la cabeza hacia no sabia qué oscuro distrito de las
nubes bajas. Tampoco vio nada esta vez, aunque tuvo la certidumbre de que un
enjambre de pajaros habia pasado por alli cerca, confundiendo tal vez la ultima ruta
de la noche. Y en eso descubri6 a Ambrosio inmdvil junto a una columna del porche,
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también mirando hacia arriba, y se apresur6 hasta él como para que no lo amilanase
esa supletoria alarma o acaso para abolirla con la credulidad fortalecedora de su
compafiia. Pensd que no iba a decirle nada de lo que habia oido o imaginado,
desalojando asi cualquier presunta distraccién en el normal curso de las diligencias
que se avecinaban.

—Ha cambiado el viento —oy6 que le decia Ambrosio antes de que €l llegara.

Lorenzo cubrié en unos saltos la escasa distancia que lo separaba del soportal y
dijo:

—Tenemos que irnos ya.

—Ven —dijo Ambrosio—. Siéntate, ven.

Y lo llevo junto a un postigo que se abria en un lateral del porche. Se sentaron en
un poyo revestido de azulejos y abrigado por unas viejas mantas estriberas. Ambrosio
no levant6 los ojos ni dijo nada mientras liaba un cigarro con impasible
minuciosidad, el dedo indice distribuyendo la humeda picadura sobre el papel,
enroscandolo y desenroscandolo repetidas veces. Pasé después la lengua a todo lo
largo del cigarro y lo sacudi6 cogiéndolo de un extremo. Le habia ofrecido el
cuarteron a Lorenzo, pero éste no quiso.

—Te recomiendo que duermas un rato —dijo—. La luna va a salir dentro de
poCo, yo te aviso.

—Mientras antes vayamos, mejor —dijo empecinadamente Lorenzo—. Tu lo
sabes de sobra, ;0 no tengo razon?

—AsoOmate por ahi y veras como esta todo de agua —repuso Ambrosio—. Y
ademas no se ve a dos pasos, encima eso. Si no te ahogas, te descalabras.

—Peor para Zarandillo —dijo Lorenzo, y rascaba con la punta del zapato la yerba
mustia acumulada entre las losas.

—No vamos a conseguir nada —dijo Ambrosio—, hazle caso a este perro viejo
—1le puso una ecuanime mano en el hombro—. Habra que esperar por lo menos a que
salga la luna.

Lorenzo veia ahora blanquear los listones de la cerca y aceptd, suponiéndolo
cercano, el plazo sugerido por Ambrosio. Se arrebuj6 en el impermeable y oy6 como
por detrdas del muro el sordo refregdn del yesquero, la respiracion quejumbrosa de
algun durmiente, las secas chupadas al cigarro, el viento meneando las hojas. No el
escalofrio afilado por el relente, sino el suefio y la inaccién empezaban a torturarlo
por junto, esa ardua necesidad de sobreponerse a su propia lasitud y probarle a
Ambrosio hasta donde podia llegar su capacidad de resistencia. Debian ser ya cerca
de las tres. Penso que estaba deslizandose, a rachas intermitentes, por un duermevela
vejatorio del que tenia forzosamente que escapar. Pululaban por el fondo centelleante
de la vision unas imagenes inconexas y fragmentarias, de superpuestas analogias con
alguna extraviada realidad, entre las que reconocié no sin vacilaciones a su padre
ordenandole en inglés que estibara él solo un carguero si no queria que lo dejase
encerrado en la sentina, y a una criada con el rostro intercambiable de mama Paulina

www.lectulandia.com - Pagina 29



ensefiandole los pechos junto a un turbio ventanuco del desvan, y a él mismo
dominando un caballo desbocado ante las atonitas miradas de la gente del muelle, y a
Estefania desnudando con unas temblorosas manos cubiertas de arrugas a su hermano
David entre los madrofios del canal, mientras algo, una opresién entre las piernas o
un doloroso cepo del frio, le impedia avanzar hacia un sitio obligatorio y darse exacta
cuenta de que estaba tendido en el poyete, una manta pegajosa por encima y todo el
cuerpo entumecido. Se puso en pie de un salto y descubri6é una tenue luminosidad, de
alba o de luna, que partia inciertamente las sombras del porche. Corrié entonces casi
sin poder llamando a Ambrosio en direccién a la entrada del casal y penetré en un
oscuro y vacio vestibulo que no pertenecia ya a ningtin paraje del suefio, las paredes
revestidas de trofeos y estampas ecuestres. Se disponia a desviarse por un corredor
lateral cuando fue el propio Ambrosio quien lo llam6 desde la puerta, el estimulo de
su silueta recortada contra el hosco telén de la penumbra.

—Me quedé dormido —dijo acercandose jadeante—. ;Qué hora es?

—Como las cinco, cerca —calculo Ambrosio después de observar la todavia
exigua altura de un gajo de luna que asomaba entre las nubes.

—Hay que irse en seguida —dijo Lorenzo, con un brillo de desazon escociéndole
en los ojos—. ;Por qué no me has avisado?

—Nos venia bien dormir un poco —respondié Ambrosio—. Estuve hablando con
Benito, pero le dije que no hacia falta que nos acompafiara —sefial6 con la cabeza
hacia algun indeseable rumbo de la noche—. Ahora nos vamos, su momento, si es
que todavia tienes ganas de buscar a ese energumeno.

—Puedo irme solo —dijo Lorenzo, y se estiraba de las vueltas de los calcetines
como para disimular algin probable sintoma de cansancio o de duda.

—También —dijo Ambrosio—. Ya se ve algo con la luna, en media hora estamos
alli abajo.

Venia de las caballerizas un rumor que la madrugada hacia mas dilatado, primero
una especie de frotamiento de crines o de hojarasca, una rumia quizd demasiado
sonora, y luego lo que parecia ser el ruido de un caballo echandose en el acostadero
desde una altura superior a la presumible. Hubo un eco como lleno de boquetes en la
pared del casal que le recordd a Lorenzo el aleteo que habia escuchado poco antes.

—¢Vamos a ir andando? —pregunt6 éste.

—Un pie detras de otro, caballista —dijo Ambrosio—. Claro que también
podemos cargarle un catre a la yegua caponera por si te da el suefio.

—Ese que canta es el buho —dijo Lorenzo sin mirar.

—Ponte esto, anda —dijo Ambrosio, sefialando unas botas de pocero y una
pelliza que estaban sobre una banqueta—. Vas a necesitarlo.

Lorenzo obedecio en silencio mientras Ambrosio recogia un candil de aceite y
una jaquima, a mas de una garrota para cada uno. Cruzaron luego el rellano y se
metieron por la vereda que bajaba, entre pastizales y barbechos, hasta el canal. Ya se
alcanzaba a ver desde alli el bulto borroso de las casas de Cerromillan y de los

www.lectulandia.com - Pagina 30



tinglados del muelle y, mas al fondo, aplastadas contra el cerco brumoso de la boca
del rio, las luces de las balizas parpadeando como luciérnagas. Corria el agua por las
zanjas excavadas a ambos lados de la trocha, un murmullo tenaz y sofioliento
acompasado a los remotos fusilazos de la tormenta, que ya debia estar descargando
sobre los que faenaban en los caladeros de Argénida. La vereda se hacia ahora mas
abrupta y descendia a un pradillo bordeado de chumberas, entre cuyos declives se
habia embalsado la lluvia hasta formar una laguna que cubria mayormente el camino.

—Lo que yo me temia —dijo Ambrosio—. Mira bien por donde vas.

—Descuida —musit6 Lorenzo.

—Tenia que haber trabado a ese cabrén —dijo Ambrosio con un tono de voz que
no acababa de ser iracutndo—. Anoche tenia toda la cara de un loco.

Lorenzo lo mir6 un momento como si le tapara la boca, el claroscuro del cuerpo
oscilando con la llamita apestosa del candil, pero no dijo nada. Se apret6 los
lagrimales entre el dedo pulgar y el indice mientras sondeaba con la garrota en la otra
mano las quiebras del terreno. Cuando vadearon la charca, ya relucia en un recodo la
cinta fosforescente del canal. Lorenzo caminaba sin apartar la vista de los tramos del
suelo menos sombrios, no sabiendo muy bien qué reconocibles rastros del potro
podian encontrar por aquel atolladero, y se agacho de repente ante lo que parecia ser
la huella de un casco. Ambrosio se inclino a su vez, acercando el candil y pasando un
dedo por el reborde de la huella. Dijo:

—Un mulo cargado. Es de hace tiempo, mira.

Y sefial6 otras dos marcas de herradura, mal dibujadas en una pequena cresta de
tierra no limada del todo por la lluvia. Lorenzo apenas consiguio ver mas que una
seflal fangosa, pues Ambrosio ya seguia adelante con la luz y se apresuro6 tras él. La
trocha se perdia en un calvero y volvia a entreverse un poco mas largo, orillando a la
derecha el cauce del canal. Se oia el bullicio de las aguas crecidas por encima de la
respiracién de Lorenzo, el sofocante pulso de la noche apagando el otro impetuoso
pulso del muchacho. No tardaron en llegar a las manchas de los madrofios, por donde
se detuvieron a buscar con mayor ahinco alguna pista. Pero, por mas que lo
intentaron, no hallaron ninguna, asi que decidieron alargar la exploracién por la parte
menos accidentada de aquellas inmediaciones. Siguieron hasta un tinel bajo el que
discurria el canal y junto al que se levantaban unos cobertizos medio desmantelados e
invadidos de maleza. El tunel iba encajonandose por una hondonada y la bovedilla
apenas sobresalia unos palmos de la rasante del barbecho. Ambrosio se apresur6 de
pronto hacia el talud, un desplazamiento vidrioso que alert6 a Lorenzo como el
barrunto de un peligro impensable. Pero Ambrosio estaba en cuclillas a unos pasos de
él, palpando la pastosidad del declive, y no parecia exteriorizar ninguna alarma. Se
quitdé luego la gorra y se metio los dedos entre los pelos ensortijados, mirando
reflexivamente a Lorenzo.

—Aqui lo tienes —dijo.

—:Qué? —preguntd Lorenzo agachandose a su lado, la mirada tupida y
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anhelante.

—Se resbal6 por este lado del repecho —dijo Ambrosio—. No me gusta.

Lorenzo crey6 descubrir las marcas inciertas de unos cascos y varios surcos
irregulares abiertos en la tierra floja del talud, entre unas pellas de excrementos.
Volvio a preguntar:

—¢Y cémo lo sabes?

—FEso me temo —dijo Ambrosio observando los alrededores—. Estos cagajones
son recientes —los removia con la estaca—. Debi6 asustarse y se meti6 en el ttnel.

Lorenzo miré aquella boca subterranea, mas visible entonces con los primeros
despuntes del amanecer, y una acida congoja se le inyect6 por el pecho arriba como a
través de un émbolo doloroso. Después se fue resbalando, sentado como estaba, hasta
la orilla misma del canal. Se puso en pie con un esfuerzo enfermizo y comprobo que
el agua no le llegaba mas arriba de las botas. Apoy6 entonces una mano en el muro
tapizado de liquenes y se asomoé a lo hondo del tinel mientras Ambrosio lo cogia
recelosamente de un brazo diciéndole:

—No pensaras meterte.

—:Qué podemos hacer? —balbuce6 Lorenzo con la voz de cuando era nifio—.
Ahi no voy a dejarlo.

—FIl canal trae mucha agua —dijo Ambrosio—. Y ademas yo no sé como estara
eso —se mordio pensativamente un nudillo—. Lo mismo nos encontramos por ahi al
barquero Jaquemate.

—Vamos a entrar —decidi6 Lorenzo entre suplicante y conminativo—. Ha
podido lastimarse, necesitara ayuda.

—A lo mejor tampoco esta ahi dentro, quién sabe —dijo Ambrosio, y se quedé un
momento como restaurando mentalmente algun desorden—. Espérame, ahora vengo.
Voy a echar un ojo por la otra parte del tunel.

Lorenzo no se movio de donde estaba ni aparté los ojos de la boca del canal.
Sabia que el tinel formaba una curva en su mediania y que la longitud no debia llegar
a un centenar de metros, pero a €él volvia a parecerle como una cueva sin fondo, ese
agujero infernal al que tantas veces se habia asomado con su hermana Natalia y con
Sagrario, la hermana de Ambrosio —que todavia no era picador en Los Gallardetes
—, y con Benito, el hijo del yegiiero, en aquellas no tan lejanas tardes del verano de
las averiguaciones clandestinas. Nunca se aventuraron dentro del tiinel mas que unos
morbosos pasos, sabiendo como sabian que en mitad de la ululante negrura aguardaba
una amenaza cierta, la misma quiza que se repetia en un recuadro esmaltado a la
puerta del transformador del muelle de los Sirios, avisando que no la tocaran bajo
peligro de muerte. No querian dudar que ese peligro estaba sobre todo alli, en lo
profundo del canal, materializado en forma de horrible calavera gesticulante, las dos
tibias prevenidas para golpear al intruso y arrastrarlo al abismo. Y otra vez le llegaba
a Lorenzo, por detras de una neblina deformante, aquellos temores asociados a la
existencia del tunel, cuando Sagrario y Natalia corrian de la mano por la vereda y
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Benito se masturbaba entre los carrizos del talud al mismo tiempo que lo masturbaba
a él, calculando luego qué evidente o ficticio derrame seminal habia sido mas
copioso. Entreveia de nuevo a aquellas muchachas de la siembra forrajera, haciendo
el ademan de echar viento con las faldas subidas desde la otra parte del canalillo. El
envanecido miedo de la culpa y el otro miedo de la amenaza invisible, juntos ahora
en el recuerdo del dia en que Natalia lo empujo hacia el interior del ttinel y él se cayo
de bruces en el agua cenagosa y supo de pronto, en el preciso momento en que se
levantaba y veia a su hermana y a Sagrario con las bocas juntas, que el espanto inicial
se resolvia finalmente en la conviccion de que habia dejado de ser un nifio. Pero
ahora no lo empujaba nadie sino que era Ambrosio quien le ponia una apacible mano
en la espalda y €l se volvia lentamente como para demorar enterarse de lo que ya
sabia.

—Nada, por alli no se ve nada —dijo Ambrosio, hincando la garrota en la
blandura del repecho—. Ni rastro del angelito ni de su puta madre.

—Esta ahi dentro —dijo Lorenzo, convencido de que en esa sola afirmacién
residia la clave de tantas penosas indagaciones y correrias.

—Vete a saber —dijo Ambrosio—. Un caballo loco es peor que un cimarron, tira
por donde menos se espera.

—Esta ahi —repitio Lorenzo.

Ambrosio lo mir6 de hito en hito mientras se echaba el aliento en las manos y se
las restregaba una y otra vez. Se oian las tortolas despertandose por los eucaliptos de
la colina. Hubo un modico espacio de silencio antes de que Ambrosio recogiera la
estaca y le sacase un poco mas de mecha al candil. Se ajusté luego el ronzal en la
cintura y dijo con una decision subita y desprevenida:

—Agarrate a mi y no te sueltes.

Y se internaron sin mas preambulos por el tinel. Iban pegados al muro, por donde
discurria una especie de arcén ahora anegado, tanteando con las garrotas en la
escurridiza consistencia del cieno. La béveda los obligaba a caminar por aquella parte
un poco encorvados, las rezumantes hebras del verdin lamiéndoles a trechos la cara
con un tacto viscoso de murciélago. A Lorenzo empezd a producirle un mas
mortificante escalofrio la himeda bocanada de la oscuridad, esa rotaciéon quimérica
de bultos impulsados por la llamita del candil, entre los que no tardaria en
columbrarse la imposible calavera de todos los peligros de muerte o la imaginaria
sombra de Jaquemate. Quiza el tunel se bifurcase de pronto hacia un recinto
desconocido donde todo podia ser simultaneamente verdad y mentira. La memoria
letargica del miedo confundida ahora con una nueva contraccion de la nausea en el
estomago. Dejaron atras el dltimo destello del alba y penetraron en una tiniebla
hedionda que coincidia con la curva del tinel y que el débil péndulo de la luz no
conseguia disipar. Lorenzo recordaria hasta mucho después lo que sintio entonces,
esa ambigua sospecha de que nada de aquello podia ser cierto, o sélo lo era en la
medida que la evocacion modificaba la realidad. Ni habia estado toda la noche en
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vela, huido de su casa, ni iba agarrandose a Ambrosio ni caminaban a tientas por
dentro del tunel ni le crecia el temor mientras mas sensiblemente intuia la proximidad
del temor de Zarandillo. Pas6 un tiempo impreciso: unos minutos de Ambrosio y toda
la adolescencia de €I, eso fue lo que pensé o supuso mas tarde que habia pensado. Y
ya aparecia un atisbo de claridad al otro lado del tinel cuando casi tropiezan con el
potro. Estaba echado en uno de los entrantes por donde vaciaban los desaguaderos y
apenas si hizo un brusco y fugaz movimiento de alarma. Ambrosio situé cautamente
el candil de forma que pudiese alumbrar mas largo y el potro cabece6 un punto, como
si no deseara que lo molestasen o como si no estuviese en condiciones de manifestar
ninguna reaccion ante lo intempestivo de aquella visita. Se quedé de perfil, en una
tensa inmovilidad, y su cabeza fue una caratula quemada mientras no la hurt6 al
resplandor, el ojo brillando con una desorbitada y medrosa fijeza. Lorenzo sentia en
la garganta el palpito del corazén y como el roce gelatinoso de un sapo por dentro de
las botas.

—Zarandillo —susurro.

—Pasate al otro lado y hablale —oy6 que le decia Ambrosio—. Ten cuidado, no
lo asustes.

Y asi lo hizo sin que el potro cambiara de actitud, simplemente lo sigui6 con la
vista haciendo uso de una impavidez que no se correspondia para nada con su
habitual conducta de indémito. Lorenzo le metié los dedos suavemente entre las
crines y le rasco las quijadas, susurrandole palabras sin sentido, incluso palabras con
algun sentido, mientras Ambrosio intentaba pasarle la jaquima por la cabeza. Cuando
lo consiguio se volvio casi sin respirar para Lorenzo.

—Vete despacio para la salida —dijo muy bajo—, que €l te vea.

Lorenzo crey6 no haberlo entendido del todo, pero se fue retirando con la espalda
pegada al muro rezumante, una mano en el bolsillo apretandose el sexo contra el
pubis. Y en eso el potro bracedé con repentina brusquedad, buscando al parecer
acomodo para poder levantarse, cosa que logré al fin no sin que se golpeara
levemente contra la arista de la bovedilla. Ambrosio tenso el ronzal y dejé que el
potro se resbalara hacia el lecho del agua y tomara luego los vientos de la salida. El
eco de los cascos retumbaba por el cafion del tinel igual que el pedrisco sobre un
tejado de laton. Al potro le llegaba el agua por encima de los corvejones y escarceaba
con creciente nerviosismo detras de Lorenzo y frenado por Ambrosio. Y a poco ya
salian al increible alivio de un amanecer mate y sin trampas. Lograron a duras penas
hacer subir al potro el repecho de la vaguada y conducirlo hasta unas manchas de
aneas, donde se encabrit6 de entrada y adopt6 finalmente una docilidad que nadie le
habia conocido. Tenia unas rozaduras en la cruz y en una cafia y el lamentable
aspecto de salir de donde salia. Ambrosio se volvio entonces en busca de Lorenzo, el
extremo de la jaquima bien anudado en la mano, y lo vio como queriendo ocultarse
por detras de unos carrizos. Estaba vomitando.
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IV

Aunque ya sabia de sobra todo lo que iba a ocurrir, Sagrario no se olvidaria nunca del
dia en que supo la noticia a través de la propia interesada. Probablemente tampoco
habria llegado a conocer todos los pormenores de aquel anomalo reajuste familiar si
los acontecimientos se hubiesen producido de un modo mas recatado, o menos
desafiante, aun contando con que a ninguno de los protagonistas le importara en
absoluto lo que pudieran pensar o dejar de pensar en el puerto. Sagrario se acordaba
muy bien de la primera ocasion que tuvo de hablar con aquella mujer de largas
trenzas rubias, todavia joven y con una insidiosa reputacion de discola. Fugitiva de su
marido o repudiada por él —segin— justo al dia siguiente de la boda, su sola
prestancia fisica la dotaba sin duda de toda clase de involuntarios privilegios, aunque
no de tantos como para que Sagrario dejase de sentir por ella una animadversion
demasiado ostentosa para ser veridica.

Habia ido esa mafana al muelle a ver de cerca un barco empavesado que ya habia
visto de lejos entrando en la darsena, cuando se dio cuenta Sagrario, sin ningun aviso
previo, que la todavia no llamada mama Paulina estaba detras de ella. No se volvid
sino que se fue desplazando como si observase distraidamente la maniobra de
atraque, el chigre jalando a estridentes resoplidos de la estacha de popa. Mama
Paulina se situ6 entonces a su lado y usé de su mas selecta sonrisa para decirle:

—Tengo que hablar contigo —modulaba la voz con una languidez musical y
susurrante—. ;Quieres que demos un paseo, te importa?

Sagrario no respondio en seguida. Veia de reojo la pamela de color limén que
llevaba colgada a la espalda, las trenzas rozando los pezones, el destello dorado que
emitia todo aquel cuerpo a la vez atrayente y repudiable, mas tefiido de ambar bajo el
ya sofocante sol de las once.

—:Yo? —Acert6 a decir—. Iba para casa.

—FEs un momento —insisti6 mama Paulina, su blanca mano sobre el brazo
olivaceo de la muchacha.

Se quedaron un punto titubeantes y silenciosas, esperando quiza cada una de ellas
que la otra tomara la iniciativa, hasta que se dirigieron pausadamente, como de
comun acuerdo, hacia el camino que llevaba a la playa de Cerromillan, por detras de
los inmediatos almacenes de la zona franca. Venia hasta alli un olor acre a brea
caliente y a valvas de ostiones amontonadas al sol, las mismas fétidas emanaciones
que harian evocar a Sagrario, mucho tiempo después, todo lo que habia supuesto para
ella aquel imprevisto encuentro. La marea estaba bajando y una brisa de poniente
removia a intervalos inutiles la pegajosa cortina del calor.

—Hace tiempo que queria hablarte —volvid a decir mama Paulina—. Tu eres ya
una mujer.

Sagrario mir6 entonces por primera vez de frente a mama Paulina, los ojos negros
en los celestes, como gratificandola desde sus dieciséis afios por la constatacion de
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aquel repentino crecimiento.

—Ya nos ha dicho mi padre lo que pasa —aventur6 con una azorada cautela—. A
mi hermano Ambrosio y a mi.

—Lo sé —dijo mama Paulina como si hubiese preferido no recordarlo hasta
entonces—. Por eso queria verte lo antes posible. Que supieras por mi lo que tu padre
te ha dicho, ti ya puedes comprender esas cosas.

—Supongo —dijo Sagrario—. Mi hermano es el que no quiere ni oir hablar del
asunto, eso parece.

—También lo sé —reiter6 mama Paulina—, lo sabia desde el principio. No me
extrafia nada, la culpa es mia.

El sol reverberaba cegadoramente en unos lienzos de pared que corrian paralelos
al camino, la ausencia de arboles haciéndose mas ostensible. Sagrario interceptd el
resol con una mano y, con la otra, se enlazé un mechoén de pelo por detras de la oreja.
Dijo:

—¢Y usted qué piensa hacer?

—Lo mismo te pregunto —repuso mama Paulina—. Es muy dificil, me doy
cuenta perfectamente de lo que quieres decir —levanto6 las cejas en una enojosa pausa
—. Tu padre y yo estamos intentando resolverlo lo mejor posible, sin que se vaya a
convertir en un conflicto para nadie.

—Ya —dijo Sagrario con algo tan parecido a la discrecion que no hubo respuesta.

Venia en direccion contraria la recua de los areneros, un muchacho bruno en
camiseta arreando tediosamente a un burro rezagado, los serones rebosantes dejando
en el camino polvoriento un pespunte de agua. Sagrario veia rezumar esa agua
delante de ella como otro monotono reguero de su memoria, reducido ahora a un
tramo concreto de tantas derrochadas autonomias infantiles, cuando ya nadie podia
marcarle las fronteras de sus correrias por aquellos alrededores. Sintié entonces en el
hombro la tibia mano de satén de mama Paulina y se hicieron a un lado, entre los
mustios agaves que crecian a la altura del rompeolas.

—De nifia venia a mariscar por aqui —dijo mama Paulina como para coincidir
con lo que podia pensar Sagrario, o intentando quiza cubrir de algiin modo los ariscos
huecos del silencio—. No me dejaban, pero era igual.

—¢No la dejaban, dice? —pregunt6 Sagrario con un malicioso mohin de
incrédula—. ;Usted vivia en el puerto?

—Usted, no: ti —dijo mama Paulina—. Y me llamo Paulina.

—Paulina.

—Dime.

—¢Usted vivia aqui? —se corrigio sin ganas—. ¢ Vivias aqui?

—Los veranos. No habia casi nadie, toda la playa para una —anudaba y
desanudaba el extremo de una trenza, pasandosela por los pechos con una inadvertida
voluptuosidad—. ¢ Tt no vienes a la playa, no te gusta bafnarte?

—Con ocho afios, ya andaba sola hasta por Punta Bolina.
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—:No vienes a bafarte?

Sagrario se quedé un momento absorta, repitiendo mentalmente las palabras de
mama Paulina, toda la playa para una, la vista clavada en las resecas hojas de las
pitas. Dijo evasivamente:

—Voy con mi hermano a la alberca de la yeguada, lo prefiero —y afiadié en
seguida con una atropellada pretension de madurez—: ;Qué va a pasar si se viene a
vivir con mi padre?

Mama Paulina la mir6 como ensefidndola a que ella también la mirase de otra
manera.

—Si yo pudiera me casaria con él —dijo después de morderse el labio inferior—,
eso es lo que haria, seguro. No me casaria con nadie nada mas que con él.

—¢Y nosotros, mi hermano y yo? —dijo Sagrario—. Porque mi padre no cuenta,
qué va, mi padre esta embarcado todo el tiempo —tragé saliva con la cabeza baja—.
Y ahora se le ocurre decir que lo que nos hace falta es alguien que haga de madre.
Figurese qué idea mas buena, a estas alturas.

Se oia chillar a una bandada de gaviotas, que cruzaron el camino en vuelo rasante
y se fueron posando indolentemente sobre las ultimas piedras del rompeolas.

—Todo saldra bien, Sagrario —dej6 un espacio en blanco detras del nombre—,
ya veras. Tu padre y yo vamos a hacer lo imposible para que todo salga bien.

—¢Y no te importa lo que digan por ahi? —preguntd Sagrario tuteandola como
sin darse cuenta.

—No —dijo mama Paulina—. Ya han hablado todo lo que han querido, un
monton de basura. Me trae sin cuidado, ni pufietero caso. ;Y a ti, te importa?

—¢ A mi?

Hubo como un fragil silencio que ya no era necesario romper. El camino se perdia
entre las dunas que limitaban por aquella parte la brumosa extension de la playa: una
amplia franja de arena blanquecina, con la divisoria marcada sinuosamente por un
borde de algas muertas, y otra mayor y mas oscura que iba ensanchandose a ojos
vistas, como si se vaciase el mar por un inmenso agujero situado al otro lado del
horizonte. Y ese olor triste de las cosas que el calor empieza a corromper. Unas
garitas de mimbre, acogedoras y deslucidas, parecian acotar la unica zona habitable
de la playa, proyectando el resto de todo aquel litoral que llegaba hasta los bajios de
Argonida en un mas desvaido y desértico ciclorama. Se veian esparcidos por la arena
unos raigones de cafia y unas tablas podridas, como de barcas desguazadas o
naufragios ocurridos poco tiempo atras. Y en eso llegaron hasta la exigua sombra de
unos tamarindos. Mama Paulina debia de andar buscando un sitio para sentarse
cuando Sagrario se detuvo, un pafiolito apretado contra la sien sudorosa.

—Tengo que irme —dijo a media voz—. Me esta esperando Ambrosio en la
yeguada.

—:Quieres que vaya el martes por ti? —preguntd mama Paulina acariciando el
negro pelo de la muchacha con una suave vehemencia—. Tu padre llega a eso de las
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seis. Nos vamos al muelle a esperarlo, ;quieres?

Sagrario asintié con la cabeza y dio unos breves pasos, todavia de espaldas al
inmediato rompeolas. Veia a mama Paulina avanzando hacia la orilla mientras se
colocaba la pamela y se echaba las trenzas para atras, una figura incolora destacando
sucintamente en el contraluz como en una acuarela demasiado aguada, sin que la
dificultad de ir andando sobre la arena seca lograse descomponer su airoso
desplazamiento. Quiza se acordara entonces de cuando la vio por primera vez con su
padre, saliendo de la tienda de Jenaro Lacavalleria, muy juntas las caras, y no sintio
sino una brusca sensacion de estar mas privada de madre que nunca, un excitante
deseo de seguirlos y averiguar adénde iban o en qué clandestinas manipulaciones
andaban metidos. Pero lo tinico que finalmente hizo fue correr en busca de Ambrosio,
imaginando mientras corria en qué hueco de arena, fétido camarote de barco, jergon
de posada estaria su padre, el hermoso cuerpo de él groseramente tendido junto al
hermoso cuerpo de la malcasada. Ese encono mezquino, apenas traducible, ese
instintivo rechazo que, a partir de aquel recordado primer encuentro, ya habia dejado
de tener sentido y quedaria por ultimo anulado en lo mas disponible de la sensibilidad
de Sagrario.

Ella sOlo conocia entonces muy someramente la historia privada de quien
acabaria recibiendo, incluso por parte de los menos obligados, el inseparable nombre
de mama Paulina. No hacia mucho tiempo que Sagrario habia ido medio enterandose
de algunos aislados episodios referentes a aquella desconcertante mujer,
murmuraciones equivocas que fue soldando sin mayor fundamento hasta completar
una imagen defectuosa y arbitraria. Llegd a sentir una especie de acicate morboso
cada vez que se cruzaba con ella, no todavia con mama Paulina sino con la presunta
fugitiva del marido al dia siguiente de la boda. Aunque seguian atribuyéndole lances
escabrosos, dudosas desvergiienzas, actitudes contradictorias, nadie habia osado
nunca otorgarle un trato distinto al de la adulacion mas deferente. Algun tiempo
después, cuando ya mama Paulina quiso restaurar todas las carencias familiares sin
renunciar por ello a lo que siempre habia sido, supo Sagrario la escueta y tortuosa
versiébn —no la dnica aceptable— de unos sucesos tan zafiamente convertidos en
leyenda portuaria.

Hija de Luciano Casalajunta, un hidalgo montafiés venido a menos en la época de
las grandes plagas forestales, mama Paulina fue destinada sin previa consulta al
primogénito de un terrateniente de aquella comarca, un gafian velozmente
enriquecido a partir del hallazgo de cobre en el pegujal que constituia toda su
herencia. El novio electo que se llamaba —o a quien decian— Felipe Anafre, debia
andar entonces por los treinta y cinco afios, cuando quiza ella acababa de cumplir los
veinte. Tanto 0 mas que sus desacuerdos intimos, que eran todos, lo que realmente
separaba a los prometidos era una discrepancia fisica tan manifiesta que nadie podia
suponer que se tratase de una indeliberada parodia racial. No bien se iniciaron las
relaciones y se concreto la fecha de la boda, mama Paulina cay6 en una especie de
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postracion que los padres quisieron safiudamente atribuir a una variante nerviosa de
las emociones propias del caso. La novia ide6 toda clase de excusas para ir
posponiendo la celebracion del matrimonio, pero de nada le valieron ni las lagrimas
ni los embustes ni las amenazas de escandalo. El padre necesitaba a toda costa salvar
su buen nombre y resolver su penuria y ésa era una razon mas que suficiente para que
ella aceptara un sacrificio tan lucrativo. Encerrada en su habitacion, vela mama
Paulina llegar el dia aciago inventandose soluciones desesperadas: una subita
tentacion de huida, la artimana ultima de las abiertas venas de la muneca tinendo
dulcemente el agua de la jofaina, el ardid del desvirgamiento traumatico como causa
de repudio por su oculta actividad de libertina. Pero nada hizo sino casarse.

—¢ T te das cuenta, Sagrario, te imaginas lo que yo podia sentir arrodillada en el
altar junto a aquel monigote, aquella bestia parda disfrazada de novio, repitiéndome
mentalmente mientras le decia que si al cura que no me importaria morirme en ese
mismo momento?

La boda se celebr6 efectivamente con la debida pompa y, a renglén seguido,
mama Paulina fue conducida a uno de los cortijos de los Anafre —de nombre
Pandehigo y de tierra calma en algo menos de su enorme mitad—, para iniciar el
primer tramo de su luna de miel, que seria también el ultimo de su irrisoria vida
marital. Llegaron al atardecer en un reluciente Nash recién importado para ocasion
tan sefialada, el novio al volante sin decir esta boca es mia, chupando un interminable
caramelo que olia a menta, y ella mirando aturdidamente el borrén cardeno de las
rastrojeras invadidas de flores, los enjambres de los estorninos verdinegros chillando
entre los hinojos de la cuneta, un sabor amargo a victima cifiéndole la garganta como
un dogal. El caserio de Pandehigo aparecia encaramado sobre una loma, al fondo de
una vereda de tierra rojiza, los surcos de los carros abiertos en el polvo como en un
bancal, unas estacas retorcidas sosteniendo las alambradas de puas a cada lado. Se
columbraban a mitad del camino los barracones que hacian las veces de gafiania en
tiempos de siega. Felipe Anafre condujo torpemente el auto hasta el patio del caserio,
donde ya habia gente esperando. El patio era de cumplidas proporciones y
blanqueaba en el centro un pozo con pilén adosado y, a la izquierda, un tapial
cubierto en parte de jazmines y capuchinas. La casa de los amos quedaba enfrente, un
noble edificio de viejas piedras enjalbegadas y floridos herrajes, con los huecos
velados por cortinas de esparto. A la derecha, cerrando uno de los laterales a distinto
nivel, se veia lo que debia ser la vivienda del capataz y el almacén de aperos. Todo
parecia preparado y como en suspenso para recibir a los novios. Felipe Anafre se bajo
del auto, ya a la puerta de la casa, y salud6 a algunos de los jornaleros que por alli
habia. Llegaba de algun sitio del tejado el enervante zureo de las torcazas.

—Yo no me movi. Me quedé dentro del auto sin saber por qué, con la vista
clavada en el brocal del pozo y una quemadura por dentro del pecho. Y €l se acercé
sin ninguna prisa, abrid la puerta y me dijo: Sal. Y yo sali, medio sonambula y
tropezando con los faldones del vestido de novia. Creo que llevaba en la mano esa
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maldita corona de azahar y él me la quito y la tir6 al aire para que la cogiera alguno
de los hombres del campo que permanecian junto al portén. Y dijo: Aqui esta la
novia, pero hasta mafiana o pasado no vais a verla. Y se reian todos por igual. Yo, con
esa candela en el pecho que todavia pienso que no se me ha apagado. Y ya senti que
me llevaba para adentro de la casa.

O sea, que Felipe Anafre condujo a mama Paulina, sin mas circunloquios, a la
alcoba nupcial ya convenientemente dispuesta, una habitacion fria y espaciosa, de
rico artesonado y soleria de ladrillo bermejo. Entre los dos balcones, habia una mesa
como de sacristia vestida con un mantel de holanda, sobre la que se amontonaba lo
que parecia ser un banquete. Mama Paulina no recordaba bien si el novio la invité a
comer algo no mas llegar o lo hizo durante alguno de los breves intermedios habidos
en el ceremonial amatorio. El caso fue que Felipe Anafre cerr6 los balcones, por
donde entraba el empalagoso aliento de los jazmines hiimedos, y se desnud6 de
espaldas a la novia, dejando la ropa donde buenamente caia y poniéndose luego un
pijama de seda con dragones verdes sobre fondo marréon. Mama Paulina permanecia
inmovil en la otra parte de la alcoba, examinando el recamado del mantel como para
disimular su turbacion, una creciente congoja dejandole apenas sitio en la garganta
para poder respirar. Sintié detras de ella a Felipe Anafre, pero no se movi6 hasta que
una mano no tan brusca como suponia la oblig6 a volverse. Preveia como un suplicio
infernal el comportamiento de aquel indeseable, su absoluta incapacidad para
oponerse a unas nunca imaginadas practicas sexuales, el miedo vaciandose por los
boquetes del asco. Felipe Anafre procedié entonces a desnudarla con cierta postiza
delicadeza, una conspicua lentitud en la operacion de desabrochar los botones,
descolgar el vestido de los hombros, bajar los tirantes de la enagua, soltar los broches
del sostén. Y ella convertida en una estatua de piedra todo el rato, sin moverse y sin
decir palabra.

—Tuvo que pasar mucho tiempo para que yo pudiese soportar encima la mano de
un hombre. No era repugnancia, era como un panico dificil de explicar, una especie
de escalofrio que se me metia entonces por todo el cuerpo y me dejaba como
entumecida. No deberia contarte estas cosas, Sagrario, pero contigo es como si me
lavara la memoria, no sé, como si necesitase que tu lo supieses para que sea verdad.
Ni siquiera le he dicho a tu padre todo lo que pasé aquella noche. Fue peor que si me
hubiesen arrastrado desnuda por el muelle, en medio de la porqueria, y me hubieran
dejado atada a una farola para que todo el mundo se acercara a sobarme y a
escupirme.

De modo que mama Paulina se qued6 desnuda y aterrorizada, sin atreverse
siquiera a pedirle a Felipe Anafre que apagara aquellos dos quinqués que habia en la
alcoba y que la acobardaban todavia mas. Ya no sentia frio, sino una especie de
enfurecida y agotadora vergiienza. Felipe Anafre la observaba con una sonrisa
demasiado tacita para dejar de ser preocupante, rascandose con una mano por la
entrepierna y sosteniendo con la otra una copa, de la que iba bebiendo a buchitos.
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Luego volvié a adoptar un aire aparentemente anodino para llevarla cogida de un
brazo hasta la cama, mientras le decia algo asi como que habia llegado la hora de la
verdad y que a ver como se portaba la sefiorita. Procedi6 primero a una morosa
exploracién por partes de todo el cuerpo de mama Paulina, forzandola incluso a que
se abriera de piernas para inspeccionarla mejor hasta donde era posible hacerlo. Una
vez finalizado el examen, Felipe Anafre parecié alterar repentinamente la tactica
prevista. Apag6 entonces uno de los quinqués, el que estaba sobre la mesita de noche,
y dio comienzo a una desaforada actividad donde se fueron alternando las mas
intrincadas variantes amatorias. Mama Paulina lo acepté todo en principio con una
nauseabunda pasividad, tal vez porque tampoco habia tenido nunca ni la mas
aproximada sospecha de que pudieran practicarse semejantes lujurias, y mucho
menos con tan consecutiva voracidad. Asistia como una espectadora despavorida a su
propia situacion de ultrajada, en tanto que Felipe Anafre intentaba penetrarla por
todos los orificios posibles, hasta que una mancha de sangre de regulares
proporciones y de no muy claro origen, lo inst6 a decretar la primera tregua de la
noche. Se levanto y se dirigio a un cuartito que se abria a un lado de la alcoba y que
estaba acondicionado como retrete, adonde entré a gatas, amén de desnudo, con lo
que su natural e innoble aspecto parecia haber alcanzado un grado de identificacion
animal realmente espantoso. Mama Paulina se qued6 inmovil y exhausta, sin ver mas
que una fulguracion lastimosa por dentro de los ojos, todo el cuerpo untado de
secreciones malolientes, los muslos pegajosos de sangre. Se limpié como una ciega
con la sabana, echandosela luego encima y encogiéndose en una protectora postura
fetal que ya no iba a protegerla de nada. Le escocian los pezones y le ardia la vagina
como si se la acabaran de cauterizar. No pensaba mas que en esa angustiosa
humillacion que parecia reducirla a un desamparo irreparable.

—Ni siquiera tu, Sagrario, que eres igual que yo en muchas cosas, vas a
comprenderlo. Me pregunto todavia que como pude quedarme alli sin ponerme a dar
gritos, que por qué no me defendi a arafiazos y mordiscos de aquel puerco miserable.
Y la contestacion es que no lo sé. A veces pienso que si me rendi fue porque no podia
mas o porque en medio de todo aquel escarnio algo habia sucedido que me hacia mas
sucia o mas depravada. ;Como te lo diria, Sagrario? Un regodeo bochornoso metido
como una cufia en la desesperacion. No, qué va, tampoco era eso. Era que de pronto
me fue creciendo un deseo de sobrevivir que no me explico. A lo mejor es que se me
ha olvidado lo que paso, o es que lo he sofiado, pero como se me va a olvidar, eso te
persigue como un perro rabioso. Lo que ocurre es que de repente se saca una
fortaleza de no se sabe donde y ya no hay quien te la pueda quitar de encima. Mirame
a mi, aqui estoy. Porque luego vino lo peor, si es que podia haber algo peor.

En todo caso, y hasta ya entrada la tarde del dia siguiente, no propuso Felipe
Anafre abandonar la alcoba, siquiera fuese transitoriamente, con el fin de que mama
Paulina pudiera echarle un ojo a las muchas excelencias y amplitudes de Pandehigo.
Ella le rog6 que por favor la dejara dormir un poco, que no podia ni tenerse en pie, y
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él acepto a regafiadientes, diciendo que bueno, que un rato, que iba a bajar a tomarse
una copa con la gente pero que en seguida estaba alli otra vez. Cuando mama Paulina
se vio sola, le parecié que se habia liberado de un cepo. Y se fue deslizando sin darse
cuenta por un sopor malsano, equidistante entre la pesadilla y la alucinacion, como si
le hubiera subido vertiginosamente la fiebre y no supiera de cierto si estaba o no
sofiando. Empezaba a entrever un ave carrofiera sobrevolando la habitacién, una
playa vacia y la espuma de un oleaje hediondo acercandose a unos pies que no eran
los suyos. Not6 como si alguien la zarandeara, una incierta sacudida del cuerpo
debida quiza a su propio temblor espasmodico, ese aliento sucio donde se mezclaban
el mosto y la menta. Apenas pudo reconocer una figura en mangas de camisa, un
rostro macilento y abotagado que la miraba de cerca y le decia palabras ininteligibles.
Se revolvio hacia el otro lado y Felipe Anafre le quit6 la sdbana de encima para
comprobar tal vez si seguia desnuda, cosa que efectivamente era cierta. Mama
Paulina se cubri6 con la indtil cobija de las manos mientras Felipe Anafre tiraba la
sabana contra la pared y encendia un reverbero de llama alta que engull las primeras
sombras de la noche. Lo vio después dirigirse hacia la puerta y abrirla diciendo: pues
aqui tenéis a la palomita, se mira pero no se toca, jestamos?, ya tiene su plomo
dentro. Mama Paulina alcanzé a distinguir lo que crey6 una muchedumbre y no
pasaba de tres o cuatro braceros asomados a la alcoba.

Penso de pronto que ni siquiera resultaba extrafio que la viesen alli desnuda y
pringosa, tapandose ahora como podia con la almohada, no ya por pudor o por un
automatismo defensivo, sino por un iracundo y enfermizo deseo de impedir que
aquellos asquerosos mirones pudieran solazarse con su hermoso cuerpo de ambar.
Dos de los campesinos se aventuraron unos pasos dentro de la habitacion y se
quedaron estacionados al pie de la cama, los ojos anhelantes y vidriosos. Y Felipe
Anafre habl6é de esta manera: Como todas, compafieros, aqui donde la veis, una
sefiorita en una cama es como cualquiera, ahora que ésta es s6lo para mi, mucho ojo,
me la he ganado a pulso. Y sacudié obscenamente un brazo antes de empujar a los
espectadores fuera de la alcoba, saliendo él detrds sin cuidarse de cerrar la puerta.
Mama Paulina escuchaba las voces opacas, lacerantes, alejandose por el corredor,
resonando en el hueco de la escalera, apagandose poco a poco en alguna distante zona
de la casa: el perverso itinerario de no sabia qué reservas de odio acumuladas por
aquel malparido para hacerla blanco de todas las vejaciones. Cuando ya nada se oia,
mama Paulina supo en una repentina iluminacion que tenia que escaparse de alli
como fuera. No lo pens6 dos veces, se dej6 arrastrar por ese inaplazable empellon del
instinto. Salto de la cama y, después de lavarse atropelladamente en un aguamanil que
por alli habia, se visti6 con lo primero que encontrd, sali6 al pasillo y fue
aventurandose de puntillas hacia el piso de abajo. Ya habia caido la noche y se oia
hablar a gritos en algun lugar cercano a la escalera. Mama Paulina titubed un
momento pero no tardo en encontrar la salida y asomarse al patio, deslizandose luego
sigilosamente por el tapial ahora ensombrecido. Ladr6é un perro junto a la vivienda
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del capataz, un eco taciturno repetido hasta lo inverosimil por la majestuosa cavidad
del campo.

—No tenia ni pizca de miedo, puedes creerme. Al revés. Habian estado a punto
de encerrarme en una mazmorra para siempre y al fin habia logrado escapar, eso era
lo Unico que tenia metido en la cabeza. No sé si me equivoco, a lo mejor si. Una
sensacion que no te puedo explicar ahora porque ya no tiene explicacion, algo asi
como una mezcla de ansiedad y rabia, una angustia y una alegria zumbandome por
dentro del vientre como un trompo. ;Tu te das cuenta, Sagrario, te lo puedes
imaginar? Porque yo ya sabia de sobra que aquella fuga era una liberacion pero
también una venganza, la que mas dafio podia hacerle a ese hijo de mala madre.

Asi que cuando bajo la vereda y sali6 al camino, lo primero que tuvo que hacer
mama Paulina fue procurar orientarse. Sentia sus pulsos como si estuvieran
retumbando entre las manchas planas de los olivos, un jadeo agobiante que ocupaba
todo el imprevisible espacio de la huida. Se quedo indecisa, mas turbada acaso por su
propia indecision, hasta que creyo recordar que habian torcido a la izquierda para
subir al caserio. Conque siguio en sentido contrario, corriendo desesperadamente y
conteniéndose a ratos para tomar aliento. No habia luna pero debia estar a punto de
salir, porque ya amagaba por detras de los cerros un resplandor precario que aliviaba
en parte el vacio circular de las sombras, esa l0brega cerrazon de la noche a la que
parece que han taponado todas las salidas. Pensaba en el no previsto lugar donde iria
a pedir refugio, que en ninguin caso podia estar en la ciudad ni mucho menos tratarse
de la casa paterna. Noto entonces como si esa nueva inquietud acentuara el venenoso
agotamiento que la habia maniatado durante tantas irreales horas. Pero tampoco se
amilané mas que un momento, el mismo que tardo en volver a sentirse, mientras
corria, la mas ufana merecedora de una libertad que iba ganando ella sola a medida
que se alejaba de la pesadilla del cortijo. Y asi lleg6 a un cruce donde reconocio sin
lugar a dudas unas casas que aparecian un poco mas abajo, justo en el arranque
angular de la desviacion. Eran unos amplios muros sin puertas, con unos balcones
diminutos abiertos en la parte alta, apenas unas hendeduras negras rompiendo la
blancura rugosa de la pared. Torcié en aquella direccion y, un poco mas largo,
mientras cruzaba por delante de unos quejigos, vio a sus espaldas, todavia lejos, lo
que parecia ser el fulgor de los faros de un auto. Mama Paulina se sali6 entonces a
toda prisa del camino y se oculto al abrigo de unos matorrales. Y alli se estuvo sin
mover ni los parpados, aplastandose los pechos doloridos con las manos como para
calmar el ahogo, hasta que el haz luminoso barrio el campo por delante de ella y paso
de largo, paralizando otra vez las sombras en una sucesion de bultos informes. Espero
todavia a que el ruido del motor se fuera consumiendo en la distancia, un alivio
todopoderoso que la impelia al letargo y de cuyo efecto nunca supo cuanto tiempo
tardo en recuperarse. Olia a aprisco y a cantara mojada y al vaho nocturno de la
broza. Se levant6 despacio y oy0 entre las ramas de unos chopos vecinos como una
espesa algarabia de pajaros despiertos a deshora, esa impresion de revivir la lejana
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noche en que se encontr6 con los ojos impavidos del mochuelo mirandola
retadoramente desde un bancal, el verderén debatiéndose bajo su garra con un aleteo
que parecia resonar por todo el campo como por una jaula inmensa. Y ya salia otra
vez al camino, no corriendo ahora, sino a un mediano paso contenido juntamente por
la fatiga y la prudencia.

—¢Tu has corrido alguna vez de noche sola por el campo, sintiendo como si
llevaras detras una jauria, sin saber realmente ni por donde vas ni en qué sitio del
mundo te van a echar una miserable mano? Pues con todo y con eso, aquello era lo
mas parecido que habia a la felicidad. Ahora es cuando me doy cuenta del todo. Un
preso se fuga y por mas libre que se sienta y por mas que logre hallar un escondite,
siempre lleva una trampa pegada a los pies. Pero no le importa. Pues lo mismo iba yo,
Sagrario, y tampoco me importaba. ;O sera que lo he sofiado?

En cualquier caso, mama Paulina se encontr6 de improviso, cuando ya apenas si
podia sostenerse, frente a las primeras casas de la ciudad. No entr6 por alli, sin
embargo, sino que dio un rodeo para seguir hasta el puerto por la trocha de
Cerromillan. So6lo entonces acertd a escoger el sitio donde podia acudir con cierta
seguridad de ser bien recibida. Y recorri6 aquel ultimo tramo de su fuga sin saber
exactamente como, tal vez durmiendo mientras andaba o arrastrandose a campo
traviesa por los pastizales de Los Gallardetes o empujada por esa ultima entereza
fisica que precede al desfallecimiento. Lo cierto es que ya amanecia cuando avisté el
muelle desde la parte alta de Cerromillan, un borron de esmalte salpicado de
intermitentes brillos lechosos. Corri6 otra vez por una calle abajo, dandose cuenta en
ese preciso momento de que habia llegado a la vez al término de su huida y de una
resistencia que solo la desesperacion habia hecho posible. Adiviné mas que reconocio
un aldabén en forma de garra como si fuera la tltima imagen que iba a ver en su vida.
Cuando llamo por dos veces a la puerta de Jenaro Lacavalleria y éste abri6 al fin, no
le pregunto por Nieves, su mujer, sino que se derrumbo sin decir nada sobre las tibias
baldosas de la casapuerta.
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Mientras vivieron en aquella primera casa del muelle, el grabado no habia estado en
ningun otro sitio mas que en el despacho del viejo Leiston, justo encima del sofa.
Pero ahora lo tenia David en su gabinete y cada vez que Estefania entraba alli y lo
vela colgado entre las dos desportilladas bitacoras, recordaba sin saber exactamente
por qué a su padre en un avanzado estado de desequilibrio, las venitas de las mejillas
mas cardenas que de ordinario, intentando a duras penas enganchar el marco de palo
de rosa a las escarpias que él mismo habia previamente clavado. Aunque la referencia
parecia de lo mas banal, no lo era en absoluto, sobre todo porque también le servia
invariablemente para ir soldando en la memoria otras muchas sensaciones, no
importaba que turbias o diafanas, en torno a aquella etapa inicial en el puerto.

El grabado representaba la travesia de la fragata Berenguela por el canal de Suez,
posiblemente el mismo afio de su inauguracion. En una de las esquinas podia leerse
todavia el borroso nombre del autor —algo asi como Luna o Lima— y una fecha —
1870— vy, en la otra, a la derecha, una mancha de humedad deslucia en parte la jarcia
de dos embarcaciones que navegaban a popa de la Berenguela, como dandole escolta.
Por la margen de estribor del canal, un grupo de egipcios observaba con manifiesto
asombro el paso de la fragata entre los secarrales, de espaldas a unos camellos
arrodillados en primer término. Otro grupo de espectadores en traje europeo
permanecia junto a una vistosa carpa, mientras un aguador arabe caminaba por la
orilla, el cantaro colgado de los hombros, y un nifio vestido de marinerito parecia
correr hacia él con un cuenco en la mano. Eso era todo, una escena de memorial
nautico nada expresiva quiza para muchos, pero a cuyo complejo estimulo aun se
reactivaba en Estefania la evocacién de aquellas iniciales y confusas experiencias en
el puerto y, mas que nada, de las vicisitudes de su propia incapacidad de adaptacion.

Se supone que el ultimo trabajo manual del viejo Leiston consistio,
efectivamente, en colgar aquel grabado —recién adquirido en un baratillo de la
ciudad— encima del sofa de vaqueta que se habia hecho traer especialmente de
Portsmouth, junto a otros muebles de noble empaque victoriano y con muy concretas
recomendaciones sobre su embalaje y estiba. Por lo visto, aquel sofa debia poseer
algtin confortable secreto que s6lo su ferviente usuario conocia, pues nunca ninguna
visita lo habia visto sentado en otro sitio o en distinta postura: ligeramente reclinado
sobre la parte del espaldar mas despellejada por el roce, la pipa apagada en la boca,
alisandose con una negligente caricia del dedo medio las hebras pajizas del bigote y
esperando con visible impaciencia la nunca extemporanea oportunidad de ofrecer al
visitante, o beber €l s6lo en todo caso, una copa de oloroso.

Ni Estefania ni por supuesto David habian olvidado lo mucho que significé para
el padre aquel viejo y no demasiado meritorio grabado. Por alguna razon seguramente
gratuita, y una vez colocado en la pared del despacho, el dibujo de la Berenguela paso
a constituir una especie de emblema comercial e incluso sentimental de la Leiston y

www.lectulandia.com - Pagina 45



Cia. Consignaciones, Barqueajes, Transitos y Fletamentos dandose el caso que la
fragata no solo aparecio impresa desde entonces, a escala reducida, en membretes de
cartas y rotulos publicitarios, sino que también hizo las veces de recuerdo talismanico
de aquella ardua y prospera etapa de aclimatacion en el puerto. Y si no fue usada
también al cabo de los afios como blasén adicional de la familia —segun propusiera
David acaso para soliviantar a su hermana— fue porque ésta tomo al pie de la letra la
ocurrencia y se opuso furiosamente a tamafio desproposito. Incluso rozé el sincope
defendiendo que nadie se atreveria nunca, mientras ella viviera, a profanar con sucios
bodrios mercantiles, amén de foraneos, unas armas que habian permanecido en estado
incorrupto desde la guerra entre los York y los Lancaster.

De modo que el grabado de la Berenguela también le recordaba ahora a Estefania,
por mas de un motivo, su condiciéon de mantenedora de un decoro familiar que ella
vela amenazado por momentos, cuando aun no conocia ni queria conocer a nadie de
por alli y cuando nada de lo que ocurria a su alrededor le resultaba minimamente
soportable. Solo la compafiia de David y una creciente necesidad de disputarle a miss
Barbara la tutela del hermano, la hacian olvidar en parte su ingrato y voluntario
aislamiento. Apenas si se decidié a acompafiar alguna vez a David en sus paseos por
el muelle o la playa de Cerromillan. Una condescendencia que parecia mas bien
destinada a hacer publica ostentacion de altivez, cuidandose siempre hasta el ridiculo
de que ni el hermano ni la miss si iba con ellos incurrieran en ninguna clase de
atrevimientos comunicativos o deficiencias en la compostura. Lo mas frecuente, sin
embargo, era que Estefania prefiriese quedarse en casa, justo en una salita del piso
alto cuya decoracién reproducia con bastante exactitud la de su gabinete de
Portsmouth. Alli solia ocuparse indistintamente en solitarios pasatiempos de
imagineria galesa y en mitologicas labores de crochet, mientras su tan querido
hermano no cesaba de curiosear por las oficinas del piso bajo o subia a la azotea a
mirar con el catalejo o salia a escondidas en misiones de reconocimiento por aquellos
contornos. Tal vez la unica y siempre relativa distraccion venia a producirse cuando
ella y David acompafiaban al viejo Leiston a la ciudad o cuando era don Fermin
Benijalea quien aparecia por el puerto con Lorenzo y Natalia, y organizaban alguna
excursion maritima hasta los bajios de Argonida o algin improvisado almuerzo en
Los Gallardetes. Pero aun asi, el sordo paso de las horas no suponia para Estefania
sino el aburrimiento mas empedernido y la deprimente certidumbre de que jamas
podria habituarse a aquella vida. Ni siquiera quiso aceptar entonces las calurosas
ofertas de Natalia para que fuera con ella a algunas casas de la zona de Cerromillan,
por mas que le asegurase que se trataba de familias emparentadas con la suya y
pertenecientes a la mas primorosa aristocracia comarcana. Pero Estefania no dejé de
pensar nunca, ni entonces ni ahora, que cualquier personaje tenido por noble en aquel
puerto era lo mas parecido que habia a un estibador inglés.

En una de las muy escasas asambleas caseras convocadas por el viejo Leiston,
planteo éste que, una vez transcurrido un tiempo de adaptacion mas que discreto, no

www.lectulandia.com - Pagina 46



resultaba precisamente inoportuno que sus hijos completaran de inmediato su
irregular ensefianza en algun centro docente de la localidad. A David no se le ocurrio
hacer ninguna objecion. Pero Estefania se neg6 rotundamente, después de dudar de la
presunta conveniencia de tales estudios, a realizarlos en ningun cuchitril del puerto,
no descartando en todo caso la posibilidad de cualquier otra decorosa solucion lejos
de alli. Al viejo Leiston ya no le debieron quedar dudas de que su primogénita era el
vivo retrato de su difunta mujer, no tanto por los remilgos como por los humos,
aunque tampoco quiso oponerse a semejante decision. Acept6 de entrada las
complicaciones que ello llevaba consigo y contraté incluso en su dia a un chofer
especialmente dedicado a los desplazamientos de la jovencita entre el puerto y el mas
pulcro colegio monjil de la ciudad.

Lo uUnico que estuvo a punto de motivar que Estefania se arrepintiese de su
eleccion, fue el hecho de tener que pasarse el dia lejos de su hermano, esa implacable
desazon que la hacia desear impenitentemente el reencuentro con David como si
llevase separada de €l un tiempo ya imposible de soportar. Se imaginaba al hermano
deambulando por el muelle sin vigilancia ninguna, aprendiendo toda clase de
procacidades en medio de aquella caterva portuaria. Una sospecha tanto mas
alarmante si se tenia en cuenta que el control de la miss resultaba cada vez menos
juicioso y que la desatencion del padre se habia convertido ya en un habito
incorregible. Asi que Estefania empez6 a sentirse en un permanente estado de
ansiedad, no referido a ninguin concreto escrupulo educativo sino mas bien a una vaga
exacerbacién afectiva, a una especie de desdichado retraimiento maternal del que ni
las diarias solicitaciones del colegio conseguian sustraerla. Eludia tercamente
cualquier propuesta de paseo por temor a retrasarse demasiado y solo una tarde
acepto merendar en casa de la que parecia ser la muy predilecta amiga de Natalia.

Y fue precisamente aquella tinica vez en que volvio tarde al puerto, después de
una velada donde intervino pasivamente en ciertos inusitados juegos matrimoniales,
cuando Estefania se encontré con que el hermano no estaba en su habitacién. Prefirio
no preguntar por él a la furtiva miss Barbara, sino que lo buscd primero
desatinadamente por todas partes, desde la azotea a las oficinas, hasta que supo al fin
que se habia ido a Los Gallardetes con Lorenzo Benijalea. El viejo Leiston habia
dado su aprobacion, ofreciéndose incluso a recoger él mismo a David en el Austin,
aunque sin precisar la hora. Estefania no dijo nada cuando se entero, pero se fue a la
salita con la turbadora conviccion de que aquella ausencia suponia de algun modo un
imperdonable agravio. Intenté ocuparse en algo sin conseguir mas que quedarse
alebrada en el divan, adulta de pronto y asustada de saberlo, la vista perdida en un
nudo movil de la madera del z6calo, esperando con creciente zozobra que llegara el
padre con el auto o que alguien trajera a David en la tartana. Pero no ocurria ni una
cosa ni la otra y ya era casi la medianoche. A Estefania no se le iba a borrar ya de la
memoria aquella primera desercion de David, previendo desde entonces que una
interminable serie de desvios irian poco a poco apartando al hermano de su amorosa
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y obcecada proteccién. Tal vez comprendiese ella en el fondo que nada habia
ocurrido todavia que le permitiera alentar una sospecha tan descorazonadora, pero ni
aun asi logro sobreponerse a esa martirizante sensacion de abandono.

Lorenzo se habia presentado efectivamente a media tarde para recoger a David y,
como quiera que éste no habia llegado todavia, pidié permiso al viejo Leiston para ir
a buscarlo a la salida del colegio. S6lo queria dar una vuelta con €l por la cuadra y
mostrarle un potro nuevo al que estaban empezando a acostumbrar a la silla. Un
episodio perdido en la mas cotidiana normalidad, aunque tal vez no lo habria estado
tanto si Estefania hubiese sabido desde un principio que Lorenzo no fue él sélo a
recoger a David, sino acompafiado de Ambrosio, el domador, y de su hermana
Sagrario, lo cual ya hacia prever las mas groseras contaminaciones. Pero Estefania,
afortunadamente, no lo supo hasta que el mismo David se lo cont6 a su regreso, ya de
madrugada, poco antes de que llegase el padre, que ni se habia acordado de ir por el
hijo, ni tampoco parecia estar en condiciones de ir a ninguna parte de habérselo
planteado.

Eximido entonces de toda vigilancia fraterna, aquella visita a Los Gallardetes
representd para David su mas halagadora incursion en el privativo ambito de
experiencias de Lorenzo. No bien subi0 a la tartana, empez0 a sentirse como mas
libre y habilitado que nunca, sabiéndose capaz de compartir las muchas aventuras,
todas incitantes y varoniles, de aquel muchacho mayor que él que no dejaba de
otorgarle las mas generosas pruebas de estimacion. La tartana trepaba por las cuestas
de Cerromillan, entre los campos de cafiaveras y hortalizas que se desplomaban hasta
la playa. David se habia acomodado frente a Sagrario en uno de los asientos laterales,
bajo el toldillo que el viento hacia flamear como una vela, mientras Ambrosio y
Lorenzo ocupaban el pescante. Intimidado a medias por su todavia defectuoso
espafiol y por una especie de incomodidad sensitiva acrecentada por los ruidosos
balanceos del carruaje, David se esforzaba en vano por romper un silencio que
también lo apocaba de otra forma. No era aquélla la primera vez que iba a pasar la
tarde a Los Gallardetes, pero todo parecia supeditado entonces a la emocion de un
estreno imprevisto. Sentia a veces el roce brusco e inevitable de las rodillas de
Sagrario contra las suyas, un sobresalto que parecia hacer mas agudos los destellos
azulencos del pelo de la muchacha.

Una vez salvado el puente del canalillo, los mulos enfilaron con nuevos impetus
la pendiente, estimulados quiza por la querencia del establo. Apenas oia David
algunas palabras dispersas, la vista vagando por aquellas laderas verdiamarillas, con
poca sombra para tanta luz, el muelle de los Sirios mas visible en parte a medida que
lo dejaban atras. Y a poco ya torcian por la vereda de albero que llegaba hasta la
hacienda y por donde parecia insinuarse algin general ingrediente del olor de los
caballos. Lorenzo condujo la tartana hasta los porches y frené no sin esfuerzos junto a
unos macetones de petunias blancas. Se bajaron todos de un brinco y Ambrosio se
dispuso a desenganchar el tiro mientras David y Sagrario se iban detras de Lorenzo
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hacia la caballeriza. Cuando ya entraban, sali6 un hombre con zahones que saludo
estirandose levemente de la visera de la gorra. La cuadra estaba recién regada y subia
del terrizo un efluvio agreste y genital. Lorenzo los guid hasta un acostadero del
fondo, donde habia un potro echado en las pajas, y se volvié hacia David.

—Ahi lo tienes tan campante —dijo a media voz, dirigiéndose luego al potro—.
Este es David, un paisano de tu tatarabuela.

David inicié un timido gesto de no haber entendido pero se acerc6 al potro,
evitando la proximidad de la grupa y agachandose a un paso de él, como si tratara de
descubrirle por alguna parte las marcas de la rebeldia. Notaba a Sagrario detras de él,
acuclillada también y rozandole la espalda con las menudas puntas de los pechos. Y
él se irguio entonces morosamente en tanto que Zarandillo estiraba el cuello en
direccion a Lorenzo, amusgando las orejas, el blanco de los ojos enrojecido y dilatado
por la alarma.

—No te acerques mucho —dijo Lorenzo—. Esta cada dia mas raro y ademas no
te conoce.

—Precioso —acerto a decir David con un irreprochable seseo.

—Un demonio —murmuré Sagrario—. El demonio mas guapo que he visto.

Y mir6 a David como si lo tocara, una sonrisa enjuta destifiendo el color de su
boca.

—¢Verdad? —dijo Lorenzo mientras rascaba suavemente la testera del potro,
metiéndole luego la mano entre las crines rizadas—. Pues no hay forma de sacarlo
adelante. Cada vez que van a colocarle el cabezal, lo mismo, se pone hecho una furia.
Un caso perdido.

El potro se levantd de pronto y trastabillé estirando del ramal, la cabeza forzada
en una actitud de violencia imposible. Pero no tardé en aquietarse, rebufando con el
hocico metido entre el pajuz del pesebre.

—Quieto —susurré Lorenzo echandose a un lado—. Soy yo, Zarandillo, qué te
pasa.

Sagrario y David se habian apartado hacia el paredon lateral de la cuadra, por
donde habia colgados unos arreos y jamugas, la mano temerosa de ella en el inseguro
brazo de él.

—Dicen que se dio un golpe en la nuca a poco de nacer —aclar6 Sagrario—. Lo
pateo la madre sin darse cuenta, por eso esta asi.

Se acerco Lorenzo, ahuecando una petaca de cuero carmelita de la que sac6 un
cigarro ya liado.

—Entiendo —dijo David no muy seguro.

—Vamos a ver el tordo —dijo Lorenzo al tiempo que encendia el cigarro con un
reluciente mechero de gasolina—. Lo esta preparando Ambrosio.

Salieron del establo y afuera habia una claridad como de azotea entoldada, con el
sol velado por unos flecos de nubes que corrian hacia el mar y que hacian mas
apacible y laconico el avance de la tarde. Pero ya volvio a recrudecerse la luz
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mientras atravesaban el rellano en direccion a la blanca cerca de madera que cerraba
el potrero. Lorenzo se volvid entonces a Sagrario y le dijo:

—Mi hermana queria verte, ahora me acuerdo.

—¢A mi? —pregunto Sagrario con un tono demasiado grave.

—Que podias irte con Ambrosio cuando vaya el sabado a casa —arranc6 una
ramita de un arbusto medio seco—, eso me dijo.

Ella no contestd. Se recogia un mechén de pelo que le colgaba sobre la cara,
como queriendo disimular asi la extrafieza que le producia aquella inesperada
convocatoria. Tenia la repentina impresion de volver de un lugar solitario y dirigirse a
otro lugar igualmente solitario, ese arido trayecto que s6lo mama Paulina iba a
ayudarla de algiin modo a cruzar. Desde aquel verano en que murié su madre y se fue
a pasar una temporada a Los Gallardetes, apenas si habia hablado con Natalia en
alguna aislada ocasion. Un recuerdo que la remitia a aquellas inciertas horas en que
su padre, embarcado entonces como segundo en un maderero, no tuvo necesidad de
valerse de su lejano parentesco con el padre de Natalia para que éste se ofreciera a
ayudarlo, al menos hasta que regresara al puerto y pudiese encontrar alguna estable
solucion para el cuidado de los hijos. De modo que Sagrario se fue a pasar unos
meses a la hacienda, cuando ya Ambrosio habia preferido adelantar su inscripcion en
la remonta. Vivié ella entonces el mas avido y sinéptico tramo de su infancia,
repartido entre la consternacion de una oscura falta de asideros y los aprendizajes
prematuros. Natalia debia tener la misma edad que ella o poco mas y estaba dotada de
unos resortes sensibles de lo mas tornadizos e inquietantes. Mas bella acaso por su
equivoca condicion de efebo, pasaba sin aviso ninguno de unos anticipados modales
de mujer a las mafias de un muchacho campesino. .o mismo montaba a pelo un mulo
o cargaba con las serijas del pienso, que se convertia en la mas mimosa cuidadora de
Sagrario, a quien acicalaba y probaba sus propios vestidos y con quien corria de la
mano hacia los secretos escondites del canal o jugaban a dormir en los almiares
abrazadas como novios, prometiéndose con una mutua emocion que siempre estarian
juntas y que ni siquiera Benito, el hijo del yegiiero, podria separarlas. Y asi hasta que
acabo aquel verano y el padre de Sagrario logré solventar en parte su desajuste
familiar, con lo que también qued6 invalidado de hecho aquel interino y vehemente
pacto entre las dos nifias. SOlo alguna rara vez se habian vuelto a encontrar en la
hacienda o en el puerto, sin querer o poder apenas hablarse, pero mirandose con una
efusiva y ambigua complicidad que también tenia algo de conmovedora. Acaso por
eso sintio entonces Sagrario, mientras iba deslizando una mano por las tablas de la
cerca, que aquel anomalo llamamiento de Natalia la retrotraia a la mas turbadora y
desvalida encrucijada que precedio a su pubertad. Y en eso oy0 a Lorenzo diciendo:

—Ahi esta, ese tordo que se hace el distraido.

Se detuvieron a un lado de la tranquera, por donde pastaba un potro algo apartado
de dos yeguas de vientre con las crias pegadas a sus flancos. Mas alla corria una jaca
con tan libre morbidez que daba la impresion de ir desnuda. Sagrario se empin6 en un
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liston de la valla, doblando el cuerpo hacia adelante, la falda por encima de las
corvas.

—¢Qué te parece? —preguntd Lorenzo sin dejar de mirar al potro—. Un
cartujano puro, se le nota por ese saliente del frontal.

—Magnifico —dijo David.

—Magnifico —repitié Sagrario con un incauto acento imitativo.

—Todavia le queda mucho que aprender —dijo Lorenzo—, pero va a acabar con
todos, ya veras.

—Le gustan los madronos? —dijo casi imperceptiblemente Sagrario.

—Ahora lo tienen con las falsas riendas —prosiguié Lorenzo—, responde de lo
mas bien.

Se agacho a recoger un pufiado de forraje verde que habia en un esportén y abrio
la tranquera lo justo para que pasara el cuerpo. El potro levanté su hermosa cabeza de
Veronesse y, después de algun titubeo, se fue para Lorenzo con un recelo majestuoso.
Lo mir6 un punto antes de decidirse a comer de su mano.

—Qué pelo mas fino —dijo Sagrario y parecia que su voz se habia oido mucho
mas lejos de donde estaba.

—Tordo —puntualizé Lorenzo acercandose—, tordo azulado. Pero dentro de
poco tiene ya toda la capa blanca.

Parecia que la tarde se habia ido apagando antes de tiempo y una bruma afil
empezaba a reptar por los pastizales y a enroscarse en los abrevaderos. La brisa traia
un fresco y sutil olor a resaca.

—:Por qué no te quedas aqui esta noche? —le pregunté Lorenzo a David
pasandole un brazo por los hombros.

David tardé en contestar, buscando tal vez laboriosamente las palabras mas
adecuadas y eligiendo las mas expeditas. Dijo sin levantar los ojos del suelo:

—Me gustaria mucho —hizo una pausa—. Pero es imposible.

—¢No te deja tu padre? —dijo Sagrario—. Cuando venga por ti se lo decimos, a
ver si te deja.

Llegaban entonces al final de la cerca y les sali6 al encuentro Ambrosio,
apareciendo de improviso junto a una linde de moreras y uniéndose a ellos mientras
atravesaban el rellano.

—:Dodnde os metéis? —pregunto.

—Yo también me quedo aqui esta noche —dijo Lorenzo—. Y Sagrario —la
miraba—. Nos levantamos tempranito y nos vamos a caballo hasta Punta Bolina.

—Me gustaria mucho —repitié David con un rebrote del apocamiento que habia
conseguido ir dominando hasta entonces—. Tengo que volver a casa, me esta
esperando Estefania.

No bien entraron en el casal, y cuando ya se disponia Ambrosio a encender una
lampara de carburo, sali6 de alguna tupida interioridad del vestibulo una figura
dificilmente identificable, un bulto amorfo que parecia querer desplazarse hacia la
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salida a toda prisa.

—¢Qué estas haciendo aqui? —preguntd Ambrosio acercando la lampara, sin
denotar ninguna sorpresa y en un somero tono de reproche.

El bulto se hurt6 al resplandor y fue un amasijo mas deforme bajo la livida e
indirecta llamita del acetileno, el gas zumbando por la boquilla como por un soplete.
David sélo vio una silueta apenas real bajo una andrajosa manta estribera, el habitual
sitio de la cabeza cubierto por una especie de capucha. Y algo mas pavoroso que no
olvidaria en mucho tiempo: un ojo inmévil, una cornea sin parpados incrustada en un
tejido tumefacto, el brillo fugaz de la lampara reflejado en lo hondo de una escama de
vidrio. Sagrario se acerco entonces al bulto y parecia como si pretendiera defenderlo
de algo.

—Es que no haces caso —murmuro incluso con delicadeza—. ;No te han dicho
que no vengas por aqui?

Y lo acompario hasta la puerta. El encapuchado se volvio un momento, o eso era
lo que se suponia que habia intentado hacer, pero no tardo en salir corriendo con
trazas de animal en busca de su guarida. Quieto y anonadado, David creyo haber
sentido en sus piernas el roce de aquella especie de endriago, un estremecimiento
referido también al purulento destello del ojo. Sacudi6 la cabeza como rechazando
ese pusilanime y tal vez indebido estupor.

—FEs Marquitos —oy0 que le decia Sagrario mientras iban sentandose en unos
taburetes que imitaban unas sillas de galapago.

—Vive desde hace tiempo en un cuarto del almacén —aclar6 Lorenzo—. No
tiene cara, tiene una cosa que no se sabe lo que es, se la quemé con cal viva.

David no pudo afadir nada. Veia a Ambrosio colocando sobre una mesita algo de
comer, quiza unos platos de queso y de lomo, quiza también un frutero con higos
brevales, damascos y ciruelas. Y alli se estuvieron hablando a ratos y a ratos callados,
hasta que en algun recondito sitio de la casa soné la medianoche, unas campanadas
teatrales y taciturnas, como extraviadas por los conductos de un tiempo vacio.

—Se ha hecho tarde —dijo Ambrosio pellizcandose el labio inferior.

—Mi padre ya no viene —musité David—. No a esta hora.

—A esta hora se encuentran con Jaquemate los que salen a la mar —dijo
Sagrario.

—¢:Quieres irte? —pregunto Lorenzo.

—Otro dia me quedo —dijo David con una desusada seguridad—. Hoy no.

Hubo un reflexivo silencio por el que parecia volver a flotar el eco mortecino y
casi bucolico del carillon.

—:No esperas a tu padre? —dijo Ambrosio—. Se habra atrasado.

—Ya no viene —insistié David—, no habra podido. Es muy tarde.

—Da igual —dijo Lorenzo—. Yo te acerco.

—Hay mucha comadreja suelta por ahi —dijo Ambrosio sin ninguin aparente
atisbo de burla—. Quédate, hombre.
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—Lo siento —dijo David.

—¢Por qué no hacemos una cosa? —intervino Sagrario levantandose de un airoso
brinco—. Lo llevamos todos en la tartana, un paseo.

Nadie sugirié ninguna otra posibilidad, de modo que Ambrosio apuré un resto de
vino muy palido que quedaba en su copa y se fue seguido de Sagrario a enganchar a
los mulos. David se puso mientras tanto a curiosear las insignias y genealogias
hipicas que casi cubrian toda una pared del salon. Se volvi6 luego hacia Lorenzo, que
estaba encendiendo otro cigarro con madura aplicacion, y se senté junto a él en el
sofa de cuero ahuesado. Empezaron a hablar en inglés de un préximo encuentro sin
trabas familiares y a poco ya se oia a la tartana acercandose por la parte de los
porches. David fue el primero que se levant6 y sali6 al rellano. Tenia la mirada
deslucida por una mezcla de suefio y aprension. Lorenzo se fue desganadamente
detras de él, notando sin saber por qué el aliento retrospectivo de la noche en que
sorprendio a su padre en aquel mismo sofa, jadeando encima de una mujer a la que no
logro verle la cara.

No habia luna, pero se distinguia facilmente el camino de Cerromillan bajo la
reverberacion de un diafano cielo de cobalto. David miraba al fondo ilimitado de la
noche con un punzante desasosiego, las sombras acribilladas de luciérnagas, una
franja estrellada cifiendo el solemne letargo de la redonda. No le parecia posible que
fuera él quien iba en aquella tartana y a hora tan intempestiva, estancado en un
silencio que aun hacia mas inverosimiles todas las resonancias nocturnas: los
crujientes vaivenes del carruaje, el agua batiendo en el encajonado del canal, la
empecinada salmodia de los grillos. Cuando ya titilaban las mustias luces del muelle
por detras de unas lomas, David sinti6 en sus pulsos la zozobra de los pulsos de su
hermana. Una tenaz y endémica imagen de los ojos de ella mirandolo entrar en el
gabinete, el cuerpo ligeramente reclinado en el divan, exigiéndole sin pedirselo que
no la dejase nunca sola y que comprendiera su desesperacion. Oia hablar a Lorenzo y
a Ambrosio, unas voces percutiendo en la majestad del campo con algo de impias, y
junt6 las manos sobre los muslos mientras le iba creciendo una infundada sensacion
de culpabilidad. Creyo advertir de pronto un bullicio entre los matorrales que
orillaban el carril, como la briega de algin pajaro en el momento de ser atrapado por
la liga o el depredador. Y fue entonces cuando noté el roce, un contacto frio y
solapado, la leve apretura de unos dedos contra los suyos. Intuyd que no se trataba de
una consecuencia fortuita del bamboleo del coche y mir6 a Sagrario
disimuladamente, pero ella tenia la cabeza vuelta hacia el camino y ya no eran los
dedos sino una mano la que se apoy0 en la de él, acariciandola con una lenta
suavidad. David apreté aquella mano y asi se estuvieron sin mirarse hasta que un
resplandor brusco y un mas amortiguado deslizamiento de las ruedas, los avisé que
ya entraban en el asentado piso del muelle.

Antes incluso de que la tartana se detuviese del todo, se apresur6 David a bajarse,
manifestando con rapidez antibritanica su gratitud y corriendo hacia la puerta
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entornada de la casa. No habia luz en el patio y subi6 la escalera medio a tientas, con
un timorato sigilo de reo. Se qued6 un momento esperando que se calmase su ahogo
antes de entrar en el gabinete de Estefania. Cuando lo hizo, la vio sentada en el divan
exactamente como se la habia imaginado, pero mirando un libro que él sabia que no
estaba leyendo, sin aparentar ningun especial interés ante la ya prevista llegada de
David. Un silencio espeso, como de limo goteando, resbalé por la habitacion antes de
que Estefania levantara al fin la vista.

—Well, I’ll never —dijo con una voz casi inaudible—. You knew quite well I’d be
worried waiting for you.

—Hasn'’t Daddy come? —musit6 David—. He was supposed to pick me up.

Estefania sélo le respondi6 con un gesto fatigado. Se levant6 y se acerco a él
como si lo estuviese reconociendo. Después le puso un momento la mano en la
mejilla y lo hizo sentarse junto a ella en el divan, acariciandole el pelo ensortijado
con un repentino ademan de indulgencia, esa manera que tenia de patentizarle lo
mucho que necesitaba aun ser protegido por ella.

—You are still a child —dijo entrecortadamente—. You need me.

Y lo atrajo hasta que la cabeza de €l se apoy0 en el palpitante seno de ella. No se
oia nada, s6lo una leve friccion de telas y la distante y metddica embestida de la
marea quebrantandose en el malecon. Estefania apret6 la cara del hermano contra su
pecho y él sentia la acompasada blandura de la carne, el conturbado anhelo de la
respiracion transmitiéndole una inquietud a la vez gustosa y punitiva. Se desabrocho
ella entonces la blusa con la formularia languidez de la madre que se dispone a
amamantar a su hijo, quiza para que supiera David que lo tunico que no podia darle
era su propia leche. Y él la miraba sin comprender, acordandose probablemente de la
piel fria de Sagrario, hasta que empez6 a contarle todo lo que le habia pasado y las
irremediables razones de su demora, la mano de ella resbalando por dentro de la
camisa de él. Y asi seguian cuando se oy0 la puerta del patio y unos pasos que
querian ser cautelosos aproximandose por la parte de la escalera. Estefania beso
entonces a David como si no pudiese volver a hacerlo en mucho tiempo, la cara de él
entre sus humedas manos, y se levanto justo cuando abrian la puerta. El viejo Leiston
dejé pasar primero a un hombretén despeluzado y cetrino con toda la facha de un
personaje de Stevenson. El hombreton se palpaba indecisamente por encima de la
ropa, como comprobando que las distintas partes de su cuerpo seguian estando en su
sitio habitual.

—c:Todavia despiertos? —dijo el viejo Leiston con una temblorosa gangosidad.

—1I’ve been waiting for you at Los Gallardetes —susurré David.

—No entiendo —dijo el viejo Leiston—. Hablame en espaiiol, hijo, ya sabes que
me agrada mucho que lo hagas —se rasco una ceja con el pulgar—. Estoy decidido a
no comprender ningun otro idioma fuera de las horas de oficina.

—Te estuve esperando en Los Gallardetes —repitié David.

—A eso vine —dijo el viejo Leiston golpeando su pipa vacia contra la palma de
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la mano—. Este es mi amigo el patrén del Leonardo —lo sefial6—. Hemos estado
viendo como se porta ese cascaron. No esta mal, tiene su encanto, pero se resiste a
navegar contra el viento.

—Segliin —dijo el patron del Leonardo acomodandose los pantalones en la
cintura sin sacar las manos de los bolsillos—. Ese cascaron cifie de lo mas bien con el
viento abierto a cinco o seis cuartas. Amorra un poco, no digo que no, pero se
espabila en seguida.

—Me permito dudarlo —dijo el viejo Leiston, dirigiéndose luego a sus hijos—.
Lo estoy convenciendo para que me venda ese condenado falucho. Esta tan viejo
como yo, pero es de buena clase. Es un sefior barco viejo.

Se oy06 entonces el fragil gemido de una puerta y como un arrastre de pies
descalzos, atribuible sin duda a alguna vigilante incursion de miss Barbara.

—I’m going to sleep —dijo Estefania con un apremio rencoroso—. Good night.

—Supongo que es algo que ya tenias que haber hecho —dijo el viejo Leiston—.
Y este grumete vagabundo, igual —le puso una mano en el hombro a David.

—Habra que irse —previo el patron del Leonardo—, temprano no es.

Pero los que ya salian de la habitacion, despidiéndose evasivamente, eran
Estefania y David. El patron del Leonardo se disponia a hacer lo mismo cuando lo
detuvo el viejo Leiston con un sumario movimiento del baston.

—Trato hecho? —pregunt6 acercandose demasiado.

El patron del Leonardo trago saliva y dijo:

—Usted sabe que yo vivo de ese falucho y de la gabarra —se meti6 los dedos por
una pelambre verdicana con aspecto de sargazo—. Ya hablaremos con mas calma.

—Hemos hablado mucho —dijo el viejo Leiston—. Una pufietera conversacion
de cuatro horas —entorné los ojos como si recordara algo—. Venga conmigo un
momento, hagame el favor.

Y lo condujo al piso bajo, adelantandose no sin premuras para mostrarle el
camino. Una vez en el patio, el viejo Leiston saco una cadenita de la que colgaban
varias llaves y fue probandolas con escasa paciencia hasta dar con la que parecia
corresponder a una puerta de la oficina. Cuando consigui6 abrir después de reiterados
empujones, hizo pasar a su dubitativo acompafante y luego entr6 él tanteando en lo
oscuro en busca de la llave de la luz. Debio perder de pronto el sentido de la
orientacion, ese centelleo abismal de la tiniebla provocado por la sobrecarga
alcohdlica, pues anduvo chocando con muebles y paredes durante un tiempo que
debi6 parecerle de lo mas alarmante al patrén del Leonardo. Al fin consigui6
encender y se dirigieron al despacho, atravesando una amplia habitacion con unas
mesas caprichosamente distribuidas: una en el centro, tres a un lado y otra en una
esquina.

—Me acaban de traer un magnifico oloroso —dijo el viejo Leiston—. ;Le
apetece una copa?

—La ultima —dijo el patron del Leonardo desabrochandose una especie de
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sahariana que llevaba encima de la camiseta—. Ya cubri el cupo.

—¢Quién puede saber eso? —dijo el viejo Leiston mientras sacaba una jarra de
cristal tallado y dos copas de una taquilla empotrada en la pared—. No hay que ser
tan apresurado.

Ocup6 luego su invariable sitio en el sofa y sefial6 con el bastén al otro lado del
asiento, como instando al patrén del Leonardo a que se acomodara exactamente alli,
cosa a la que éste accedié con mediana rapidez. El viejo Leiston llené las copas,
entrego una al cada vez mas aturdido visitante y levanto la otra diciendo:

—Por nuestro acuerdo.

—Vamos a ver —dijo el patron del Leonardo—, vamos a ver. Todavia tenemos
que hablar, compréndalo.

—No tiene explicacion —dijo el viejo Leiston—. O sea, que puede explicarse,
pero mal.

—:Digame? —dijo el patron del Leonardo bebiendo entre titubeos un buchito de
su copa.

—:Usted ve ese grabado? —pregunt6 el viejo Leiston sefialando con el pulgar
por encima de su cabeza—. ;Lo ve bien?

El patron del Leonardo torcio el cuello en una forzada postura y asintié con un
gesto que tenia mucho de provisional.

—FEs la fragata Berenguela —prosiguio el viejo Leiston—, el primer barco
espafiol que cruzo el canal de Suez, eso creo. La divisa de este negocio, lo que se
llama mi ombligo de Venus —adopt6 un aire en cierta manera confidencial—. Pues
bien, si usted me dijera que queria comprarlo, yo le diria inmediatamente que no. ¢Se
da cuenta?

—~Claro —dijo el patrén del Leonardo viéndolo todo oscuro.

El viejo Leiston vacié su copa de un trago y chascé la lengua con reiterada
delectacion.

—Muy limpio de boca —dijo—. ;Le gusta?

—Mucho —repuso el patron del Leonardo mirando alternativamente al grabado y
al vino.

Se oia la sutil quejumbre del viento entrando por alguna rendija de la ventana,
como si fuera el llanto de un nifio o el maullido de un gato o el jadeo lascivo de una
mujer. El viejo Leiston eligio la segunda de esas tres posibilidades mientras volvia a
llenar las copas. Apoy6 luego un brazo en el ajado espaldar del sofé, el cefio fruncido.
Dijo apaciblemente:

—NMe referia a que usted puede tener sus razones para no decidirse a venderme el
Leonardo. Me las explica y yo se las discuto, eso es todo.

—Si estuviese en venta, se sabria —dijo el patron del Leonardo sin animo de
demostrar nada.

—O usted me convence o lo hago yo —insistio el viejo Leiston.

—Se trata de mi trabajo —dijo el patron del Leonardo—, ya se lo expliqué. Con
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la gabarra sola me defiendo mal, o sea, que no me defiendo —se sorbi6 discretamente
el moquillo—. Lo que a mi me gustaria tener es un barco presentable para hacer el
servicio con la otra banda.

—Exactamente —dijo el viejo Leiston—. Usted me da su falucho y yo le compro
otro nuevo. ;Algo que objetar?

El patrén del Leonardo no pudo eludir una expresion entre sorprendida y recelosa.

—No comprendo —dijo—, me he perdido.

—De la misma eslora y recién botado —aclaro el viejo Leiston—. Le firmo un
compromiso y le doy a cuenta lo que pidan en la grada.

—Por mi —empez6 a decir como a la defensiva el patron del Leonardo—. Pero
usted ;qué gana con eso?

—Su falucho —dijo el viejo Leiston—. Detesto esos barcos nuevos, quiero tener
un barco de aqui con su puerca madera y su vela asmatica. Una mania, usted no se
preocupe.

El viejo Leiston se fue incorporando un poco a medida que hablaba, como para
observar mejor el efecto de sus puntualizaciones en la actitud del patréon del
Leonardo.

—Depende —dijo éste—. Es que da la impresion de que me estoy aprovechando
de usted, una cosa que no me hace maldita la gracia.

—Nada de gracias —arguy6 equivocadamente el viejo Leiston—. La idea ha sido
mia y punto. Usted me da ese demonio de barco que me gusta a cambio de otro que le
va a gustar mas que el que tiene, ;0 no es asi? Cada cual saca su ventaja.

—:Usted la saca? —dijo el patron del Leonardo palmeandose en las rodillas con
estentorea tenacidad—. Pues si la saca, eso esta hecho.

—God save thee, ancient Mariner! —recito el viejo Leiston.

Y se levantd solemnemente, esperando que el patron del Leonardo hiciera lo
mismo, cosa que consiguid al fin no sin esfuerzos, las manos hundidas en la flaccidez
del sofa. Son6 dos veces una sirena por lo hondo de la darsena, ese llamamiento
nocturno con algo de postumo horadando un imaginario cerco de nieblas. El viejo
Leiston acompafio después al patron del Leonardo hasta la casapuerta y se
despidieron con la efusiva constancia de encontrarse al dia siguiente en la tienda de
Jenaro Lacavalleria. Soplaba un vientecillo racheado que ungia la piel de un calido y
untuoso relente. El viejo Leiston echo el cerrojo de la puerta de la calle, una excesiva
barra de hierro grasiento que encajaba mal y con medievales chirridos en las
armellas, y se volvio otra vez para el despacho. Llen6 su copa y se arrellano en el
sof4, el baston oscilante entre las piernas, la mirada perdida por las junturas cerosas
del entarimado. Bajaba del techo, exactamente de la habitacién de Estefania, un
rumor de muelles y pisadas, como un reclamo de la conciencia ya inane por lo
repetido que el viejo Leiston prefiri6 desoir una vez mdas mientras bebia
despaciosamente. Se fue quedando poco a poco adormilado, entreviendo con una
subalterna imprecision que tenia que subir a acostarse y que no disponia en absoluto
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de animo suficiente para hacerlo. Record6 de pronto algin poco claro asunto de fletes
que debia resolver de inmediato o nunca, pero al final prevaleci6 en su duermevela el
gratuito gozo de la segura posesion del falucho Leonardo. Sentia una gran paz, sélo
amenazada irreflexivamente por ese ultimo rescoldo de desencanto que le producia
siempre el hecho de conseguir lo que deseaba.
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Todo lo que ocurri6 aquella noche, a partir del momento en que apareci6 ahorcada la
muchacha, tuvo ya como la consistencia de un recuerdo antes de dejar de ser un
episodio inmediato adosado a otros igualmente inmediatos. Eso fue al menos lo que
intuyo el capitan Valerio Gazul, cuyo barco habia atracado aquella vez al muelle de
los Sirios antes de lo previsto. No quiso dormir a bordo y esperar a que aparecieran
por alli a recogerlo, ya de mafiana, mama Paulina y Sagrario. Asi que debian ser
como las seis cuando atravesé la desierta explanada y los tinglados de poniente y
subi6 por una calle perpendicular a la zona de atraque. Antes de torcer a la derecha,
se detuvo un momento observando la parte del rompeolas, ya visible desde alli y
donde habia algo anémalo que no acerto6 a descifrar en un principio, aunque tampoco
tardo en hacerlo. Y era que no distinguia la voluble oscilacion de las linternas de los
mariscadores, una ausencia tanto mas notoria si se pensaba que era aquélla la hora
mas favorable de la bajamar. Nunca, a no ser en noches tempestuosas, habia dejado
de ver el tenue parpadeo de los faroles de quienes mariscaban entre las piedras de la
escollera o recogian los palangres en los bajios aledafios. Y en eso oy6 como un
espeso rumor de voces y carreras por una calle lateral, un bullicio alarmante que se
catapultaba contra los opacos hondones del muelle. Dud6 un momento, pero se
acerco con medianas premuras y distinguio a un grupo de personas estacionadas ante
el hueco sin puertas de un almacén abandonado. Dio un rodeo en busca de una visual
propicia y creyd descubrir, colgando espectralmente de la granulada penumbra, la
pendular silueta de un cuerpo. Mir6é a su alrededor y no vio sino gentes de perfil,
macilentas y estaticas, los ojos ensombrecidos por una mezcla de estupor y de suefio.
El morbo de la muerte los habia paralizado junto a la ruinosa entrada del almacén, los
capachos y faroles entre las piernas como siniestros utensilios funerarios.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Valerio Gazul a un hombre al que habia visto
alguna vez en funciones de marisquero ambulante.

—Pues ya ve usted —dijo el hombre con la placentera impudicia del mensajero
de la tragedia—, ahi la tiene —se paso el revés de la mano por la nariz—. No hace ni
una hora que la encontraron colgada.

Llegaba de la mas sombria interioridad del almacén como una lamentacion de
plafiideras.

—:La conoce? —volvio a preguntar Valerio Gazul, quitdndose la gorra y
apretandola bajo el brazo—. ;Sabe quién es?

—Agustina —respondio el hombre—, una de las coquineras.

—La que andaba con don Felipe Anafre —afiadié un muchacho de cara gris que
sostenia una bicicleta desportillada—. Qué mierda.

Valerio Gazul se abri6 paso como pudo y penetré en el almacén sin desear
hacerlo, un frio de herrumbres, una humedad hostil y cavernaria azotandole el rostro.
Dos carabineros montaban guardia a unos pasos de la ahorcada y saludaron de lejos
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al capitan, quien se situ6 junto a la lampara de petroleo que habian colocado encima
de unos tablones. Quiza s6lo queria verle la cara a la muerta, comprobar que era
efectivamente aquella muchacha dotada de una mansa hermosura de animalillo, a
quien habia visto mas de una vez merodeando por el varadero o los malecones. Sabia
que Felipe Anafre la habia retirado por junto de sus ajetreos de coquinera y de
buscona para dedicarla a su exclusivo servicio. Y alli estaba ahora colgada de una
vigueta, con una driza mordiéndole el cuello, el vestido de percalina mojado por la
entrepierna y goteando a espantosos intervalos sobre el terrizo. La muchacha tenia la
cabeza ligeramente tronchada contra el hombro, el pelo negro y craso enredado en la
cuerda, la boca y los ojos entreabiertos. Estaba descalza y le asomaba entre los dedos
de un pie como una brizna de yerba. Un resplandor trémulo distendia su cara en una
irreparable mueca de asco. Los carabineros se afanaban para que no se acercasen
demasiado tres mujeres y dos hombres que parecian exigir la inmediata apropiacion
del cadaver, las mujeres poseidas de una clamorosa furia y los hombres abrumados y
hoscos, las manos en los bolsillos de los pantalones arremangados hasta las rodillas.
A uno de ellos, al mas joven, le brillaba en los ojos la ira como el destello de un
cuchillo. Y ya se disponia Valerio Gazul a sustraerse de aquel maligno reclamo,
cuando descubri6 algo insélito o por lo menos fuera de lugar. La ahorcada tenia los
bajos del vestido ensartados entre las piernas por medio de unos imperdibles
cuidadosamente distribuidos. Valerio Gazul se sentia incapaz de imaginarse a la
muchacha atando la soga a la viga y abrochandose el vuelo del vestido antes de
colgarse, como para impedir en una vengativa ofuscacién de maltratada, la tortuosa
eventualidad de que alguien pudiese verle los muslos desde abajo, cosa que tampoco
hubiese sido posible ya que sus pies pendian a menos de medio metro del suelo.

Valerio Gazul lleg6 enfermo a su casa, un atisbo de fiebre secandole el paladar.
Procur6 no hacer ruido mientras se deslizaba hacia la habitaciéon de Sagrario,
asomandose ritualmente a verla y siguiendo luego hasta la otra alcoba. Sintio en la
cara el aire que habia permanecido alli estancado toda la noche. Se acercé a la cama
donde dormia mama Paulina, a quien llam6 en un susurro poniéndole una benigna
mano en la cabeza. Mama Paulina dio media vuelta sin desembarazarse todavia del
suefio, pero se levantd repentinamente de un brinco, abrazandose a Valerio Gazul
como si estuviese a punto de despefiarse. Se quedaron luego sentados en la cama y €l
le fue explicando los motivos de su prematura arribada al puerto y los pormenores del
terrible episodio que acababa de presenciar. Cuando supo mama Paulina quién era la
victima, no dijo nada sino que se levant6 con todo el cuerpo como entumecido y se
acercO al palanganero, humedeciendo una toalla y pasandosela por la cara
suavemente. Y él la miraba con un reciproco silencio, relacionandola de algun modo
con la muchacha muerta, acaso porque era aquel mismo individuo del que escapara
mama Paulina quien podia haber provocado también, a saber cémo, la irreversible
fuga de la suicida.

—Ese hijo de mala madre —dijo ella intuyendo que él pensaba lo mismo—.
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Seguro que habra tenido la culpa de todo.

—Estuve preguntando —dijo él—, pero nadie sabia de cierto lo que habia
ocurrido.

—Seguro —repiti6 mama Paulina mientras se trenzaba nerviosamente el copioso
pelo rubio y olia en el recuerdo el vaho a vino agrio y a menta que salia de la boca de
Felipe Anafre—. Quién sabe lo que le habra hecho a esa pobre muchacha.

—Se llamaba Agustina —dijo él levantandose y cogiéndole una mano.

—Maldita sea —dijo ella y solt6 la mano poco a poco—. No hagas ruido.

Valerio Gazul se quit6 la pelliza en tanto que mama Paulina salia de la alcoba. Se
tendi6 luego en la cama y oia un neutro rumor de grifos y de goznes y en seguida el
isécrono vaivén del soplillo avivando el fuego. Tenia incrustada en lo mas deplorable
de la memoria la tétrica imagen de la muchacha proyectada contra la penumbrosa
escombrera del almacén, su vestido chorreante y sujeto entre las piernas, el
sobrecogedor gesto de repugnancia que contraia su boca. Sinti6 un escalofrio de
sueflo, una punzante fatiga por dentro de los ojos, el vislumbre de una amarra del
barco encapillada en la bita, el sucio cabo trincado al cuello de la muchacha. Se
deslizo por las sabanas hacia el hueco todavia caliente que habia dejado el cuerpo de
mama Paulina. Una fragancia a colonia de espliego y a humo de cisco lo remitia a
aquella otra casita de detras del Promontorio donde habia vivido ella, el rasante
fulgor del faro de la boca del rio encendiendo la carne de ambar de quien ya
empezaba a convalecer de las traumaticas contradicciones de su boda. Llegaba
entonces de la azotea lo que parecia ser una algarabia de pajaros y se imaginé de
pronto que estaban volando por encima de la cama, posandose en los barrotes de la
cabecera. Ladré luego lastimeramente un perro y mas luego otro, venteando quiza la
muerte que ya habria bajado con las primeras luces hasta la explanada del muelle. Y
entonces comenzd a brotar de un lejano fondo maritimo el germen de todas las
pesadillas de Valerio Gazul desde que, gracias al viejo Leiston, lograra navegar de
capitan en un carguero de cabotaje. La recurrente sensacion de una presencia
amenazadora, un peligro incierto solapado por la niebla. Y él contemplandose a si
mismo despavorido en el puente, sabiéndose incapaz de eludir el alevoso
encontronazo y ordenando al fin que viraran a estribor a toda maquina. Pero ya se oia
el estruendo chirriante del casco al chocar contra los bajios de Argonida, el agua
inyectada a raudales por el agujero abierto en la sentina. Y luego el gorgoteo horrible,
la sorda evacuacion de los humores de la ahorcada salpicando el repugnante rostro de
Felipe Anafre. Hasta que columbr6 un haz de diminutas particulas luminosas y el
tornasolado reflejo del sol en el techo, unas sombras deformes deslizandose entre las
falsas vigas. Se incorporo6 entonces de repente, dispersando el polvillo de la franja de
luz, y se quedo acuclillado en la cama, los ojos tapados con los nudillos. Atn tard6 un
momento en levantarse y buscar en vano a mama Paulina y Sagrario por la casa.

Cuando Valerio Gazul lleg6 a la tienda de Jenaro Lacavalleria ya eran mas de las
once. Alguien lo salud6 desde el mostrador pero €él no parecio advertirlo,
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parpadeando con esa esquiva tendencia al lagrimeo de los que no han visto mas que
mar durante muchos dias. Atravesé el despacho de vinos en direcciéon al almacén de
efectos navales y siguio por un oscuro pasadizo lateral, encajonado entre dos hileras
de estanterias. Se detuvo frente a una puerta de chapa pringosa, golpeandola
ligeramente con el pufio antes de abrirla. Jenaro Lacavalleria estaba sentado en una
especie de sillon abacial, justo en mitad de la habitaciéon y a la misma distancia de dos
mesas cubiertas de cartapacios y botellas, un pafiuelo en una mano y un catavinos en
la otra, el aire del paciente que acaba de ser examinado y aguarda un diagnéstico
intranquilizador. Cuando vio entrar a Valerio Gazul pareci6 salir impensadamente de
alguna tenaz modorra y se apresur0 a levantarse y a saludarlo con una estimable
reserva de efusion.

—El judio errante —dijo sin ninguna aparente logica.

—Llegué con el alba —dijo Valerio Gazul—. ;Qué hay de nuevo?

Jenaro Lacavalleria dej6 el catavinos sobre una polvorienta repisa, se paso el
pafiuelo por el cuello y dijo:

—¢Te has enterado ya?

—Esta mafana —repuso Valerio Gazul—, al tiempo de desembarcar —mir6
adustamente a un sitio vacio—. ;Estuvo Paulina por aqui?

—Se veia venir —dijo Jenaro Lacavalleria—. Mas tarde o mas temprano, se veia
venir.

—:El qué? —preguntd Valerio Gazul sin ganas de saberlo—. ¢Has visto a
Paulina?

—Creo que se fue para casa con Nieves —dijo Jenaro Lacavalleria.

Entr6 en ese momento el muchacho que despachaba el vino, un recipiente de
trasegar las criaderas al hombro.

—Buenas —dijo mientras dejaba el cacharro en un rincén y recogia un cestillo
con corchos de botas.

—¢Ya esta eso? —le pregunto Jenaro Lacavalleria sin mirarlo.

El muchacho no contesté de momento: empujaba morosamente con la alpargata
unas cubetas de cinc, provocando un estrépito que resultaba en cualquier caso
prescindible. Se dio unos golpecitos en la frente con dos dedos, como indicando que
disponia de suficientes entendederas o que se acordaba de algo. Dijo:

—~Unas con otras han cabido como seis jarras —amago6 con el filo de la mano un
ademan de degiiello—. Ya han cogido al hermano de esa nifia, habia sido él.

Y cerr6 a medias la puerta con ayuda del pie. Valerio Gazul habia andado con la
vista perdida entre los heterogéneos utensilios que se apifiaban en la repisa y apenas
si habia prestado atencion a lo que decia el muchacho.

—Se la estaba buscando —dijo Jenaro Lacavalleria—, ti lo sabes mejor que
nadie. Pero mira lo que han tardado en coger al que le ajusto las cuentas.

—¢A quién? —dijo Valerio Gazul, procurando hilvanar lo que quedaba menos
incoherente de la conversacion.
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—:Quieres una copa? —ofreci6 Jenaro Lacavalleria antes de contestar
directamente—. A ése, al que apufial6 a Felipe Anafre.

Valerio Gazul pensé que era realmente en aquel preciso momento cuando se
despertaba o cuando descubria a aquella muchacha colgada de una viga del almacén,
entreviendo por alguna somera bifurcacién de la memoria que ya habia presagiado o
sofiado algo parecido a lo que tan arduamente acababa de concretar Jenaro
Lacavalleria. Pero no fue entonces, sino poco después, ya en el despacho de vinos y
mas tarde en los mentideros del muelle, cuando pudo ir ensartando algunos de los
cabos sueltos de aquel enmarafiado asunto, una desprevenida sensacion de
complicidad burbujeando por su conciencia.

Se enter6 asi —o dio por buena la version— de que un hermano de la suicida
Agustina, debido quiza a alguna furtiva confidencia o a un instintivo acicate de la
venganza, se habia ido a la ciudad a poco de amanecer con animo de esperar a Felipe
Anafre a la salida de su casa. Ya debia saber que éste solia trasladarse en coche cada
mafiana, comunmente solo y no mas tarde de las nueve, a alguna de las cortijadas de
su propiedad. El muchacho se aposté en una esquina, la gorrilla echada sobre los ojos
delatores y una navaja recalentandose dentro de la mano en un bolsillo del pantalon.
El portal de la casa se abria al fondo de una calleja sin salida, con unas ventanas
condenadas a un lado y la tapia de un jardin al otro. Mas o menos a mitad de camino
entre el portal y la esquina, aparecia estacionado el coche de Felipe Anafre. El
muchacho debi6é planear con brusca premeditacién la estrategia mas efectiva,
calculando incluso que ya se habria enterado Felipe Anafre de todo lo ocurrido y a lo
mejor alteraba sus habitos aquel dia. Pero pronto iba a comprobarlo: o no sabia nada
0 actu6 como si no lo supiera, pues salié decididamente de su casa a la hora prevista,
sin denotar otra preocupacion que la de mirar al cielo para comprobar el tiempo que
hacia, que era de lo mas satisfactorio. Ni la extenuante embestida del corazén debid
impedirle al muchacho obrar con una instantanea astucia: midi6é las distancias para
llegar al auto en el mismo momento en que Felipe Anafre se dispusiera a abrirlo. El
muchacho dio un rodeo para situarse detras de la victima, tocandole un hombro con la
mano izquierda mientras sacaba con la derecha la navaja. Felipe Anafre se volvié sin
aparentar sorpresa alguna. Vio el relumbre veloz de la hoja y oy6 el enjuto chasquido
del resorte y so6lo modifico levemente el rictus de la boca y la rigidez del cuerpo
cuando sintié la quemadura por el vientre arriba, una culebrina de plomo derretido
desgarrandole las venas, estorbandole la respiracion. El muchacho saco la navaja de
la palpitante viscosidad en que s6lo a medias la habia metido y volvi6 a embutirla con
un golpe seco, desplazandola de mala manera a un lado en tanto que atraia hacia €l a
la victima. La victima escupi6é un caramelo envuelto en moco y parecia querer gritar,
pero acabé por doblarse sobre el agresor con la vista nublada y una lastimosa cara de
anémico. Debi6 recapacitar entonces sucintamente en lo que estaba pasando, pues
hizo un quiebro para zafarse de la navaja y se abrio los pantalones, entre cuyos
pliegues asomo un verdoso pingajo de intestino. Mir¢ al fin al muchacho con un
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gesto entre provocador e inquisitivo, como dandole a entender que a qué venia
semejante maldad, hasta que empez6 a incurrir en unos notorios sintomas de
desmayo. El muchacho lo sujet6 entonces como pudo y lo arrastr6 impensadamente
hasta dejarlo tumbado sobre un asiento del auto, nunca se supo si con el propoésito de
ocultar a la victima o en una inconsciente maniobra dictada por la ofuscacion. Felipe
Anafre no lleg6 a desvanecerse, tenia los ojos como llenos de legafias, un pufio
metido por el vientre, la boca abierta en un intento de engullir todo el aire que pudiera
o de pedir socorro. Y el muchacho seguia alli sin moverse, la goteante navaja todavia
en la mano. Parecia como si pensara en qué era lo que tenia que hacer, suponiendo
que tuviese que hacer algo mas, o como si estuviera convenciéndose de que habia
sido él realmente el autor de las pufialadas. De modo que miré a uno y otro lado y no
veria sino el vago escorzo de unos hombres estacionados en la salida del callejon, no
tanto en disposiciones de impedirle que escapara, sino como testigos estupefactos de
los hechos. Quiza comprendiera €l de repente que estaba metido en una ratonera, ya
que la unica forma de evitar enfrentarse con aquellos hombres lo llevaba fatalmente
al fondo de la calleja y, por tanto, a la segura trampa de la casa de Felipe Anafre.
Hizo entonces lo mas incongruente o lo mas razonable, segun, porque tiro la navaja
de improviso por debajo del auto y se aparté un poco hasta apoyarse en el hueco
cegado de una ventana, los brazos en cruz siguiendo la linea de un resalte del muro.
Dos de los hombres dieron unos pasos precavidos dentro del callejon, pero no para
acercarse al ya mas que obnubilado agresor sino para prestar ayuda al agredido, el
cual habia logrado ponerse en pie, sujetandose los pantalones con una mano mientras
con la otra procedia a reincorporar a su natural ubicacion la porcion de tripa que le
colgaba del vientre, un ademan parecido —diria alguien luego— al de introducirse el
pene dentro de la bragueta. Y asi se dirigié tambaleandose hacia la puerta de su casa,
medio arrastrado por quienes se habian atrevido a intervenir y que no dejaban de
espiar con desconcertado recelo al muchacho. Pero éste no parecia darse mayor
cuenta de nada, o bien parecia haber perdido la inmediata memoria de lo que habia
hecho. Se acomodé entonces en el asiento del auto, del que empez6 a fluir una
especie de chorrito de orina tefiida de sangre, las piernas por fuera y los brazos
cruzados sobre los muslos. Y asi se estuvo con la vista clavada en el suelo,
probablemente sin oir siquiera unos gritos que circulaban entre la salida del callejon y
la casa de Felipe Anafre. Cuando finalmente llegaron por é€l, se entregé sin intentar
ninguna resistencia.

Hasta ahi lo que alcanzo a saber o a reconstruir por su cuenta Valerio Gazul,
quien anduvo deambulando por el muelle de los Sirios en busca de posibles
novedades e imposibles sosiegos. No tardo demasiado, sin embargo, en subir a bordo,
donde debia recoger algtin aviso de fletes del viejo Leiston y donde se encontr6 con
Sagrario esperandolo. Debido tal vez a una tacita cautela sentimental, ninguno de los
dos se refiri6 mas que de pasada a todo lo que habia ocurrido y circulaba por los
cuatro rumbos del puerto. Anduvieron inventandose ocupaciones pueriles por el
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puente y la camara, como si aguardaran el momento propicio para olvidarse de algo.
Y ya eran cerca de las dos cuando saltaron a tierra y se despidieron al filo de los
tinglados aledafios, ella en direccion a un conventillo donde aprendia eventualmente
labores y él camino de la casa.

El dia era de una atomizada transparencia, sin vientos ni nubes ni apenas ruidos,
so0lo ornamentado por una luz aglutinante que lo difuminaba todo y hacia cabrillear la
mar como si fuera de azogue. Valerio Gazul tuvo de pronto la sensacion de haber
intervenido de alguna arbitraria manera en la alevosa derrota de un enemigo.
Distingui6é mas alla del rompeolas la inmovil silueta del Aben-al-Yudami, un viejo
mercante libio que debia estar esperando al practico o turno para atracar y en el que €l
habia navegado como piloto al poco tiempo de morir su mujer. Le vino entonces a la
memoria, en una simultanea asociacion retrospectiva, aquel penoso tramo de su vida
doméstica, cuando la vieja Dolorcita se quedaba al cuidado de la casa. Sabia que
Ambrosio y Sagrario iban supliendo la orfandad con un dilapidado consumo de
libertades, mientras €l se pasaba largas temporadas por las rutas madereras del
Baltico sin aparecer por el puerto: una especie de comezon afectiva nunca mitigada
del todo y aun acrecentada desde el momento en que la imperiosa vocacion marinera
habia ido perdiendo su inicial remanente de aventura. Y asi hasta que mama Paulina y
él decidieron tentar la suerte de vivir juntos en la casa, sin importarles en absoluto el
casi unanime cerco de maledicencias portuarias y sin que supusiera ningun
impedimento el hecho de que Ambrosio manifestase su disconformidad instalandose
en Los Gallardetes. Y de improviso, sin que nada lo hiciera presumible, toda aquella
acumulacion de trabas caseras podian quedar al fin y al cabo abolidas en el supuesto
de que Felipe Anafre estuviera herido de muerte. Ni siquiera habia conseguido nunca
Valerio Gazul, por mas que indirectamente se lo propusiera, alterar en ningun sentido
las tozudas determinaciones de Felipe Anafre, no ya respecto a la mas leve
sugerencia de anulacion legal del matrimonio, sino en lo que se referia a cualquier
privado pacto de neutralidad entre los conyuges. Asi que Valerio Gazul no sabia
entonces muy bien si era ese abrupto y general recuerdo o la ya no tan remota
posibilidad de liberacion de la propia mama Paulina, lo que empezaba a activarle el
agazapado deseo de que Felipe Anafre no saliera de aquélla con vida.

Cuando entr6 en su casa, lo primero que vio fue a mama Paulina acurrucada en un
escalon del pasillo, justo frente al zaguan, con una quietud que ya parecia antigua.
Tenia el gesto de quien ha conservado adherido a la realidad el rastro ilusorio de un
suefio. Pero se levanto de un salto y volvio a abrazarse a €él, yéndose asi los dos,
inestablemente juntos, hasta la mesa ya servida.

—:Has sabido algo mas? —Tard6 en preguntar ella como si no quisiera
exponerse a modificar lo que pensaba.

—Te anduve buscando —dijo Valerio Gazul—. ;Hay algo mas?

—No va a morirse —dijo ella con una ficticia destemplanza—. No va a tener esa
deferencia.
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—Si —dijo él—. Estuve a bordo con Sagrario —se apreté con los dedos las
sienes palpitantes—. ;Por qué no cierras un poco, quieres?

Mama Paulina se levanté y desenroll6 muy despacio la persiana de tablillas
verdes, aminorando gradualmente el resplandor, una penumbra inocua que hizo mas
transitable el curso del silencio.

—El otro dia me fui con ella a Los Gallardetes —dijo mientras se subia las
mangas de la blusa y acomodaba sus ojos claros a la poca luz—. Solamente pude
hablar un momento con Ambrosio, tenia que hacer no sé qué cosa. O se lo invento.

—Siempre hay un caballo que no coge el suefio —dijo él con una dudosa
aproximacion al tema.

—¢Siempre? —pregunt6 mama Paulina.

—Deberia acercarme a verlo —dijo él—. No sabe que he venido.

—¢Hasta cuando te quedas? —volvié a preguntar menos precavidamente mama
Paulina.

—Mafana por la noche zarpamos con la marea —repuso él—, qué remedio. Pero
luego voy a quedarme mas de dos semanas, el tiempo del viaje a Bizerta —levanto el
brazo como si necesitara calcular una enojosa distancia—. Me lo voy a saltar.

—No sé si creérmelo —dijo ella.

Y se quedaron callados otro momento, la audible respiracion de mama Paulina
intercalandose entre el tintineo de los platos y el zumbido de una mosca.

—A lo mejor tampoco te hubiese gustado casarte ahora —insinu6 €él de repente
sin levantar la vista, y afiadi6 al punto—: No he dicho nada.

Mama Paulina no respondio en seguida, esperando tal vez que €l la mirara para
tratar de ser justa.

—Una suposicion muy oportuna —murmuro mas indulgente que dolida.

Venia de la parte del muelle el eco languido de un pregon callejero, una ristra de
modulaciones ininteligibles que parecian dotar a la tarde de su mas dificil placidez.

—No es eso —dijo él—. Yo no soy de los que moja el rebenque para que duela
mas.

—Los dos estamos alterados —dijo ella, y se desperez6 suavemente, tensando la
blusa sobre los pechos henchidos—. ;O sera que hay un mal viento soplando por ahi
afuera?

Valerio Gazul hizo con la mano un gesto conciliador, como si recogiera los
menudos rencores que podian haber quedado sueltos, mientras que mama Paulina se
levantaba indolentemente y se dirigia a la alcoba sin decir nada, el vibrante disefio del
cuerpo haciéndose mas notorio al compas de los pasos. Pero €l se quedd todavia unos
minutos con los codos sobre la mesa, la mirada fija en los rayados destellos de la
persiana. Empez6 a sentir como el lubrico crecimiento de un acicate amoroso, el
mismo que lo atenazaba ocasionalmente a bordo cuando perdian de vista la costa,
aunque retenido ahora en parte por esa ambigua impresion de culpa que lo habia ido
desazonando desde que descubri6 a la muchacha ahorcada. Oia sin saber que lo oia el
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chirrido de las ruedas de un carro, los gimientes muelles de la cama arafiando el
tabique, el arrastre de la silla sobre las baldosas al tiempo que se levantaba. Se asomo
un momento al cierro y lo aturdio6 otra vez aquella luminaria que parecia engullir los
desperdicios de la realidad. Cuando entré al fin en el dormitorio, distinguid la carne
de ambar de mama Paulina prevaleciendo en el claroscuro. Estaba encogida y vuelta
hacia un lado, la cara hundida en la almohada y la trenza medio deshecha, amparando
con un brazo el cuerpo desnudo. Valerio Gazul se desnud6 también con un ritual
apremio y se tendio al lado de ella. Y ella se incorpor6 un poco como si saliera de una
enfermedad, buscandole avidamente la boca y anudando sus piernas con las de él.
Ninguno de los dos llego6 a saber entonces, al menos durante aquella breve escala
de Valerio Gazul en el puerto, lo que mama Paulina llamaria una insidia secundaria
dentro de la general evocacion de insidias que supuso para ellos la salud de Felipe
Anafre. Al parecer, no solo estaba éste fuera de peligro sino en condiciones de probar
que no habia perdido en absoluto sus arrestos viriles, protagonizando a tal fin una
descabellada funcién amatoria. Segun calculos no del todo incorregibles, a Felipe
Anafre se le despertaron las ganas de mujer cuando apenas llevaba dos dias
hospitalizado. Le mandé aviso entonces a su mas reciente ayudante —una especie de
joven gorila al que acabarian llamando Basilisco— para que se presentara aquella
misma tarde en compaiiia de una escardadora ya previamente apartada y desvirgada
por el amo. Y el ayudante asi lo hizo, aun sin sospechar ni por asomo —cosa que no
solia ocurrirle ni en casos de extremada evidencia— la finalidad de aquella tan
anomala e intempestiva convocatoria. No bien entraron en la habitacion, Felipe
Anafre encargd a su joven gorila que se saliera al pasillo para vigilar que no entrara
nadie de ninguna manera, ni monjas ni peluqueros, eso dijo, y que lo dejara solo con
la muchacha, que tenia que despachar con ella unas diligencias. La escardadora era
una adolescente hurafia y negrucia, de carnes opulentas y precoces desalientos. Tenia
en las sienes esa diminuta sombra que dejan las miserias antiguas. Parecia no darse
por enterada de su mision, las manos cogidas por delante de la bata demasiado
anchicorta, una mirada inane de sierva acostumbrada a la obediencia ruin y a los
mezquinos apafios. Felipe Anafre la llamé con una mueca obscena y la hizo
recostarse en la cama, dijo que sélo por sentirla alli junto, un alivio para sus muchas
dolencias y solterias. La escardadora se dejaba hacer con gesto de muda, la vista
estacionada en los niqueles de los muebles y el oscilante visillo de organdi, sin
prestar ninguna concreta atencion a los manejos del amo, el cual le habia abierto la
bata y sacado los pechos, lamiéndole los pezones y hurgandole en el sexo por debajo
de la enagua. Olia a vellocino y a mazorca por un lado y, por otro, a formol y a
menta. La muchacha se entretenia anudandose entre los dedos los flecos de la colcha
cuando Felipe Anafre le cogio aquella mano desentendida y la urgi6 a participar en la
ceremonia con algun tocamiento preparatorio, echandose a un lado las sabanas. Y ella
obedecio igualmente, incluso poniendo en el encargo una movilidad manual de lo
mas entusiasta. Pero el amo no tardo en considerar insuficiente o poco remunerativa
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semejante operacion, pues la obligd a tenderse en la cama mientras él conseguia a
duras penas encaramarse encima de ella e irla despojando de todo lo que le impedia
penetrarla. La muchacha lo ayudd en parte y en parte se quedé6 como privada al
descubrir el vientre del amo forrado de vendajes, dudando entonces seriamente de la
oportunidad de aquel incémodo y desaforado acoplamiento. Y ya iba ella a aceptar lo
inevitable cuando empez6 a sentirse mojada y a oir como un excesivo y pegajoso
chapoteo entre las piernas. Felipe Anafre proseguia moviéndose, si bien cada vez mas
desmadejadamente y como atragantandose entre la incoherencia verbal de su lujuria.
Se tanteo ella entonces los muslos y se mir6 la mano manchada de una sangre que en
ningun caso debia ser suya. De modo que apart6é sin brusquedad pero también sin
vacilacion al ya exangilie amo, hasta dejarlo tumbado boca arriba en la cama. Pudo
ver asi las sabanas y los vendajes tefiidos de una sanguaza marrén y se levanté de un
brinco mas perpleja que asustada. Felipe Anafre tenia la cara livida y los ojos
estrabicos. Le asomaba entre las piernas abiertas el sexo flaccido, o algo que podia
parecerlo, y resollaba como si realmente acabara de salir de un compensatorio
orgasmo. L.a muchacha se limpié muy por encima con las sabanas y se arregléo como
pudo las ropas mojadas y el pelo grasiento. Tuvo entonces la primera reaccion no
abulica desde que apareciera por el hospital: salié despavorida en busca del ayudante,
quien entro con las urgencias que so6lo usaba cuando paria una vaca o reclamaban su
potencia de mulo, y se quedo examinando alternativamente al amo y a la escardadora.
Y como no sacase nada en claro de aquel necio escrutinio, se agachd a mirar por
debajo de la cama, no se sabia si con animo de descubrir a gente criminal o
impulsado por algun selvatico atavismo. Pero lo cierto fue que anduvo husmeando sin
ningun congruente objetivo en aquella postura, arrastrandose incluso con gran
dificultad por el angosto espacio que separaba la cama del suelo. Felipe Anafre
entrevio la cabeza del gorila asomando por debajo de la suya y levanto invalidamente
la mano que tenia apretada contra el vientre. Anduvo tanteando como un ciego en el
vacio antes de conseguir atrapar por los pelos aquella cabeza y musitar entre ahogos
que necesitaba ayuda de inmediato, que qué cofo estaba haciendo alli como una
cochina sabandija. Alarmado quiza por la crispacién de la cara que tenia tan junta,
debid intuir el gorila que la unica evidencia rastreable era que el amo se desangraba,
por lo que se irguio con presteza y salié corriendo a pedir auxilio de la inica manera
que sabia pedirlo, o sea, emitiendo unos sonidos guturales con mas de berridos que de
palabras. La muchacha se fue en seguida detras de él, acentuando su sigilo de hurafa
mientras atravesaba la puerta. Ni ella entonces ni nadie de fuera del hospital se debi6
enterar hasta algunos dias después del fidedigno desenlace de los hechos, o de su
version menos reticente. En cualquier caso, a Felipe Anafre lo volvieron a coser sin
mayores complicaciones, cerrando nuevamente unas heridas que quiza habian sido
abiertas por otro indirecto modo de venganza.
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VII

Tal vez la dltima o la mas imborrable memoria que conservo el viejo Leiston de toda
aquella etapa en la casa del muelle, se referia al desconcertante hundimiento del
falucho y a su presunta relacion con otros episodios mas o menos simultaneos. Todo
empezO una noche en que el viejo Leiston recibio la visita del antiguo duefio del
Leonardo, quien se presentd en compafila de un joven sobrino con trazas de
superviviente de algin naufragio acaecido poco antes y uno de cuyos ojos
permanecia absolutamente quieto en una cara demasiado mévil. Estuvieron hablando
en el despacho un tiempo nada indiscreto hasta que el viejo Leiston salié al patio
portando una campanilla, la cual sacudié con estentérea premura. El tintineo trep6
por los peldafios y los muros silentes y descompuso la ordenada disposicion de las
sombras. Al tercer toque, se asomo por la cristalera del piso de arriba una silueta
apenas visible, primero una mancha de pelo hirsuto y luego un bulto esmirriado
volcandose a medias por el antepecho en busca del autor de la llamada. El viejo
Leiston golped levemente con la contera del baston en una columna.

—Antonia —dijo con una paciencia intachable.

—Digame —dijo Antonia.

—:Quiere avisar a miss Barbara? —indico el viejo Leiston—. Que baje, por
favor.

La criada se retiro a las interioridades de la galeria sin decir nada mientras el viejo
Leiston volvia al despacho. El que fuera patrén del Leonardo I —y ya del
Leonardo II— permanecia en posicion de reposo continuo junto al joven naufrago,
los ojos rodeados de un cerco del color de la arena mojada. El joven naufrago
exploraba avidamente los alrededores desde el borde de una silla isabelina. No
parecia encontrarse a gusto bajo techo.

—Va a soplar poniente —dijo el viejo Leiston acomodandose en su consabido
sitio del sofa.

—Ya esta soplando —dijo el patron del Leonardo II—, pero no se nota todavia.
Cuando amanezca.

—La luna viene amarilla —afiadi6 con sentenciosa parquedad el joven naufrago.

—Ponemos rumbo a Punta Bolina y enfilamos luego hacia el nordeste —dijo el
viejo Leiston—. Corrijame si me equivoco. ;O nos alargamos mejor hacia el caladero
de Argonida?

—Eso tendra que ser antes de las cinco —dijo el joven naufrago rascandose
desmesuradamente por la entrepierna—. A mas tardar.

—A las cinco —convino el viejo Leiston—. El capitan Gazul no va a poder venir,
lastima. Tuvo una averia en el émbolo.

—Huele el pescado a ochenta millas —dijo el joven naufrago.

—Un motor es la peste bubdnica —dictaminé el patron del Leonardo II con la
desdefiosa seguridad del que nunca ha navegado en un vapor.
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Sonaron unos golpecitos casi inaudibles en la puerta abierta y a continuacion
entr6 miss Barbara, las manos cogidas por detras, rigidos los hombros, como si
deseara prestar una mayor posibilidad de realce a las disparejas puntas de sus senos.
Se detuvo a un lado del sofa con un frio gesto perfeccionado por la rutina.

—¢Estaba usted ocupada? —pregunto el viejo Leiston.

—Estaba con Estefania —dijo miss Barbara como si diera un parte de dificil
credibilidad—, ayudandola a rizar los pétalos de las dalias.

El viejo Leiston la mir6 adecuadamente pero la veia turbia a través del azul
empafiado de sus ojos. Llen6 luego las copas del patron del Leonardo II y de su
sobrino y ya iba a servirse él cuando apunté con la botella a miss Barbara, un modo
que tenia de atenuar sus perseverancias de bebedor.

—Pruebe este oloroso —dijo—, todavia queda. Me lo va a agradecer.

—Muchas gracias —replicé miss Barbara antes de tiempo—. Ya he cenado.

—Una aclaracién de lo més extravagante —dijo el viejo Leiston—. Este es el
unico vino del mundo que no entiende de reloj —se paso por la nariz el tapon de la
botella—. Hagame caso y acérquese una copa. Me incomoda beber en presencia de
alguien que no bebe, lo sabe muy bien.

El joven naufrago dej6 escapar una risita equivocada de lugar y rematada por una
tos. Se quedod luego observando a miss Barbara, quien se acercé a la alacena a recoger
una copa y la situé delante del viejo Leiston, sin apoyarla en la mesa. Llegaba de la
calle un rumor de voces contenidas y pasos apresurados.

—:Quiere que me siente, sefior? —preguntd miss Barbara con cierta reticencia
mientras el viejo Leiston le servia el vino.

—Naturalmente que quiero —dijo éste—, pero no lo haga si le resulta aburrido.
Sélo queria ofrecerle una copa y rogarle que me despierte a las cuatro. No me fio de
Antonia.

—Preferiria llamarlo mas tarde —dijo miss Barbara, sin levantar la vista del
aromatico topacio del vino—. Le conviene dormir, permitame que se lo recuerde.

—Por mi, lo dejamos para otro dia —dijo el patron del Leonardo II—. La pesca
no se va a acabar.

—Ni el viento —afiadid el joven naufrago.

El viejo Leiston se incliné un poco hacia el patron del Leonardo II, el puiio del
baston bajo la barbilla. Dijo pensativamente:

—FEn todas las historias que conozco de barcos sin tripulacion, siempre hay un
personaje que habla como usted. ;Se acuerda de Simon el Trinitario?

—El del posito? —pregunté el patrén del Leonardo II con manifiesta
desatencion.

—El Trinitario —repitio el viejo Leiston—. Anduvo inventandose excusas
durante mas de un mes. Que convenia esperar a que subiera el barometro o que no le
funcionaba bien la cafia, lo que fuese —se atuso el bigote humedecido de vino—.
Mafiana nos hacemos a la mar, y mafiana, que pasado. Una cochina manera de ocultar
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que se habia quedado sin tripulacion.

—Lo mismo habria dicho Jaquemate —aseguro el joven naufrago—. O sea, antes
de que se ahogara.

El patron del Leonardo II bebia con una lentitud consecuente y emancipada,
fingiendo con los ojos que seguia puntualmente la conversacion. Parecia como si
estuviese devolviendo los buchitos a la copa para tragarlos de nuevo. Pero no
provenia de él sino de miss Barbara el trasiego gutural que se oia, esa especie de
incompetente gorgoteo que emiten los que beben poco y mal.

—Y éste qué hace? —pregunto6 distraidamente el viejo Leiston, dirigiéndose al
patron del Leonardo II y sefialando al sobrino.

—:Fste? —dijo el patrén—. Menos estarse quieto, lo que sea. Cuando no se
dedica a bucear todo el santo dia, me echa una mano.

—Estoy haciendo el mapa —dijo el joven naufrago ya con mas aspecto de
sobrino—. El del fondo de toda esta parte de la mar —movio las manos juntas con el
gesto del que se zambulle—. Me conozco lo que hay por ahi abajo mejor que lo que
hay encima.

—:Desea algo mas? —interrumpio miss Barbara colocando delicadamente la
copa sobre la mesita.

—Digale a Estefania que no haga flores de lata tan a deshora —repuso el viejo
Leiston.

—Son mas de las diez y media —dijo el patron del Leonardo II después de hipar
por dos veces—. Si vamos a madrugar, ya deberiamos estar de recogida.

Miss Barbara observé con una morosa destemplanza al joven naufrago. Y ya se
disponia a irse cuando el viejo Leiston la sefial6 con la pipa vacia.

—No se olvide, por favor —dijo—. A las cuatro.

Miss Barbara asintio con un gesto insipido y salio sin despedirse, moviendo las
escurridas caderas con la ufania de haber aprendido a hacerlo hacia poco. Se oia al
silencio acechando en algun sitio para caer sobre la habitacion.

—¢ Ya estreno las velas? —inquirio como adivinandolo el patron del Leonardo II.

—A eso iba —dijo el viejo Leiston—. Estuve dudando entre el vitre y la lona,
pero me decidi por la lona. Méas pesada pero mas fuerte.

—Le doy la razon —dijo el patron del Leonardo 1.

—Ese condenado falucho pesa demasiado —dijo el viejo Leiston—. A lo mejor
no aguantaba el vitre, me convencio Lacavalleria.

—Una buena relinga —dijo el joven naufrago incluso con fogosidad—. Con un
buen cabo de relinga cualquier trapo aguanta lo que le echen. Me comprometo a
demostrarlo.

—¢De donde sacas esa estupidez? —dictaming el patron del Leonardo II.

El viejo Leiston se levanté con mediana torpeza pero sin titubeos. Dijo a manera
de despedida:

—A las cinco en el muelle, un poco antes quiza.
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—Antes de las cinco estoy alli —dijo el patron del Leonardo II, levantandose
también y dandole con el codo al sobrino, quien se demoraba escurriendo su copa—.
Y este buzo, a las cuatro.

El viejo Leiston los despidi6 a la puerta del despacho y se qued6 un momento
indeciso, mirando correlativamente a la botella vacia y al bulto de la noche
estacionado afuera de las contraventanas. Se acord6 sin ningin motivo no de los
pertrechos que habia mandado embarcar en el falucho, ni del acierto de elegir velas
de lona tupida, sino de una muchacha a la que habia visto una sola vez hacia ya
tiempo, una adolescente de majestuosa y cochambrosa hermosura, el blanco de los
ojos brillando en la penumbra del espigon con una fosforescencia nacarada. Ella
venia andando en direccion contraria, pero se detuvo a unos pasos como esperandolo
disimuladamente de cara a la escollera, y él pas6 a su lado sin detenerse pero notando
el calor que emanaba de aquel cuerpo, la modrbida sensacion de una soledad
predispuesta, de un requerimiento desvalido y vehemente. So6lo ese dato fugaz, unido
después como por un arbitrario designio de su identificacion con la vida portuaria, a
aquella coquinera que encontraron un dia colgada de una viga y de cuya muerte culpo
alguien al que fuera marido de mama Paulina. Una imagen taciturna y descuartizada,
un deprimente retroceso en el vacio que hizo pensar al viejo Leiston que debia beber
una copa mas de oloroso. Y asi lo hizo con una prisa que no era suya, descorchando
sin fallo ninguno otra botella, el gesto mortecino y provisional del que se remunera
engafiosamente de su abolida juventud. Subié luego despacio a su habitacion y
procuré dormir o no pensar en nada concreto hasta que miss Barbara lo llamase.

Cuando el viejo Leiston llego al muelle ya eran mas de las cinco. Menudeaban a
sus espaldas las rachas refrescantes del poniente y tal vez por eso no oy6 las voces
que venian del malecon de levante donde estaba amarrado el falucho. Ya mas cerca,
distinguio a dos carabineros hablando con el patrén del Leonardo II y, algo apartado,
a un hombre irreconocible que no hablaba con nadie. Fluia de la madrugada una
claridad azul y el viejo Leiston se sintié de pronto sacudido por un brusco sobresalto.
Mir6 angustiosamente al sitio donde debia estar atracado el falucho y s6lo vio el
hueco ocupado por la noche. Pero no tard6 en descubrir un oblicuo escorzo de mastil
emergiendo de las aguas aceitosas, las dos estachas colgando de los norays, una de
ellas con las filasticas partidas a la altura de la gaza. Escuch6 sabiendo que no era
cierto el bullicio de unas aves sobrevolando la mar y posandose en la inexistente
cubierta del falucho. El viejo Leiston not6 entonces como el amago de una amenaza
oculta, la residual cobardia de una tragedia imposible, y se apresuro
desmadejadamente hacia el grupo que ya salia a su encuentro.

—La negra —dijo uno de los carabineros saludando con respetuosa incertidumbre
—. Nos avisaron hace un rato.

—¢Qué pufieta ha ocurrido? —tartamudeo el viejo Leiston.

—Ahora me iba a ir a su casa —dijo el patron del Leonardo II, los ojos brillantes
y compungidos—. Ya ve usted con lo que me encontré al llegar, figurese la
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impresion. Todavia no me lo acabo de creer, carajo, o sea, que no me lo creo.

El viejo Leiston se asomo a la cortina del muelle como si se asomara a la sima de
un suefio caotico. Las aguas cabrilleaban levemente en torno al cuello del palo mayor,
dotandolo de una movilidad livida bajo la luz de una farola asediada de insectos. La
pequefia mesana no se veia, solo ese vestigio, ese extremo de mastil a flor de agua
con algo de sefializacion funebre. El viejo Leiston pensé que era precisamente
entonces cuando se hundia el falucho con €él a bordo o quiza no pensé en eso hasta
horas después. Sentia el vértigo del alcohol sin digerir, la succion del fango en que
estaria hincada la quilla.

—El barco era viejo, maldita sea —dijo el patron del Leonardo II—. Amorraba
un poco, de acuerdo, pero podia pelear con el mejor —se apret6 la frente con una
mano, como reteniendo los brotes de la congoja—. A mi nadie me va a convencer de
que se ha ido a pique asi por las buenas, €él solito. Me apuesto lo que haga falta.

—Pues eso tendra usted que declararlo en su momento —dijo uno de los
carabineros.

—Ya ha ido mi sobrino —dijo el patron del Leonardo II—. Parece que vio algo
raro cuando llego.

—:Cuando lleg6? —pregunt6 el carabinero.

Oscilaban mas alla de la boca del rio las luces chispeantes, huidizas de una pareja
de bous que salia con retraso al arrastre.

—Mojarrita, mi sobrino —dijo con una apremiante ronquera el patréon del
Leonardo II—. Se vino antes que yo, a eso de las cuatro, a aclarar la vela y a colocar
unos palletes. Fue el que dio aviso.

—fbamos a salir de pesca —musit6 el viejo Leiston—. No comprendo
absolutamente nada.

—Por aqui hay como veintidos pies de calado, no llega —dijo el otro carabinero
sin consultar ningun portulano—. En bajamar viva equinoccial, se entiende.

—Me cago en San Telmo —dijo el patrén del Leonardo II dirigiéndose al hombre
que hacia de testigo mudo—. Ni Jaquemate sabe lo que ha pasado. ;No es para
cagarse en San Telmo?

—La grua lo sacara por la mafiana —dijo el carabinero después de escudrifiar
recelosamente los alrededores—. Vamos a ver lo que ha ocurrido.

El otro carabinero esbozd un parco gesto de pesadumbre y dijo:

—Lo siento mucho, créame.

El falucho fue sacado efectivamente a flote aquella misma mafiana, con la algo
mas que natural afluencia de espectadores. Tenia agujereado el casco y una cuaderna
desclavada a golpes, de modo que debio hundirse en menos tiempo del que tardaron
en forzarlo. Fue el propio patrén del Leonardo II, asistido por su sobrino, quien se
encargd de comprobar qué clase de villania habian cometido con el que fuera su
barco y de ir luego a confirmarle sus sospechas al viejo Leiston, toda vez que nadie
puso en duda que el falucho habia sido intencionadamente echado a pique.
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El viejo Leiston tuvo entonces por primera vez la conviccion de haberse instalado
en un mundo hostil y hermético, donde no seria nunca aceptado del todo a pesar de
sus metodicas y a veces afortunadas tentativas para conseguirlo. Era como si
descubriera de subito que se habia equivocado irremediablemente en la confiada
eleccion de una residencia inhospita. Y se sintid indefenso y desprevenido frente a lo
que parecia ser una gratuita barbarie o, al menos, la ejecucion de una venganza de no
sabia qué alevosos adversarios. Pensaria con toda probabilidad entonces en lo que ya
habia ido desvaneciéndose o empolvandose en algin secundario recodo de su
memoria: la casa familiar de Portsmouth, un reencuentro lacerante con otra ecuanime
ordenacién del tiempo. El recién curado de una lesién pulmonar y su delicada mujer
impregnando la convivencia de un regusto a porcelanas fragiles y pieles perfumadas,
los queridos y pomposos muebles cuarteados por la humedad, las habitaciones
arropadas en un silencio hereditariamente pactado, aquella vidriera del desvan
enmarcando las techumbres cenicientas y el prado tefiido de la mas pulcra gama de
los verdes. Algo asi como la suma de avisos sensoriales de una vejez anticipada que
canceld, acaso ya para siempre, el contagioso vitalismo de quien volvio a sentirse,
irrenunciable y obstinadamente, inglés.

Confundido y sin pista alguna sobre cualquier presunta actividad enemiga, el
viejo Leiston prefirio, antes que proceder a ninguna denuncia formal o a asesorarse
con el consul britanico, poner en conocimiento del prepotente don Fermin Benijalea
aquella inexplicable prueba de animadversion, eligiendo asi sin saberlo la peor y mas
depresiva forma de confundirse definitivamente. De manera que, después de rogarle a
miss Barbara que no soliviantase demasiado con conclusiones terrorificas a Estefania
y David, se fue al dia siguiente a la ciudad en el ya renqueante Austin, suponiendo
que podria encontrar facilmente a don Fermin a media mafiana, como asi ocurrio.

Hicieron pasar al viejo Leiston a la sala noble del piso bajo y no tuvo que esperar
mucho para que apareciera el duefio de la casa, ya en aparentes disposiciones de salir
a la calle y sin fumar ningun puro. El viejo Leiston apel6 a sus estrechas relaciones
amistosas y comerciales con don Fermin para exponerle sin ambages la situacion.
Don Fermin lo escuché con insegura condescendencia, el tamborileo de los dedos en
el brazo de la butaca marcando la prisa que no tenia. Se levant6 luego y mir6 a su
alrededor, como valiéndose de aquella opulencia doméstica para recordarle al
visitante los muchos privilegios conquistados. Dijo con un repentino énfasis:

—Vera... Yo creo que tal vez no sea oportuno andar averiguando ahora ese tipo
de cosas. Usted ya no es ningun jovencito.

—No digo lo contrario —repuso incautamente el viejo Leiston—. Pero gqué
demonios tiene que ver mi edad con el hecho de permitir que me atropellen? Ese
maldito falucho no era ninguna joya, lo sé, pero era mio. Han atentado contra mi
propiedad —se enderez6 un poco para facilitar la inspiracion—. Ni sé por qué razén
lo han hecho ni me explico quién ha podido ser el autor de esa salvajada.

Don Fermin Benijalea volvio a sentarse otra vez, cuidando de centrar sobre las
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rodillas la impecable raya del pantal6n de franela.

—No tengo mucho tiempo —dijo sabiendo que disponia de todo el tiempo del
mundo—. Lo de menos es lo que hayan podido hacerle a ese barco. Me referia sobre
todo a sus actividades comerciales. Un inglés, un extranjero, por muy respetable
consignatario que sea, empieza a no ser bien visto por aqui —se acaricio el 16bulo de
una oreja—. En ciertos ambientes, desde luego. ;Se hace cargo?

—No —dijo el viejo Leiston mas desconcertado de lo que hubiese creido—.
Usted ha sido practicamente mi socio, desde antes incluso de que me instalara en el
puerto. Sabe muy bien en qué asuntos he intervenido.

—¢:Le apetece una copa o es pronto? —ofrecio don Fermin.

—Y la seriedad con que he llevado el negocio —prosiguio el viejo Leiston
rechazando mentalmente la oferta—. Que yo sepa, nunca hemos tenido ningin
tropiezo. Los beneficios han sido tan satisfactorios para usted como para mi.

Alguien abrio una puerta, no la del patio sino la que comunicaba con otro saldn,
pero la volvio a cerrar con suma cautela.

—Fsa es otra cuestién, eran otros tiempos —dijo indecisamente don Fermin
mientras comprobaba que no habia entrado nadie—. Nuestra amistad ha continuado
intacta, pero nuestras relaciones comerciales han sufrido un parén. Usted se habra
dado cuenta.

—Exactamente —convino el viejo Leiston con un ademan destemplado—. Nunca
me permiti preguntarle por qué habia resuelto lo de esas exportaciones de un modo
tan.

—No sé de qué exportaciones me habla —interrumpio don Fermin—. Le ruego
que me disculpe, ¢no estara confundiéndose?

El viejo Leiston cambi6 de postura antes de contestar. Gemia la butaca como una
arboladura con el viento de través.

—En efecto —dijo—, estoy confundiéndome. ;Y usted?

—Recuerde bien lo que hemos hablado, mister Leiston —concluy6 don Fermin
con una nerviosa palmada en la rodilla—. Voy a decirle a Herminia que baje, no me
perdonaria si se entera que ha estado usted aqui y no la he avisado. ;Me permite un
momento?

Don Fermin Benijalea no tocé ningun timbre, sino que salié6 con su habitual
apremio de la habitacién. Olia a lavanda y a polvo de carcoma recién removido. El
viejo Leiston se quedo con la vista flotando por encima de la peinada alfombra que
cubria buena parte de la sala, el baston oscilante en su mano entreabierta. Dudé un
momento entre esperar o marcharse sin despedirse, pero lo distrajo su propio
desconcierto. De ninguna de las maneras podia comprender por qué extrafios
subterfugios su hospitalario amigo, amén de influyente socio, aparentaba haber
olvidado aquellas transacciones en que intervinieran mancomunadamente a poco de
establecerse en el puerto. Sin duda que esos beneficios ya compensaron en su dia con
creces la eventualidad de todo posterior receso del negocio, permitiéndole incluso al
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viejo Leiston pensar en la construccion de una nueva casa en el Promontorio, dejando
solo para oficinas la del muelle. Pero la actitud de don Fermin Benijalea a proposito
de todos aquellos enrevesados asuntos de fletes —o de transitos acogidos a las
franquicias portuarias— no era realmente la de alguien que sufre una amnesia
repentina, cosa por demas improbable, sino la del que prefiere de pronto no recordar
por alguna oscura y enigmatica razon. El viejo Leiston no salia ni de su asombro ni
de su creciente sindrome de abstinencia. Se imagino entonces que el hundimiento del
falucho y la falta de memoria de don Fermin Benijalea, guardaban alguna
indescriptible relacion. Pero todo eso pertenecia ya a otras ingratas fijaciones
mentales. Pues hasta mucho después, a partir de ciertas confidentes pistas
proporcionadas por Valerio Gazul, no supo el viejo Leiston en qué sistematicos
fraudes fiscales estuvo desprevenidamente involucrado.

Dofia Herminia, ese personaje ubicuo, entré en la sala como si ya lo hubiese
hecho antes de llegar, seguida de cerca por don Fermin, ella en atribuciones de ama
de casa mafianera, impartiendo excusas y dengues, proclamas de xenofilia y
recordatorios familiares, y é] como mas deliberadamente evasivo, el puro todavia sin
encender en la mano derecha y el pulgar de la otra enganchado en la sisa del chaleco.
El viejo Leiston arguy6é finalmente que lo reclamaba el mucho trabajo y fue
despedido en la cancela por don Fermin, quien incurri6 en unas muestras de afecto
tan extremosas que aun resultaron mas maliciables. Don Fermin se volvio al salon
mientras oia el afénico encendido del Austin y se arrellané en una butaca con el gesto
de haber programado una hostilidad inutil. Encendio el veguero y se quedo mirando
la evolucion del humo azulenco, una nubecilla colgada del aire inmovil y
desplazandose hacia el marmol rosado de la consola, las volutas de la evocacion
perfilindose a medida que se diluia aquel aromatico celaje. Debié pensar entonces
con cierta ufania, aunque quiza también con un vago malestar, que se habia excedido
en la tactica usada con el viejo Leiston, no ya porque se escudase un dia en la buena
fe del consignatario para canalizar toda una serie de ilegalidades mercantiles, sino por
haber fingido no recordar para nada semejantes manipulaciones —suponiendo que no
las hubiese realmente olvidado—, actitud menos astuta sin duda de lo poco que
parecia serlo. En cualquier caso, todas aquellas maniobras, ya virtualmente planeadas
desde antes de que el viejo Leiston decidiera abandonar Portsmouth, no
representaban sino un secundario y nada relevante episodio dentro de los muchos
capitulos financieros y dominios empresariales de don Fermin. Una irregularidad mas
que ya habia suscitado algunas esporadicas sospechas, pero que nadie quiso o pudo
nunca hacer salir del escueto circulo de los rumores privados.

Descendiente de inmigrantes levantinos llegados a la ciudad hacia cosa de un
siglo, el abuelo de don Fermin ya logré en su dia, a fuerza de acumular ahorros y
suprimir escrupulos, cierta preponderancia economica en asuntos agrarios de
subarriendos y aparcerias. Mas quien incrementé esos primeros caudales hasta cotas
por lo menos inmoderadas, fue el padre del entonces ultimo Benijalea, el cual liquido
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los para él poco halagiiefios negocios familiares y apost6 fuerte y con éxito
mayusculo en las industrias del vino y la ganaderia. Incluso parecia ser cierto que ni
él mismo hubiese podido calcular el exacto monto de su fortuna cuando le llegé la
repentina hora de morirse en cama ajena. Pero el que si se apresuré a averiguarlo fue
su unico hijo, quien se encontr6 convertido de la noche a la mafiana en heredero
universal de un ubérrimo patrimonio de vifias y dehesas, yeguadas y bodegas. Asi que
cuando don Fermin Benijalea acabé de comprender hasta qué osado limite llegaban
sus muchos poderios materiales, pensé correlativamente que el preciso complemento
de tamafia prepotencia era el de un matrimonio capaz de depararle no una sustanciosa
dote, sino una directa posibilidad de lustre genealdgico. Debi6é rememorar a la saz6n
las viejas historias del abuelo a propésito de ciertos entronques familiares con
moriscos errabundos y gente perdularia, lo cual se contradecia incomodamente con
sus pretensiones de sefiorio y exigia a toda costa una efectiva limpieza de sangre. Y
en eso anduvo ocupandose don Fermin incluso con diligencia en tanto que corria el
luto. De modo que después de otear el terreno y seleccionar candidatas, termind
eligiendo a la devota y ubicua Herminia Maria Moratoria, ultimo vastago de una
antigua familia local de escasos posibles pero de abundantes extravagancias y
blasones. El matrimonio se celebr6 con prontitud y pompa mas bien indiscretas y fue
feliz como un pecado por omision. De él nacieron —segun debe saberse— tres hijos:
Lorenzo, que no necesit0 vender su primogenitura por ninguin plato de lentejas;
Natalia, cuya flagrante belleza de andrégina lleg6 casi a sobrevivirla, y la tardia
Fermina o Fita, que vino al mundo con los dedos de la mano derecha palmeados y
acabo profesando, aunque no perpetuamente, de monja clarisa.

Como el testarudo sintoma que avisa de la posible llegada de una enfermedad no
peligrosa pero en todo caso preocupante, asi iba reconociendo don Fermin Benijalea
las sefias sumarias de un no tan distante pasado abastecido de privilegios irreductibles
y desmedidas impunidades. Y alli aparecia ahora, al fondo de la tenue neblina del
tabaco, la imagen del viejo Leiston, opaca y nitida a la vez, una respuesta grosera a
una pregunta afable, la sensacion de haber engafiado —si es que manifiestamente lo
habia hecho— a quien muy bien podia haber sido sustituido por cualquier otro docil
experto en consignaciones. Y alli mismo surgia subitamente también, como
enroscandose en la siniestra humareda que evacuaban los chozos de los colonos, la
ominosa representacion de la tnica derrota sufrida por don Fermin en sus profusas
campafas como hacendado: aquel mendaz decreto de ocupacion de cerca de mil
doscientas hectareas de tierra fértil dedicadas a coto, una turba de campesinos
harapientos repartiéndose la propiedad parcelada y convirtiendo en maizales y
cebadales lo que fuera campo de ocios ecuestres y privativa reserva de conejos y
perdices. Pero todo eso pertenecia ya a otros inseguros recuerdos o a otras
lontananzas del pasado. Incluso es probable que perteneciera a un tramo de aquella
historia colectiva inevitablemente deformada por los contradictorios sumideros de la
memoria.
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Desde todos los balcones se podia ver el mar. A un lado, quedaban el varadero y la
boca del rio y, al otro, los tinglados del muelle de los Sirios y de la zona franca,
interceptando en parte la tenue curvatura de la playa de Cerromillan. Erigida sobre un
promontorio basaltico al borde mismo de la ensenada, la casa incurria en ese
pomposo gusto neogbtico que tal vez sirviera a alguno de sus moradores para dejar
ostensible constancia de un linaje que en nada podia coincidir con el del comun de las
familias comarcanas. El edificio apenas dejaba asomar entre los falsos platanos y los
tilos sus balaustres y cornisas de piedra, labrados con una solemnidad excesivamente
estricta y un anacronismo tan victoriano que mas bien parecian concebidos para
acentuar un rango que tampoco necesitaba de alardes miméticos o contagios
arquitectonicos regionales. Eso era al menos lo que dio en pensar Estefania desde el
momento en que se trasladaron a aquella mansion expresamente ideada y mandada
edificar por el viejo Leiston, en contradiccion tal vez con algin primer proyecto de
traza menos foranea vetado sin paliativos por la primogénita. Bastién o castillo
roquero en torno al cual se fuera desarrollando una poblacién de vasallos, la que
acabaria llamandose —en fonética local— Casa del Liston, tenia evidentemente algo
de atalaya fronteriza de aquel armonico caserio, apifiado en cibicas manchas de cal y
almagre sobre la suave depresion del terreno y extendido hasta la pineda de
Cerromillan, ese otro limitrofe enclave del puerto ocupado por las nobles casonas
neoclasicas de los duefios y regidores de toda aquella jurisdiccion.

Las verdes simetrias del jardin se amoldaban al declive componiendo el primer
plano de una abigarrada acuarela de tema marinero, algo borrosa ahora bajo la
reverberacion de una luz demasiado intensa que desdibuja el fondo de los malecones,
por donde podia columbrarse a veces no solo el desvaido y habitual movimiento
portuario, sino el anémalo trasiego de mercantes de belicosas banderas y tropas de
paso. Pero a ningun habitante de la casa, a no ser con somera negligencia, se le
hubiese entonces ocurrido observar nada desde aquellos balcones nunca abiertos. Y
mucho menos si se trataba de averiguar lo que acontecia o podia acontecer por la a
medias visible explanada del muelle o por los barracones del varadero, esa
subrepticia acechanza que atn habia vuelto mas altanera a Estefania y acabado de
postrar al viejo Leiston en un depresivo estado de abulia.

Vagaba ella por las galerias entoldadas de susurros, por las salas pulcras y como
ineptas, midiendo los espacios vacios donde guarecia su propia tortura fraternal,
estirando sobre los bordes de los muebles las fundas de crudillo que obstinadamente
los preservarian de estragos imposibles, encajando las fallebas de las contraventanas
que ocultaban los cristales cruzados de tiras de papel. Un mundo en desuso, una
memoria polvorienta, abolida en el mismo momento de rescatar esos residuos
sensoriales hasta entonces vividos. Y el padre como otro recuerdo arrumbado en la
antesala de su alcoba, aferrandose a la renuncia de todo lo que habia compartido y
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construido en aquel rincon del mundo tan de veras predilecto. A partir sobre todo del
dia en que la partida de energimenos saquedé la casa del muelle por el mero e
inapelable motivo de que el caballeroso consignatario era inglés de nacion, apenas si
se habia movido de una poltrona situada junto a un ventanal entornado. Como si
desde su metodico alcoholismo se vengara de tan inicuo trato, sustituyo el vino
oloroso por la ginebra con albahaca y se negé empecinadamente a salir de la casona o
a cruzar palabra con indigenas. Recluido asi en aquella silente habitacion, parecia
esperar la llegada del visitante asesino sin dejar de beber y sin quitar los ojos de una
mar que él veia cada vez mas opaca y amenazadora. Dudoso al principio —aunque
menos que Estefania— entre regresar a Portsmouth o pasar a tierras coloniales hasta
que acabase aquella guerra ajena, opt6 finalmente por ir envejeciendo en su letargica
clausura, sabiendo que quiza fuera ésa la soluciéon menos razonable pero también la
mas expedita y decorosa. Y alli permanecieron los Leiston, o por lo menos el padre y
la hija, atenazados a una pasiva forma de intolerancia y de altivez, quiméricamente
asistidos por una servidumbre reducida entonces a dos muchachas y a la vieja
Antonia —a mas de un hijo de ésta no apto para la milicia y que se decia jardinero—,
sin querer enterarse de nada de lo que andaba solventandose con tan cruenta furia
mas alla de aquellas arrogantes fronteras domeésticas.

David fue el tnico, sin embargo, que asumié una actitud de superflua o ecléctica
expectativa frente a la situacion, no renunciando a sus ya arriesgadas frecuencias de
paseante ni a sus solapados encuentros con Sagrario y mama Paulina. Aun después de
cerrada —no se sabia si transitoria o definitivamente— la Leiston y Cia., David
sigui6 aventurandose a aparecer por el muelle y en ningtin momento quiso modificar
sus habitos y gustos comunicativos mas usuales. Ni siquiera Estefania,
aceleradamente convertida en una dama palida y adusta, de reacciones que iban de la
distante frialdad a la almibarada congoja, logré6 en modo alguno hacer cambiar de
idea a su amantisimo hermano, por mas que se lo rogara con enjutas lagrimas y
confesiones de incurables martirios. David siempre encontr6 excusas de intereses
caseros o conveniencias tacticas para menudear sus visitas al puerto y alargarse
incluso hasta la ciudad. Se fue enterando asi de tan desorbitados horrores que si no
compartié con el padre y la hermana la posibilidad de volver a Portsmouth, fue
porque tampoco le pareci0 ni medianamente aceptable separarse entonces de
Sagrario, esa furtiva atraccién apenas amagada tiempo atrds y puesta al fin de
manifiesto a través de una especie de clandestino pacto amoroso. De manera que
prefiri6 elegir la azarosa permanencia en el puerto, sabiéndose acaso indirectamente
protegido por Jenaro Lacavalleria, y sobre todo por Lorenzo Benijalea, que alternaba
sus estancias en Los Gallardetes con misiones por tierras circunvecinas y cuyo padre
habia sido nombrado jefe de las patrullas de defensa rural.

Una de las noches en que regreso David a su casa antes de lo acostumbrado, supo
por una de las sirvientas que el padre deseaba verlo de inmediato en su puesto de
vigilante de nada. Asi que David subié en seguida a la habitacion y vio al padre
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acérrimamente sentado de perfil en su poltrona, el baston abandonado entre las
piernas, una quietud enfermiza y conmovedora confiriéndole un laconico aspecto de
figura de interior impresionista.

—Si piensas que me satisface que andes mezclado con esa chusma, te equivocas
—dijo el viejo Leiston no mas oy6 entrar a su hijo, sin volverse a comprobar que era
él.

—Soy yo —dijo David acercandose—. ;Querias verme?

El viejo Leiston se incorpord sin ninguna prisa y entreabrio un poco mas la
contraventana con ayuda del baston.

—Es muy tarde —dijo como si quisiera enmendar un error—. Me gustaria saber
qué es lo que andas haciendo por ahi, a santo de qué te expones sin necesidad.

—Procuro que sepan que no tenemos nada que temer —dijo David en tanto que
arrimaba una silla al lado del padre—. Eso es todo lo que hago, ;te parece mal?

—Quiza sea hasta meritorio —repuso el viejo Leiston—, pero estoy bastante
preocupado. Y tu hermana, mas. Confio en que no lo consideres ninguna exageracion.

—Alguien tiene que cuidar de que esta casa siga funcionando —dijo David sin el
menor asomo de reproche—. Eso, también.

El viejo Leiston miro hacia donde no se veia la demarcacion oscura, el resonante
hueco de la mar. Parecia esforzarse por sobreponer su fragil voz al estruendo
imaginario de un oleaje.

—Tarde o temprano, yo también tendré que darme una vuelta por ese cochino
muelle —dijo—. Supongo que deberé hacerlo algun dia, aunque luego me traigan
aqui ahogado, quién sabe. ; Vas mucho por el muelle?

—Depende —dijo David con indebida cautela—. Voy bastante, si.

—No puedo ocultarte mi satisfaccion, hijo —dijo el viejo Leiston—. Ir a un
muelle, a cualquiera, es algo que nunca podra ser considerado como una actividad
inutil —ladeo la cabeza hacia un vaso vacio que habia sobre una mesita proxima a la
poltrona—. Nada mas provechoso, aunque desde luego no sea el momento. ¢ Cuantos
barcos habra ahora?

—No sé —repuso David—. Habia algunos fondeados en el muelle de levante.
Cinco o seis.

—Pocos no son —dijo el viejo Leiston—. ;Te fijaste de qué banderas?

David mir6 primero al padre y luego al vaso vacio. Dijo con una anodina
severidad:

—Huele a belladona. Ya sabes que no te conviene excederte, sdlo por las
marfanas.

—:No te fijaste? —insisti6 el viejo Leiston—. ;Quieres decir que, si te
preguntaran, no sabrias qué contestar?

—Italianos y espafioles —concret6 distraidamente David—. Creo que también
habia uno libio. Y ese destroyer aleman.

—Libio, dices? —dijo el viejo Leiston—. Que yo recuerde, s6lo fondeo por aqui
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un barco libio cuando nos ocupamos de su flete. Traia de segundo a Valerio Gazul o a
alguien que se parecia a él, la misma forma de resistirse a claudicar.

Salt6 una esquirla de silencio de uno de los ventanales, arafiando la madera y
cayendo en mitad de la habitacion.

—FEra un dos palos muy llamativo —prosigui6 el viejo Leiston—. Subi a bordo a
media tarde, la mejor hora para apreciar el estado de conservacion de la carga.

—Voy a ir a ver a Estefania —dijo David—. No debe saber que he llegado.

—Lo sabe de sobra, hijo —musit6 el viejo Leiston—. El capitan era un hombre
todavia joven, creo que de Bengasi. Tenia esos ojos blancuzcos del que ha mirado
mucho la desembocadura de los rios.

—¢Como puedes acordarte de todo eso? —preguntd David.

—No estoy muy seguro de acordarme —dijo el viejo Leiston mientras llenaba
con meticulosa dejadez la pipa—. A lo mejor no me acuerdo de nada y me estoy
confundiendo. Pero tengo la sospecha de que ya no puedo permitirme el lujo de
olvidar ciertas cosas. L.as menos importantes, claro.

Se oy6 ulular a la lechuza, ese pajaro disfrazado de lechuza, justo por cima de
aquel doméstico distrito de la noche. David sintié6 como si los iris amarillos de la
rapaz se clavaran en los suyos, el sobresalto de las alas aventandole la nuca.

—Mama Paulina esta deseando venir a verte —aventur6 con una propicia
ronquera—. Y Nieves y Jenaro Lacavalleria. ;Quieres que les diga que te agradaria
mucho recibirlos?

—No tienes por qué mentir —repuso el viejo Leiston—. Me siento totalmente
incapacitado para hablar con ninguin personaje de estos alrededores. Mas adelante
quiza —se echod en el vaso unas hojitas de albahaca y un buen chorro de ginebra,
removiéndolo ligeramente con el indice—. Vendran a decirme que me olvide de lo
del despacho, que lo sienten mucho, que en qué pueden ayudarme. Igual que don
Fermin Benijalea cuando esos malditos moros me quisieron hundir el falucho.

—¢Quién? —interrumpio David.

—Me asquea toda esa basura —dijo casi sin rencor el viejo Leiston—. ;De qué
estabamos hablando? Ah, una preciosa goleta la Aben-al-Mujabi, o algo asi. El
capitan llevaba en la camara un auténtico museo en materia de lapidarios, de eso si
estoy seguro. Piedras bellisimas, talladas y en bruto, procedentes segtin me aclaro de
unas excavaciones en el oasis de Cufra.

—¢Por qué no te decides entonces y vienes un dia conmigo a la tienda de
Lacavalleria? —reiter6 David—. Creo que eso es lo mejor que podias hacer.

—No sé de qué tienda me hablas —dijo el viejo Leiston y bebié un sorbo del
vaso, el aroma de la albahaca destituyendo al de la belladona—. Y aunque lo supiera,
tampoco iba a ir ahora a ninguna parte.

—Piénsalo —dijo David—, hazme ese favor.

—Seguro —dijo el viejo Leiston—. Por ahi debo tener el berilo que se empefio en
regalarme el capitan, me parecio correcto aceptarlo. Tenia la forma de un pezon en
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estado librico —hizo una pausa para buscar algo entre los escombros de la memoria
—. Lo unico lamentable de aquel barco es que era mixto de vapor. Olia mal, olia
directamente a vapor, un fallo vergonzoso, lo que el patrén Leonardo Fabeiro llamaba
la peste teuténica. No comprendo a quién se le pudo ocurrir maltratar de ese modo a
una goleta tan.

El viejo Leiston interrumpio el confundible curso de sus evocaciones cuando
alguien abrio la puerta.

—¢Queria usted algo? —se oy06 decir a miss Barbara desde el umbral—. Iba a
salir un rato.

—Nada —contest6 el viejo Leiston acentuando su inmovilidad—. Puede irse.

Miss Barbara volvié a cerrar la puerta no suavemente y David aprovechd la
penosa interrupcion para levantarse y despedirse del padre, un silencio arduo y
melancolico restableciéndose en las paredes cubiertas de grabados y emblemas
nauticos, en los lomos de los libros de historias y artes de navegacion, en las vitrinas
atiborradas de maquetas de barcos, de viejas brujulas y sextantes tomados de
cardenillo.

Solo el leve trasiego de la ginebra acompafio a David mientras salia al corredor y
pasaba con culpable sigilo frente al gabinete de Estefania, esa proximidad turbadora
de la hermana persistiendo en su no siempre enteriza voluntad de apaciguarla sin
hacerle dafio. Alli estaria ella ahora como tantas otras noches, infligiéndose a si
misma una despiadada y quiza gustosa tortura, macerando su endémica ansiedad con
unas maniaticas labores de pasamaneria y flores de laton, espiando las idas y venidas
del hermano con todo el cuerpo entumecido de deseo y de miedo. Llegaba entonces
desde abajo el repique insolente de los tacones de miss Barbara, el ingrato gemido de
la puerta lateral del jardin. Un encono, un rechazo pudico y al mismo tiempo
inocultable, habia ido enfrentando cada vez mas a David con aquella mujer expulsada
no solo del Ejército de Salvacién, sino de la propia casa de huéspedes donde oficiaba
por junto de ninfébmana y lectora de salmos. Su aparente discrecion fue adornandose a
ojos vistas de toda una serie de descaradas atribuciones y osadias malsanas.
Convertida casi por decisiéon propia en una especie de inservible ama de llaves, habia
reiteradamente expuesto el proposito siempre demorado de trasladarse por su cuenta
y riesgo a la ciudad. Pero David dudo siempre si iba a hacerlo para ocupar alguna
vacante en un prostibulo o en un taller de confeccién de prendas de abrigo para
combatientes, en cuya compafiia andaba de tiempo atrds y con mas jactanciosa
preferencia si eran extranjeros. Asidua a los improvisados tugurios levantados junto
al varadero, miss Barbara vino a ejercer con prodiga licencia no ya de animadora de
soldadescas de paso, sino de hembra siempre disponible a cambio de alguna
gratificacién en especies. Ni siquiera tuvo entonces que andar encubriendo una
nacionalidad que la hacia sospechosa de desafecta, toda vez que sus muchas aficiones
castrenses y fornicarias terminaron por granjearle un suficiente crédito de adicta,
amén de una pertinaz fama de cachonda.
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Y asi hasta que después de haber procurado sin conseguirlo disimular sus
evidencias de prefiada, sinti6 miss Barbara llegar anticipadamente el momento del
parto. Aunque ni David ni —en menor grado— Estefania dejaran de advertir que las
magras carnes de la ya tenida por intrusa habian ido abultandose con palmaria
tenacidad, nunca pensaron a ciencia cierta que se tratara del natural proceso de
hinchazén de un embarazo. Pero toda posible duda quedo solventada la noche en que
escuch6 David unos quejidos de alarmante intensidad y localizacion, acudiendo con
medrosas premuras a averiguar qué nuevas atrocidades podian estar ocurriendo.
Cuando lleg6 a la puerta de la habitacion de miss Barbara, los gritos habian pasado a
la fase de los sollozos, por lo que consideré oportuno llamar antes de entrar. Mas
como no recibiera ninguna contestacion, opté por abrir sin mayores recatos y
asomarse desprevenidamente a la alcoba. Y alli estaba ella, la experta en comercios
con tropas foraneas, la sucia embaucadora del viejo Leiston en dias de borrasca
alcohodlica, desnuda y abierta de piernas sobre la cama maloliente, las sabanas hechas
un rebufio bajo la espalda arqueada, el colchon pringoso de humores de incalificable
procedencia. A David se le nubl6 la vista frente a aquella aberrante representacion del
acto de querer —o0 no querer— parir sin auxilio de nadie y en medio de una
clandestinidad suicida. No pensé en ninguna diligencia concreta, sino que
permaneci6 estupefacto e imposibilitado de apreciar en qué extrafias manipulaciones
se afanaba aquella mujer repentinamente deforme e irreconocible. Los pies de la
cama quedaban justo frente a la puerta, de modo que los barrotes le ocultaban en
parte la cara de miss Barbara y los menudos pechos ahora mas inflados. Pero lo que si
se alcanzaba a ver era la frenética actuacion de las manos por fuera o por dentro del
sexo, como queriendo reexpedir al utero lo que alli pujaba por abrirse camino. Unas
contracciones de mas visible violencia activaron la tension del vientre y el
desgarrador volumen de los gritos. Parecia evidente que miss Barbara, sorprendida
acaso por un parto prematuro a mas de indeseado, pretendia evitar el alumbramiento
del hijo por el incauto sistema de devolverlo a la cavidad en que no del todo se
gestara.

Y en eso not6 David la sigilosa proximidad de Octavio el jardinero y de Antonia,
la vieja criada, madre de Octavio. Sin que mediara entre ellos ninguna palabra, se
acercé Antonia a la parturienta y le coloco sobre la frente un pafio empapado en
alcohol de romero, o0 a eso era a lo que olia, y le dio a beber un buche de un frasco de
agua de azahar. Miss Barbara trago mal que bien el aromatico calmante pero lo
vomito en seguida para volver a reanudar los alaridos, no ya tapandose el sexo sino
metiéndose el pufio por él hasta donde se suponia que no debia ser practicable.
Antonia le sujetd entonces las manos con doctoral energia, vertiendo en el forcejeo el
contenido del frasco sobre aquel vientre orondo y barnizado de sudor, el ombligo con
algo de injerto vegetal. Miss Barbara parecido quedarse subitamente privada de
sentido, los brazos colgando por fuera del colchoén, la cabeza tronchada hacia atras en
una vituperable postura de lujuriosa degollada, con la babeante boca entreabierta y la
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lengua asomando entre los labios incoloros. El aroma terso del azahar desplaz6 un
momento al acre efluvio de las secreciones uterinas, en tanto que Antonia conseguia
extraer de los adentros de quien nunca seria madre un bulto amorfo y tumefacto.
Anduvo luego efectuando alguna operacion que David evitd mirar y se volvio
después hacia donde estaba Octavio el jardinero, mostrandole devotamente lo que en
ningun caso tenia apariencia de recién nacido.

—Esta muerto —dijo con especializada parsimonia—. Iba para nifio.

—No se sabe qué es peor —dijo Octavio el jardinero en un primoroso alarde de
incertidumbre—. A la que no veo ni medio bien es a la madre.

—¢Por qué no desapareces? —dijo Antonia—. Te portas como si no fueras ti y
desapareces, ;me estas oyendo, tesoro?

—Habra que llamar a un médico —intervino David—. Lo voy a llamar.

—Usted no se preocupe —dijo la improvisada partera—. Me dejan sola con la
sefiorita y en media hora ya la tienen levantada. Como me llamo Antonia.

—Mas te vale —dijo Octavio el jardinero al tiempo que salia con hosca
obediencia.

David se apresuro a hacer lo mismo y Antonia cerro la puerta tras ellos, la mirada
impaciente y dispensadora. Se oy6 a poco el chirrido de una sabana rasgada o cosa
similar y luego un estertor monocorde, un jadeo espasmodico buscando salida a
través de alguna especie de mordaza. David bien pudo pensar entonces que le crecia
la repulsion como les crece el pelo a los muertos.

—Esta en buenas manos —dijo Octavio el jardinero—, se le pasa rapido el susto
—sefalo a su espalda con un dedo pulgar terroso y acucharado—. Ahi la tiene usted,
la que anda encamandose asi como asi, 0 esta sequerona o la prefian. También son
ganas a estas alturas.

David no respondid. Sentia los ojos de la hermana escrutandolo a través de alguna
improbable rendija de la noche. Quiza ya hubiese salido ella a su encuentro por un
anhelante itinerario, quiza fuese él quien terminaria yendo en su busca sin decidirse a
contarle lo que habia ocurrido. Aunque tampoco rechazara la posibilidad de hacerlo,
una confidencia denodada que ella iba a agradecerle a su manera desde el mas
insatisfecho, desde el mas desdichado y suplicatorio reducto de su corazon.

—Tuvo cuatro hijos ella sola, Antonia —oy6 decir a Octavio el jardinero—.
Nunca consintio que la ayudase nadie a parir, una costumbre como otra cualquiera.
¢ Y sabe usted lo primero que hacia?

David neg6 fatigosamente con la cabeza, sin pensar siquiera por qué razén no
zanjaba aquel lerdo mondlogo por el procedimiento de despedirse. Octavio el
jardinero lo miraba con la ufania del que se dispone a remediar una ignorancia.

—Pues lo primero que hacia después de cortarse el ombligo —prosiguié—, era
beberse su propia leche. Se la sacaba con un sacaleches y se la bebia. Perdone la
pregunta, ¢usted ha probado leche de mujer? Quiero decir, ya de mayor.

David se detuvo con cierta brusquedad y observo a Octavio el jardinero como el
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orador al sordo. Dijo abreviadamente:

—Si pasa algo, me llama.

Y se dirigio sin mas dilaciones hacia el fondo del corredor, entreviendo como
algo ajeno y desazonante la sombra de su cuerpo deformada contra el ajedrez de la
soleria. Dud6 un momento antes de torcer para su habitacion y, conforme lo dudaba,
se asom6 a uno de los ventanales que daban al patio porticado, un espacio
penumbroso y apacible recorrido por esa desusada sonoridad de las habitaciones a las
que han vaciado de muebles, el tenue perfume de la yerbaluisa asperjado en el aire
sofocante. Se oia un recéndito aliento de aljibe reavivado por la oscuridad. David no
se fue a su alcoba finalmente, sino que se acerco a la de Estefania para comprobar tal
vez si los gritos de miss Barbara la habian sobresaltado. Antes de llegar, no bien
dobl6 el recodo de la galeria, ya la vio esperandolo en la puerta. Tenia un libro
aplastado contra la palpitante prominencia del seno y un testarudo ademan de
sonambula despertada al borde de un pozo.
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Se asomo al patinillo a ver si llovia, y no llovia. Pero un aire opaco y como percudido
de ceniza, que ya habia conseguido disipar los dltimos rastros del verano, ennegrecia
aun mas la noche y contagiaba todos los ruidos de una especie de esponjosa
inminencia de lluvia. Y ya iba mama Paulina a cerrar la ventana cuando escuché lo
que parecia ser un bullicio de gente congregandose, una alarma de voces y carreras y
el inconfundible silbato de Jenaro Lacavalleria convocando a sus huestes. Supuso en
principio que seria algin habitual desembarco de pertrechos o algun nocturno
simulacro defensivo, pero algo habia en toda aquella repentina conmocién callejera
que no se acomodaba del todo a las otras rutinarias conmociones. Tal vez el silbato
era mas apremiante, tal vez el chirriar de los clavos de las botas contra los adoquines
reproducia la acelerada estridencia de un peligro. En cualquier caso, mama Paulina
permanecié un momento desconcertada, no exactamente cotejando aquel temeroso
escarceo general con sus particulares temores sino previendo que acaso debia
renunciar entonces a salir. Ya tenia convenidos el lugar y la hora de la transaccion —
un camafeo de Onice con engarce de oro a cambio de dos sacos de harina y tres
garrafas de aceite—, otra de las secretas permutas gestionadas por Nieves
Lacavalleria con tan arriesgado desinterés. Pero pensé que, antes de aventurarse fuera
de la casa, debia al menos intentar averiguar lo que estaba pasando. Asi que, como
primera medida, se apresurd a subir a la azotea, desde donde podia verse parte del
muelle de los Sirios, no tardando en descubrir el seguro motivo de la alarma. Se
filtraba la luna entre el veloz desplazamiento de unos nubarrones y medio se
alcanzaba a distinguir una sombra, una mancha, la espectral silueta sin sefiales ni
luces de un barco de buen tonelaje que se deslizaba mas alla de las defensas del
puerto, enfilando al parecer el canal de entrada a la darsena. En el rellano del muelle,
en la mojada zona de atraque que desde alli se dominaba, bullia un hormigueante
ajetreo de lo que debia ser la entera guarnicion portuaria. Retumbaron de pronto dos
disparos de mauser, quiza un aviso mas que una agresion, tableteando
desmesuradamente por los l6bregos confines de la costa, hasta que el eco fue poco a
poco engullido por la boca de lobo del agua. Pero el barco seguia sin dar ninguna
sefial ni de adhesion ni de beligerancia. Impertérrito y sombrio, era lo mas parecido
que habia a un bulto inane, a una aparicion quimérica abocada a una trampa suicida.
Mama Paulina sinti6 la fria aguja del miedo entrandole por cada vello de su cuerpo de
ambar, un sobresalto auspiciado por la indefension, como la espera entre el destello y
el estampido del cafionazo. Pero esa vez solo fue una leve culebrina quien anuncio la
distante tronada. Mama Paulina se volvié entonces con un subito titubeo hacia la
escalera y comenz6 a bajar cuando ya subian Sagrario y David en demanda de
aclaraciones.

—:Qué ha sido eso? —preguntd Sagrario mientras se cerraba sobre el cuerpo
medio desnudo una bata de seda perlina.
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—Esta entrando un barco —dijo mama Paulina con un atisbo de cobardia en la
voz—. Va a oscuras, como perdido, no sé.

David permaneci6 callado mientras subian otra vez a la azotea y se aproximaban
al pretil. El barco proseguia acercandose al canal cada vez mas temerariamente, con
la manifiesta conducta de navegar a la deriva. David calcul6 entonces que, segun el
rumbo que llevaba, iba a dejar a estribor las balizas rojas, circunstancia esta que s6lo
podia conducirlo a encallar antes o después en los bajios de Cerromillan. Pens6 que
lo mas seguro era que no hubiese nadie a bordo.

—No debe haber nadie a bordo —dijo—. Va a encallar.

—Sera mejor que bajemos —dijo Sagrario cruzando los brazos sobre el pecho,
una mano en cada hombro—. No me gusta.

—Si viene sin nadie —dijo mama Paulina—, es que lo han dejado que venga asi.
Por algo sera.

—También —dijo David.

Y cuando acabd de decirlo se apagaron juntamente todas las luces del caserio vy,
de inmediato, las de las farolas y balizas. Una sombra hiimeda y ululante, apenas
horadada por el mudable destello lunar, se abatié sobre el puerto y dilatdé los ya
menos generalizados tumultos castrenses. Mama Paulina busco6 la mano de Sagrario y
Sagrario la de David, transmitiéndose mutuamente ese ilusorio amparo frente a lo
desconocido que produce a veces la unién de una piel con otra. En la desfondada
negrura de la mar se recortaba mas irrealmente el barco fantasma, que iba derivando
ahora hacia el espigén de poniente. El haz de un reflector vacil6 un momento en la
tiniebla antes de dar con el inconcebible paradero de aquel buque sin aparente
gobierno ni destino. Y a todo esto sono el cabrestante del destroyer —ese maldito
alacran, como lo llamaba irasciblemente el viejo Leiston—, la cadena del ancla
golpeando en el escobén con el estruendo de un derrumbe. Enfil6 luego la bocana de
la darsena, un foco luminoso en la proa cruzandose con el que venia de tierra. Pero el
destroyer solo llegd a tiempo de presenciar mas de cerca la paulatina escora del barco
y su subsiguiente y nada violenta forma de embarrancar en los bajios aledafios al
dique seco. Y alli qued6 —y quedaria durante afios— hundido a manera de
quebrantaolas, con las bodegas hasta los topes de sacos de arena, parte de la amura y
dos plumas de carga emergiendo como la obvia ilustracion de una cronica de
naufragios.

Eso fue todo lo que pasd, o lo que dedujeron que habia pasado, o lo que sélo llegd
a pasar borrosamente en la inestable memoria de quienes creyeron ser fieles testigos
del episodio. Pero David si supo algo mas en aquel preciso momento, mientras vela
zozobrar al barco desde su no privilegiado puesto de observacion en la azotea de
mama Paulina. Adiviné por lo pronto qué concretos objetivos se disponia a cumplir
aquel anémalo intruso con tal falsas apariencias de errante. Segin lo evidenci6 el
reflector, iba cargado o lastrado hasta casi el limite permitido por su mas que regular
arqueo, cosa sin duda excesiva para un mercante —un carbonero, quiza—
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supuestamente abandonado por su tripulacién, y mas en tiempos de requisa o captura
de todo tipo de embarcaciones mas o menos aprovechables. Tampoco se equivoco
David al imaginar que su rumbo tenia que haber sido cuidadosamente ajustado no
lejos de alli, aplicandole incluso las oportunas correcciones de derrota y abatimiento
en razon de la corriente. Y todo ello con la palmaria finalidad de que embistiera
contra alguno de los espigones y encallara justo en la boca del canal, obstaculizando
asi la entrada y salida de la darsena.

—Qué raro —dijo mama Paulina arrastrando la primera erre por el hueco de la
escalera al tiempo que bajaban—. No se ha oido ninguna explosion, era lo légico.

—Esta vez no —dijo David.

—Ahora recuerdo que tengo miedo —dijo Sagrario—. Todavia lo tengo.

David encendi6 un fésforo y luego otro para alumbrar a mama Paulina, quien
registraba el cajon de una cémoda en busca de un cabo de vela.

—No se te ocurra abrir la ventana —dijo mama Paulina como si se dirigiera a
alguien que, sin estar alli, pudiese intentar hacerlo.

—Una maniobra muy bien planeada —dictaminé David—. Les fall6 el calculo a
ultima hora.

—Tendras que quedarte —dijo mama Paulina—. Por lo menos hasta que vuelva
la luz.

—Volvera en seguida —dijo David—. No contaron con el estiron de la vaciante,
se les fue el rumbo. Eso ha sido todo.

—A ver si me lo explicas —susurré Sagrario con la voz retraida en la penumbra
—. No vas a irte ahora, no te voy a dejar.

La lluvia empezo6 a caer encima de un breve espacio de silencio. Mama Paulina
cruzo procesionalmente la habitacion, mas demacrada y distante con la oscilacion de
la luz en la cara sombria. Recogio luego una palmatoria, dejé gotear la cera sobre el
soporte y encajo el menguado trozo de vela. Miraba a Sagrario con un parpadeo que
parecia destinado a paliar su emocion, cuando dijo:

—Siempre pienso que tu padre se va a presentar asi. De pronto, en un barco como
ése —se froto el lagrimal con el dedo mefiique—. Disfrazado de fogonero y todo
tiznado de hollin, ;te lo imaginas?

Y las dos se lo imaginaron desde una contigua incredulidad, la ausencia de
Valerio Gazul irradiando el mismo tedio, la misma inclemente sensaciéon de
impotencia que evacuaba cada rincén de la casa cuando ocurria algo capaz de
ratificarles que él no podia entonces volver. Y menos sabiendo que ni su propio hijo
se atreveria a hacer nada para ayudarlo. Esa ominosa, depresiva evocacion de la carta
sigilosamente deslizada una noche por debajo de la puerta, en la que Valerio Gazul
explicaba las razones de su forzosa lejania y anticipaba la seguridad de un triunfante
regreso. De un regreso que fue relegandose cada vez mas en la desesperanza, sin que
se volviese a saber siquiera si él seguia estando vivo.

Fijaba ahora mama Paulina la vista en el precario resplandor de la vela temblando
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en las paredes encaladas, haciendo palpitar las lacénicas sombras de los cuerpos y los
muebles. Sentada en la misma silla que David, Sagrario parecia esperar nuevamente
que alguien llegase de pronto a indagar con malas mafias si el desertor Valerio Gazul
se habia atrevido a aparecer por alli. Y en ésas volvio la luz, un contraste demasiado
amarillo restituyendo el volumen de las figuras, despojandolas de esa intimidad
susurrante que emana del claroscuro. David se levant6 entonces como si hubiese
presagiado que la autoridad portuaria no iba a tardar en pedirle, sin posibilidad de
ninguna discreta evasiva, su particular asesoramiento en relacion con el barco
hundido. Y no ya en calidad de corresponsal del Lloyd’s Register —cargo que
probablemente sélo habia desempefiado de pasada el viejo Leiston— sino atendiendo
también a sus consabidas pericias en materia de siniestros maritimos y como
intérprete de algun presunto informe del buzo Mojarrita. En eso era en lo que
pensaba, justamente como podia estar haciéndolo el padre desde su hurafio refugio,
cuando llamaron con expresiva cautela a la puerta. Una inmovilidad subita, el acto
reflejo de la mano buscando un apoyo, la embestida de la sangre en el vientre,
ocuparon un instante toda la historia.

—Debe ser el maquilero, seguro —dijo sin ninguna seguridad mama Paulina—.
Me habra estado esperando, no os movais.

Y se fue a abrir con el ademan de quien avanza por una cueva, impulsandose a un
tiempo las trenzas hacia atras en una arrogante sacudida de la cabeza, el rango
corporal de su juventud aferrado todavia a alguna tensa vibracién de la carne.
Sagrario se arrebujo mimosamente en el cobijo del pecho de David, una mano en la
axila de él. Se oyo primero un gemido inocuo de bisagras y luego una conversacion
de ritmo sincopado, como mantenida con pafiuelos en la boca. Mama Paulina volvio a
aparecer en funciones de tranquilizadora y anduvo rebuscando en un bolso que habia
sobre la mesa. Levant6 después la mano, mostrando un camafeo y sacudiéndolo en el
aire como una campanilla.

—Lo que yo dije —susurro—. Voy a ir un momento a la tienda a ver a Nieves, no
tardo nada.

—¢Te acompafio? —sugirié Sagrario con un tono mas bien irresoluto.

—No te lo queria pedir —dijo mama Paulina—. Lo siento, pero me conviene que
vengas, a lo mejor te necesito.

Y miraba a David disculpandose mientras se dirigia otra vez al pasillo. Sagrario
entré a toda prisa en su alcoba y apenas tardé un momento en salir envuelta en una
gabardina azulada. Se aproximd entonces hasta que su cuerpo se apreto contra el
cuerpo de David. Y él veia atin el destello fugaz del oro titilando por aquella
habitacion reglamentariamente cerrada desde que caia la noche, donde ejercia mama
Paulina de fervorosa mediadora entre quienes ya habian decidido —mas por
precaucion que por ninguna otra causa— refrendar sus relaciones por medio de un
casamiento inevitablemente catolico.

—NMe esperas aqui, ¢quieres? —musito Sagrario después de pasarse los dedos por
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la boca mojada—. En seguida vuelvo.

—No sé —dijo David sin acabar de concretar lo que no sabia.

—Es para lo del suministro —dijo ella—. En seguida vuelvo, no te vayas.

David tampoco pregunté de qué suministro se trataba ni si era prudente que él
permaneciera alli s6lo esperando. Dejé vagar los ojos por la sobria pulcritud de la
sala, los brillantes ladrillos de color aloque, un blanco lienzo de pared entre las dos
ventanas, el empaque decrépito de los muebles. Anduvo despacio hasta el corredor y
se sentO luego en la silla donde habia estado con Sagrario, el prieto calor de su carne
asimilado todavia a la madera. La vision del camafeo elegido para cancelar no sabia
qué deudas o sobornos, lo remitia a aquel otro medalléon escamoteado del joyero de
Estefania y que usara €l para financiar cumplidamente su primera empresa erotica.

Recordd de grado y sin posible error el sitio convenido, al otro lado del paso a
nivel, por donde se extendia un tupido cerco de carrizos, el aliento del crepusculo de
su inicial vida portuaria retumbandole por dentro de la sangre. Penetré por el
pasadizo del cafiaveral, cruzo la linea fronteriza y no vio a nadie. Pregunt6 a los otros
dos intrépidos expedicionarios, reclamo la inaplazable veracidad de la cita y exigio el
holocausto prometido. Tendra que venir, seguro que viene, dijo el mas nifio de los
dos. No estoy yo tan seguro, repuso €l en un espafnol que empezaba a ser aceptable. Y
algo mas iba a afiadir cuando ya la columbraron por detras de unas chumberas en
compaiiia de la vieja bruja. Se acercaron como si escapasen de lo que dejaban atras,
pero la vieja bruja los detuvo con un gesto de nativa desconfianza, el negro pafiolon
colgando del brazo como un ala de murciélago. Quietos, ordeno, que yo vea lo que
traéis, y pronto, no se admiten cochambres. Los otros dos mostraron sus tributos,
pagaron por adelantado en especies caseras hurtadas con pusilanime alevosia: una
polvera de carey, un perfumador de vidrio. La vieja bruja examin6 las aportaciones
con mirada pericial y dijo que si, que bueno, pero que aquello no valia una mierda. Y
él se adelant6 entonces esgrimiendo con precavido orgullo el medallén. No se acerco
del todo, sino que se quedo algo apartado de los demas, la palida mano empufiando el
aire como para aminorar el temblor. La vieja bruja miraba sin ver, encogiendo sus
abultados ojos de camella. Ven, preciosidad, acércate, dijo, que yo no me como a
nadie. Se lo voy a dar a ella, dijo él, que venga a cogerlo. Sono el silbato de un tren
por el rio arriba, una alarma catapultada entre las barbecheras y los majuelos que en
nada podia parecerse todavia a otras angustiosas y posteriores alarmas. La vieja bruja
se volvio hacia la nifia y la empuj6 en direccion a David en tanto que decia: anda y
vete con el rubito, no me seas pazguata. Resbalaba el lubrican por los matorrales lo
mismo que una alegoria por un mundo plomizo. La nifia dio primero un traspiés,
soltd la cafiita que estaba mordiendo y se aproxim6 muy despacio, quedandose
después como paralizada por una inercia taciturna, la mirada ungida de una
resignacion y una desfachatez igualmente deplorables. Y a él lo amilan6 un punto
aquella vecindad que parecia predecir de algin modo todas las marafias del
arrepentimiento y el asco. Toma, logro balbucir, y ya iba ella a coger el medallon
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cuando la vieja bruja dio unas zancadas y se lo arrebaté con superflua furia. Trae
aqui, mascullo, a ver qué me quiere endilgar este forastero. Se pasé entonces el
medallon por delante de un ojo, dandole vueltas una y otra vez y mordiéndolo luego
entre dos colmillos verduscos. Cofia, exclam6 después de efectuada la tasa, esto ya
me gusta mas, el rubito se ha portado, y sonri6 con una baba de placeme. De modo
que una vez conforme, se arrebujo en su manto y se dispuso a hacer de neutral
guardiana de los oficiantes, con el botin bien oculto ya en la faltriquera. Asi que la
nifia se sentd a la vera de los carrizos y palme¢ la tierra a su lado para que €él también
se sentara, cosa que efectivamente hizo mas apocado que ansioso. Los otros dos
aparentaban no mirar, se habian desviado hasta la linde de unas chumberas y parecian
echar su anhelante turno a suerte. La nifia actuaba con una docil, impavida, mohina
solicitud, con una patética impudicia aprendida de memoria, como también habria
seguramente aprendido de memoria aquel inico antidoto posible contra no sabia qué
trampas de la indigencia. Se habia arremangado hasta el cuello el astroso vestido, al
aire los entecos muslos, el pubis de rala negrura, el leve abultamiento de los senos. Y
él tanteo por aquel cuerpo todavia sin hacer y ya habilitado para las mas rutinarias
ofertas. Mas advirtiendo ella quiza las torpes y remisas manipulaciones del neofito,
opto por agacharse al tiempo que le desabrochaba el pantalon. Le saco luego el sexo
y se lo empezd a chupar en una postura de lo mas forzada, la cabeza expeliendo un
triste olor a naranja agria y oscilando con una ritual y perseverante dedicacion. Pensé
David entonces que eso seria todo, un hormigueo placentero reptando por el vientre,
un espasmo o un acicate algodonoso en las ingles, la misma excitacion que sentia a
veces cuando Estefania se recostaba a su lado y le iba rozando el cuello con los labios
entreabiertos. Algo parecido al ardor palpitante del pecho de la hermana adosado al
suyo, la himeda mano de ella recorriéndole la espalda igual que si se tratase de un
dulce tramite fraternal. Pero la concava, la caliente y tersa succion de la boca de la
nifia lo condujo de improviso a un éxtasis ignorado, a una vertiginosa ebullicion
interna y en seguida a su primer anonadante orgasmo. La nifia se levantd sin mas,
escupio el semen con un impertérrito habito de escupidora de semen, se paso el revés
de la mano por la boca y se dirigi6 mansamente hacia donde estaban los otros dos
avezados aspirantes. David se qued6 donde estaba, inmovil y aturdido, como mas
anifiado frente a una especie de entumecimiento delictivo de la razén. Con la cara
pegada a la broza, olia su abigarrada suciedad, notaba aun el calambre gustoso
desparramado por la médula, veia como en un espejo delicuescente la imagen de su
propia virilidad sacudida por un placer viscoso y sin nombre. Consigui6 al fin
levantarse y se dirigié hacia el paso a nivel sin mirar atras y sin atender a ningun
llamamiento. No habia luz en la caseta del guarda, sdlo la tenue candela de un cigarro
parecia flotar junto a la puerta, el brillo culpable del medall6n meciéndose bajo la
mancha morada del emparrado. Cruzo el carril del Promontorio por donde atn no
habia pensado el padre construir ninguna pomposa réplica de casa victoriana Yy,
cuando llegd al muelle, ya habia acabado de caer la noche. Como el que viene de
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muy lejos y ha caminado sin descanso, enfermo y harapiento, sélo para ver de cerca y
por primera vez el mar, asi se acerco David al malecon y bajo los verdinosos
peldafios de una de las escalinatas medio cubiertas por la marea. Cuidando de no
resbalar, procedi6 a lavarse atropelladamente la cara y las manos, como si intentara
reemplazar el contagio persecutorio de la carne por aquel amago purificador del agua
portuaria. Y alli se estuvo, turbado y genuflexo, los ojos de la hermana bullendo entre
la espuma, hasta que.

David crey6 vislumbrar otra vez el fulgor del medallon reflejado en los cristales
de una vitrina, y se irguio de un salto, suponiendo asociativamente que ya volvian
mama Paulina y Sagrario de su enigmatica expedicion. Pero no eran de ellas los
rumores y las pisadas que ocupaban los huecos de la noche. Eran de alguien que
acaso subia del muelle, el arrastre de las botas despertando a los pajaros que anidaban
en los jabalcones de la azotea, una susurrante conversacion incrustada en el sigilo
tenso de la calle. Le vino de nuevo a la memoria la tenebrosa silueta del barco
deslizandose hacia la bocana del puerto. Pero debi6 ser una vision subalterna, porque
se acerco al aparador con aire desentendido y abrio una de las puertas labradas de la
parte baja con animo de encontrar algo de beber. Se imagind sin ningin motivo que
lo que andaba buscando era una imposible pista documental sobre el matrimonio de
mama Paulina, repudiada quiza por Felipe Anafre al comprobar éste que la novia ya
habia sido holgadamente desvirgada. Anduvo David curioseando entre las baldas
hasta que extrajo no la prueba nupcial de ninguna presunta supercheria, sino una
botella de vidrio negro, la cual destapé y oli6 morosamente. Sentia circular por la
memoria un regusto a roble y a nuez que lo transferia a un tiempo de equivocas
correspondencias con el presente. Una testaruda imagen del viejo Leiston bebiendo
en aquella misma habitacion, acompafado tal vez de Valerio Gazul o s6lo con mama
Paulina cuando el piloto andaba navegando. Recogi6 un vasito de filo dorado y lo
llen6 mientras evocaba toda esa maltrecha armonia sentimental que él se disponia a ir
restaurando de algun impulsivo modo. Miraba abstraidamente el verde lustroso de los
helechos y aspidistras, de las hortensias y azaleas que mama Paulina cuidaba con
mimo irregular y repartia por el suelo y encima de las mesas, comodas, entredoses y
maceteros de toda la casa. Dudé un momento si debia irse, pero pensé que no seria
correcto hacerlo antes de que volviera Sagrario, ni que tampoco iba a resultar
prudente aventurarse aquella noche por los vigilados caminos del Promontorio. Asi
que decidi6 hacer lo que con toda probabilidad habria hecho el padre en su caso, esto
es, acomodarse en una mecedora, confundir los acicates del recuerdo y beber unas
copas de oloroso. La historia no se repite, se obceca, le comentaria al dia siguiente el
viejo Leiston, aportando una mirada inocua y judicial para decirlo.
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El olor a alhucema le recordaba siempre los dias de invierno en la casona de
Cerromillan, cuando la madre los llevaba a Lorenzo y a ella —y andando el tiempo a
Fita— a pasar alli los domingos. Era como un paladeo, una fragancia a delantales
almidonados y a calentadores de cobre ocultos entre las sabanas y a habitacién con el
aire retenido dentro desde la llegada del frio. Ese efluvio sensorial que iba a
producirle imborrablemente a Natalia la impresion de un secreto hermoso y sofocante
solo por ella compartido. Cada tarde recorria la casa una criada con un saquito en la
mano, esparciendo sobre el cisco o los troncos de todos los braseros, pebeteros y
chimeneas un pufiado de aquel espliego que traian del campo con la lefia. Y el aroma
transcendia hasta el desvan donde Natalia se encargaba de dirigir, en razén de sus
nunca discutidas prerrogativas de efebo, las ambiguas ceremonias de los disfraces y
las bodas clandestinas y las operaciones quirturgicas. Solo alguna rara vez
acompaiiada de Sagrario o Lorenzo, solia reunirse con amigas de la ciudad a quienes
ella invitaba o con quienes coincidia en el puerto durante esas estancias dominicales.

Pero aquella vez la casa materna de Cerromillan no exhalaba mas que un acre
tufo a betln de correajes y a telas empapadas de sudor de caballos. Una mezcla de
olores cuya procedencia tal vez hubiese podido asociarse a L.os Gallardetes, a no ser
porque solo tenia ya una directa y martirizante relacion con las hacia poco iniciadas
correrias paramilitares del padre por aquellos contornos. Elevado éste al rango civico
de jefe de patrullas de vigilancia rural, habia en efecto alentado y posibilitado la
creacion de una tropa de caballistas cuya primordial mision consistia en rastrear la
comarca en busca de gente enemiga, ya estuviese oculta o alzada en armas. La
patrulla, compuesta en un principio de ocho miembros, acabé desdoblandose en dos
escuadras de hasta siete jinetes cada una. Si bien don Fermin Benijalea ostentaba el
mando supremo, solia operar en el grupo al que pertenecian también su hijo Lorenzo
y Ambrosio Gazul, a mas de otros cuatro aguerridos voluntarios oriundos
mayormente del puerto. La jefatura de la otra escuadra habia sido encomendada a
Felipe Anafre, atendiendo acaso a su Optima calidad de experto en geografias
vecinales, aunque ya habia sido amonestado por permitir el uso de términos
cinegéticos poco escrupulosos para referirse a unas operaciones cuya patridtica
trascendencia las hacia acreedoras de mas honrosos bautismos. Bien pertrechados y
enfervorizados, caballeros en potros de noble sangre, ya habian conseguido muy
sonados laureles, dando muerte sobre el terreno a un total de veintiun insurrectos,
hazafias estas que le valieron al preboste otros tantos encendidos y oficiales
encomios. Reunidos a diario en la casa solariega de dofia Herminia Maria Moratoria
—acumulada ya al patrimonio urbano de don Fermin—, alli solian estudiar los planes
y tacticas mas aconsejables y alli se concentraban para dar comienzo o rendir cuenta
de las expediciones, decididas siempre a partir de rastros sospechosos o confidencias
de garantizado crédito.
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Subia ahora Natalia por la escalera sin alfombrar, el frio del jaspe de las barandas
uniéndose al otro frio aliento de la casa deshabitada. Le dio la mano a la muchacha
vestida de enfermera que iba a su lado y la condujo a la habitaciéon donde pasara sus
ultimos y lunaticos dias la abuela Isidora, quien se muri6 pidiendo a gritos que sélo
se quedara velando aquella porqueria de cuerpo, y no mas de una hora, su predilecta
Natalia, el Uinico miembro tratable de la familia. Invalida desde afios atras y en
permanente estado de enfurecimiento contra todo habitante varon de la casa, la abuela
Isidora era una genuina aristocrata que se jactaba de tener gustos plebeyos y
pensamientos malsanos y que poseia ciertamente una cultura libresca proclive a toda
clase de heterodoxias. Sin que de hecho se lo propusiera, no habia ahorrado ningin
desvario educativo para sugerirle a la bella y androgina Natalia que el amor entre
mujeres era el tnico exento de la inmundicia primordial de la fornicacion, con lo que
también habia generosamente colaborado a despertar el latente lesbianismo de la
nieta. Dofia Herminia, esa dama ubicua ocupada en obras pias, labores de bordados,
meriendas benéficas y mortificaciones de distinto mérito, jamas lleg6 a sospechar
siquiera la posibilidad de tan aberrantes ensefianzas. Pues de haberlas medio
entrevisto, tal vez habria abandonado este valle de lagrimas antes incluso de que lo
hiciera su extravagante madre, la cual se reservd siempre un ultimo comedimiento
para no exasperar del todo a quien ya parecia estarlo desde que naciera sin ser
deseada. Natalia no olvidé nunca y aun mitifico la figura de esa adorable y
fragilisima anciana. Cada vez mas diminuta dentro de unos insolitos pantalones de
cresatén negro que sélo se ponia para molestar, nunca dejo de ser confidente de
criadas e hijas de criadas aturdidas por las primeras menstruaciones y alentadora de
las mas provocativas muestras de aversion por las buenas costumbres. Aun la veia
Natalia impulsando temblorosamente la silla de ruedas para ensefiarle el secreto
album donde habia catalogado con metddico esmero una abundante iconografia —
desde la estatuaria hindu a la precolombina y desde las pinturas chinas a las
pompeyanas— capaz de aportar pruebas de historica clarividencia en torno a sus
particulares teorias amatorias. Era un album de mas que mediano porte y tapas
forradas de seda violeta, el mismo que extraia ahora Natalia de un majestuoso
armario cuya llave habia previamente buscado en el cajoncito de un barguefio. Se
sentd después con la muchacha vestida de enfermera en un canapé de polvorienta
tapiceria y alli se estuvieron hojeando el album, acaso compartiendo una excitacion
muda o comentando s6lo lo menos escenificable, hasta que Natalia consulté la hora
en un pequefio reloj de tapa que llevaba pendiente del pecho.

—Nos vamos a tener que ir —dijo con la voz de quien habla desde un escondite
—. Lo siento, carifio.

—También yo —repuso la muchacha vestida de enfermera, que tenia un cuerpo
incluso demasiado flexible y un neto lunar en el entrecejo—. ;Te vas a quedar aqui
esta noche?

—FEn Los Gallardetes —dijo Natalia levantandose y haciendo una pensativa
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pausa—. Es que dentro de poco van a venir, prefiero no encontrarme con ellos.

—Lo sé —admitio6 sin ganas la muchacha vestida de enfermera.

—Me imagino donde van y me pongo enferma —dijo Natalia—. No he vuelto a
coger un caballo.

—Qué tendra que ver —dijo la muchacha vestida de enfermera—. Y no digas
esas cosas, figtrate si se entera tu padre.

—Los van a reventar, a esos potros —dijo Natalia apretando el album contra su
vientre—. Parece que la gozan.

—Ten cuidado —dijo la muchacha vestida de enfermera—, no seas asi.

Natalia cerro otra vez el armario y dej6 la llave en el barguefio. Se volvié con un
estricto gesto de candida y dijo:

—¢ Tt qué pensarias en mi lugar?

—:Yo? —replico la muchacha vestida de enfermera—. Yo no pensaria nada.
Hacen lo que tienen que hacer y se acabo. A ti ni te va ni te viene, mira que la idea —
se echo6 un poco hacia atras, inflando los pechos cénicos—. ¢ Ya no me quieres?

—Toda mi familia cazando alimafias —dijo Natalia—. Una cochina caceria de
alimanias.

—Te vas al hospital y luego me lo cuentas —dijo la muchacha vestida de
enfermera mientras se ponia en pie con una elasticidad aproximadamente gatuna—.
Yo no sé qué te pasa. Si sigues asi, prefiero no verte, la verdad.

Se oia como el arrastre de unos fardos por un piso de cemento. La muchacha
vestida de enfermera se subié sin naturalidad ninguna la plisada falda gris y se
anduvo ajustando las bragas en la cintura. Natalia la mir6 con cierta inexpresidad,
desechando por enfadosa la previa delicia de aquella carne pulida que nunca habia
dejado de tener algo de mercenaria. No hablaron mientras salian de la habitaciéon y
atravesaban la galeria hacia la escalera. Otra vez el frio del marmol veteado de los
balaustres, los peldafios desnudos bajando a un remoto, a un inhospito mundo de
guarnicionerias y rutilantes fundas de pistola, el pufial damasquinado exhibido como
una alhaja talismanica en salones y comedores convertidos en cuartos de banderas.
Natalia se detuvo en el rellano y mir6 hacia arriba.

—Me voy a quedar —dijo—. Tengo que recoger unas cosas, se me habia
olvidado.

—¢Ahora? —se extraiid la muchacha vestida de enfermera, una simplificada
pretension de arisca en los ojos.

—Ahora —repuso Natalia—. Se lo dices al portero, ;quieres?

—La espia tiene que recoger un mensaje —dijo la muchacha vestida de
enfermera—. Cada vez te entiendo menos, bonita.

—A lo mejor vengo el sdibado —dijo Natalia—, yo te llamo.

Y subi6 de nuevo con apremiante desenvoltura, como si tuviese necesariamente
que llegar a la galeria antes que la muchacha vestida de enfermera al vestibulo, y asi
fue. Se detuvo un momento, la respiracion descompasada bajo la blusa, y se acerco
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después muy despacio a una puerta de labrados cuarterones, una de cuyas hojas
permanecia entornada. La empujo esperando oir el chirrido giratorio de las
herrumbres, pero no soné mas que un roce en el entarimado, como una actividad de
carcoma en lo mas recéndito de la madera. A la izquierda del salén, seguin se entraba,
aparecian las tres consolas gemelas, incesantemente situadas en aquella esquina desde
el primer recuerdo que Natalia conservaba de la casa. Alli mismo descubrio ella en
una no tan lejana ocasién la sangre de la mano del obispo goteando sobre el marmol
de una de las consolas laterales. Blandamente posada entre un candelabro y el estuche
filipino, la mano se hinché o quiza sélo se ahuec6 como para tapar aquella mancha
que en modo alguno parecia verosimil atribuir a ninguna herida. El obispo —si es que
efectivamente lo era, a pesar de que decia llamarse Kilmuir— se incliné con
reverencial disimulo hacia la consola y observo aquella mancha cuya tonalidad mas
bien bermeja contrastaba con la blancura funeraria del marmol. Natalia aviso en ese
momento a Sagrario con los 0jos y se situaron de tacito acuerdo junto a aquella puerta
desde la que podian espiar sin mayores descaros al obispo, el cual se disponia
entonces a extraer de entre los pliegues del manteo un pafiuelo con festén de encaje
pajizo. Ninguna de las dos considero plausible comentar aquel anomalo percance,
sobre todo después de haber comprobado que el obispo mantenia su pafuelo a la
altura del pectoral, contemplandolo incluso con obstinacion antes de proceder a
mojarlo no sin disimulo en la boca. Se froté luego la mano en cuyo cuenco parecia
depositarse la sangre y volvio femeninamente la cabeza hacia donde ellas estaban, a
saber si buscando algin imprudente testigo o reclamando la presencia de un
complice. Natalia no pudo desviar los ojos a tiempo y sinti6 la agridulce mirada del
obispo embutida dentro de la suya con una profana intensidad. Ninguno de los
restantes contertulios debi6 de percatarse de lo que podia estar ocurriendo,
mayormente ocupados en comentar el librito de aforismos bélicomorales del que era
autor —o difusor— Su Ilustrisima. Tampoco les pas6 por la cabeza a Natalia y
Sagrario alertar a nadie, si es que habia motivo para ello. Las dos permanecian junto a
la puerta mientras el obispo iba acercandose con paso litirgico. Llevaba la mano
sangrante oculta debajo de la capa, justo a la altura de una enjoyada insignia militar.
Tenia todo el aire de querer abordar a las curiosas, probablemente con la intencion de
explicarles qué dafio fortuito o sobrenatural estigma padecia, o simplemente para
preguntar por la duefia de la casa, que se habia ausentado sin duda del sal6n a pesar
de su eminente calidad de ubicua. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que pidio
permiso para pasar, usando una mueca mas de monja que de prelado y saliendo
finalmente a la galeria. Natalia cogié entonces de la cintura a Sagrario, quien se
apret6 contra ella con una espontdnea dejadez, esa friccion somera de los muslos
proporcionandoles una especie de mutua ratificacion de la ternura. Veian alejarse al
obispo o lo que fuese en direccién a la escalera, una figura como disfrazada o
equivocada de sitio, el manteo flotando con una oblicua solemnidad, los botines de
charol reflejados palaciegamente en la soleria. ; Qué habia pasado luego?
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Las pisadas de Natalia hacian crujir otra vez el entarimado o volvian quiza a
confundirse con los chasquidos de la madera apolillada. Se le cruzé en la memoria la
vision de la muchacha vestida de enfermera, sus contoneos de meritoria subiéndose el
vestido y estirandose las bragas celestes. Un vislumbre inconexo de la carne cobriza,
de la boca demasiado grande con su transferible regusto a platano y a glicerina, del
lunar del entrecejo con algo de pupila impudica, aquella vaga atraccion inicial diluida
inesperadamente en una subsidiaria forma de deseo. Llegaba ahora hasta alli un ruido
como de alfombras sacudidas, el is6crono golpear de una vara contra una espesura
polvorienta. El ruido actuaba en la imaginacion de Natalia igual que un ingrato
llamamiento al que no podia sustraerse. Pens6 no sin inquietud en su decision de
quedarse en la casa, sélo con el enfermizo proposito de comprobar lo que tan de
antemano sabia: la llegada de la gente de a caballo capitaneada por su padre y la
presunta salida con rumbo a algtn ya acotado distrito de aquellas jurisdicciones. A lo
mejor no tenian prevista esa vez ninguna batida concreta, pero alli estarian todos a la
hora sefialada, nunca después de las cuatro, las monturas dispuestas en el patio trasero
por si hacia falta ensillar a los potros.

Natalia salio de nuevo a la galeria, donde el resol iba haciéndose mas crudo o
menos tolerable a medida que ella avanzaba. Parpade6 como queriendo retener unos
datos extraviados que también la desazonaban pero cuyo sentido no podia localizar
entonces en el recuerdo. Contaba los pasos, parecia equivocarse, hacia como si
quisiera retroceder. Torcié luego por un corredor angosto y subio la escalera que
conducia al desvan, oliendo conforme lo hacia una inexistente fragancia a alhucema.
Se asomo a un ventanuco que daba al traspatio y vio a alguien todavia irreconocible
desplazandose por detras de unos secos macizos de evonimos. Acomodo Natalia los
ojos a la violencia de la luz y distinguié a Ambrosio en el momento de abrir la puerta
de la cochera y meter el calesin con el que habria llegado de Los Gallardetes. Habia
dos caballos atados a una de las pilastras de la techumbre lateral y otro ya ensillado
bebiendo en una cubeta. Natalia reconocio6 al tordo que ella solia montar aquel ultimo
verano y se volvio con una mezcla de rencor y de fatiga hacia el centro del desvan.
Cada bartulo estacionado en el desuso le mostraba el trayecto de un pasado que ella
queria a toda costa defender, como para remunerarse de una inmediata e indigna
realidad. Oy6 entonces los pasos titubeantes en la galeria, el chirrido de un picaporte,
la voz paternal llamandola. Natalia se apresur6 hacia la escalera, procurando bajar sin
ser oida, un abulico sentimiento de intrusa encogiéndole el animo.

—Te estaba buscando —dijo el padre cuando ella aparecioé por un recodo de la
galeria—. ;Qué haces aqui?

—Queria ver unos marcos —dijo ella escudandose en un sosiego postizo—.
Nada.

Don Fermin la examin6 un momento con una insulsa atencion, dejando resbalar
por la nariz purptrea las gafas de cristales ahumados. Pregunt6 sin aspereza:

—:No tenias que quedarte en Los Gallardetes?
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—Me vine hace un rato en el camion del forraje —dijo ella—, un paseo.

—Un paseo —repitio don Fermin en tanto que movia dubitativamente la cabeza
—. Sabes de sobra que no debes andar por ahi.

—No pasa nada —dijo ella—, descuida.

Sono una bocina de timbre vociferante y a continuacion un portazo.

—Siempre tienes que hacer lo contrario de lo normal —dijo don Fermin—. Ya he
renunciado a entenderte, me rindo.

—¢ Vais a salir al campo? —inquirio Natalia.

—No sé qué te ocurre —dijo el padre, y la mir6 con una opaca fijeza—. Si, a la
Mirandilla, ¢por qué?

Natalia se pas6 las tersas manos por las mejillas, tapandose quiza un rubor que
parecia delatarla como culpable de algo que no habia cometido. Dijo sin ninguna
veracidad:

—He visto unos marcos estofados que pueden servir en Los Gallardetes. Voy a
decir que los manden.

—Muy oportuna tu idea —dijo don Fermin—, no se te ha podido ocurrir en mejor
momento.

Natalia se queddé mas retraida mientras el padre dejaba caer el puro apenas
consumido y lo aplastaba contra el suelo, restregandolo una y otra vez con nerviosa
insistencia. No levanto la vista para hablar.

—Natalia —dijo.

—Dime —repuso ella con la voz de quien retiene una lagrima.

—Te he explicado muchas veces que no quiero que vengas sola al puerto —la
mir6 ahora de frente y se detuvo como reflexionando—. Tienes que quedarte con tu
madre y con Fita. ;Se puede saber qué es lo que te propones?

—~Creo que te llaman —dijo ella sefialando al patio con un leve movimiento de
cabeza.

—Te he hecho una pregunta.

—Nada —acerco trémulamente la cara a la vidriera—. Dar un paseo de vez en
cuando, ¢es mucho pedir?

Don Fermin se asomé también al patio sin excesivo interés, recuperando en
seguida su habitual sentido de la prisa perpetua.

—Parece como si quisieras ir pregonando por ahi que no tienes nada que ver
conmigo —dijo atropelladamente—. Como si no fueses hija mia, eso.

—No se me habia ocurrido —dijo ella.

Se aproximo entonces el padre y le dio un lacénico beso en la frente.

—Por favor —dijo—, hazme caso. No vayamos a tener un disgusto.

Y se apresur6 mientras hablaba hacia el fondo de la galeria. Natalia no se movié
de donde habia estado cada vez mas sola, el hombro apoyado en una de las
cuarteadas columnas, oyendo el lacerante golpear de las botas contra el mamperlan de
los escalones. Vio a unos hombres ya con trazas de disponibles para emprender la
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ruta de la dltima delacién y hurt6 el cuerpo a aquella presencia que la hacia sentirse
ligada por error a no sabia qué ajenas complicidades. Su hermano Lorenzo debia estar
ya con Ambrosio en el traspatio, de donde llegaba como un residual bullicio de
cascos y arreos. Natalia se qued6 un momento todavia junto a la cristalera, acaso
aguardando a que se fueran aquellos hombres para dejar de pensar en sus andanzas o
para acabar aletargandose poco a poco en las ambigiiedades de su propia conciencia.
Not6 de pronto, igual que si se tratara de un sefiuelo oculto en la penumbra del
desvan, la vehemente atracciéon del recuerdo de Sagrario, ese gozoso refugio de su
cuerpo so6lo disfrutado en las soledades dificiles y que ella, Natalia, podria encontrar
y reconocer a ciegas por lo mas oscuro del mundo.

Don Fermin atraveso los porches, que tenian algo de claustro abandonado, y se
reunié con los que esperaban. Eran tres y vestian cazadoras de elegante remedo
campesino y calzaban botas de media cafia, dos de ellos con gorras de visera y el otro
con un sombrerito tirolés, la tornasolada pluma asomando por la cinta verdosa.
Entraron juntos en una habitacion del fondo y don Fermin sacé de una vitrina dos
cananas repletas de cartuchos y dos escopetas con las fundas acondicionadas para
colgar de la montura. Siguieron luego por un pasillo hasta el traspatio y se unieron a
los otros tres patrulleros que alli estaban. Los siete caballos aparecian ya agrupados
bajo la techumbre.

—¢ A quién conio se le ha ocurrido traer a la Zulema? —Ile pregunté don Fermin a
su hijo mientras inspeccionaba los pertrechos.

—Hay una jaca con calentura —se adelant6 a aclarar Ambrosio—. Y no me atrevi
a sacar a los Fanegos, se cansan.

—Yo la montaré —dijo don Fermin—. Cambiame la silla.

Ambrosio se fue a la cochera a paso ligero en tanto que Lorenzo desensillaba a la
Zulema, una jaca de tres afios y de boca dura. Los demas habian ido aprestando sus
caballos y aguardaban frente a la puerta del tapial, las riendas en las manos inquietas.
Una vez reemplazada la silla vaquera por otra de galapago, don Fermin mont6 en la
Zulema y se dirigio al portaldon. El resto de la patrulla hizo lo mismo y ya salieron los
siete jinetes por su orden a una calleja empedrada y desierta, que remontaron en
sentido contrario a la brumosa playa de Cerromillan. Las herraduras resbalaban
abruptamente entre los guijarros, dejando en el suelo una instantanea constelacion de
chispas. Lorenzo aviso al potro con los talones y se emparej6 con su padre. Dijo:

—FEstaba ahi Natalia, ¢no?

—Ahi estaba —contest6 don Fermin sin apenas volver la cabeza—. No sé lo que
anda tramando esa nifia.

—Ella sabra —dijo Lorenzo—, déjala.

—Me saca de quicio —afadio el padre, y se paso la rienda entre los dedos de la
mano derecha, la izquierda palmeando en el muslo—. Si lo que pretende es acabar
con mi paciencia, va a conseguirlo.

Un hombre los miraba pasar, inmévil contra la pared, los ojos turbios y
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acobardados. Se oy6 el golpe de una ventana cerrandose.

—¢ Vamos a ir por arriba? —pregunté Lorenzo.

—No exactamente —dijo el padre sefialando en dos direcciones—. Ambrosio y
los Verdura subiran por la hijuela hasta el coto de la Mirandilla. Los demas nos
metemos por la laguna.

Lorenzo sacé un pie del estribo y se estir6 de la pernera del pantalon. Volvié a
preguntar no sin algun titubeo:

—c:Donde se supone que estaran?

—No hay mas que uno —repuso el padre—, eso es lo que parece —acompaso
torpemente el cuerpo a la andadura de la jaca—. Pero vale por treinta.

—¢Quién? —inquirio Lorenzo casi sin voz.

—El Cipriani —dijo don Fermin—, ese montuno marismefio. Lo vieron esta
mafiana rondando por el vallado.

Lorenzo miro al padre pero no dijo nada.

—Si cae —anfadi6 éste—, los otros ya no van a atreverse ni a respirar. Seguro.

Salieron del caserio por el camino que llevaba a Los Gallardetes, pero se
desviaron a poco trecho por una vereda medio taponada de escaramujos que orillaba
el canal. Ambrosio iba delante, frenando con pericia al potro, encabritado tal vez con
el barrunto de la culebra oculta en el matorral o atraido por el aroma dulzarron de los
madrofios. Unas nubes densas y veloces cubrieron el sol y la tarde se oscurecio de
repente como si hubiera ido apagando un redondel de fogatas. Los jinetes cabalgaban
uno detras de otro, salvando a campo traviesa el canal por encima de las casi
enterradas bovedillas del tinel. Dejaron a sus espaldas los muros ruinosos de lo que
debio ser una gafania y don Fermin mando parar a la tropa en unos alcores. Se veia
desde alli la cinta ocre de una trocha que serpenteaba a duras penas por un terreno
baldio. La albariza tenia algo de inmensa osamenta calcinada por un sol de furiosa
antigiiedad. Al fondo ondulaban las vifias sin esquilmo, los barbechos con cenizas del
rastrojo quemado hacia dos afios. Don Fermin congreg6 a los jinetes y les hablo con
las palabras del experto en logistica, impasible el ademan.

—Se me van a ir ustedes dos —sefnalaba a los Verdura— por aqui abajo con
Ambrosio. El ya sabe lo que hay que hacer. Si no ven nada, se meten por el coto de la
Mirandilla. Nosotros entraremos por la parte de la laguna y nos reuniremos con los de
Felipe Anafre en el pinar.

—Crel que no venian hoy —dijo el menor de los Verdura, un muchacho enjuto y
esbelto, de no mas de diecisiete afios, con rizos en la frente y labios de mujer.

—Convenia que salieran antes que nosotros —aclar6 hoscamente don Fermin—,
nos llevan dos horas de ventaja. ¢O todavia no te has enterado?

—:Buscamos a alguien en particular? —pregunto el del sombrero tirolés.

—A un lobo —dijo don Fermin empinandose en los estribos—. Sabemos que
anda por alli el Cipriani. Habra que dar una batida a modo por toda esa parte de la
Mirandilla.
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—O sea, que va en serio —dijo el mayor de los Verdura.

—De ésta no se escapa —asegur6 Ambrosio mientras se agachaba a mirar la
canillera del potro—. Lo descubri6 el mayoral cogiendo brevas en el vallado.

Una bandada de estorninos cruzo cerca de donde estaban y se abatié de repente,
como imantada por un falso reclamo, sobre unas manchas menos plomizas de la
rastrojera. Lorenzo veia picotear a los pajaros con una atencion entre meditabunda y
cansina, aliviandose quiza de otras mas perentorias y turbulentas atenciones.

—Andando —dijo don Fermin—. Si se topan con el montuno me lo rodean y me
avisan con dos tiros. Y mucho ojo, que muerde. ; Alguna pregunta?

—Suerte —dijo Ambrosio.

Y se alej6 por el cerro abajo seguido de los dos Verdura. Don Fermin esper6 a que
atravesaran la carcava y subieran por la trocha, entre vifias invadidas de maleza y
calveros pedregosos. Una imagen superpuesta a otra mas difusa y lejana, los
camiones con el cargamento desembarcado de matute y conducido por los atajos de
una noche torrida, mientras el viejo Leiston seguia bebiendo desprevenidamente en la
tienda de Jenaro Lacavalleria y €l galopaba por aquellas lomas hacia Los Gallardetes
para encontrarse por primera vez con miss Barbara. Mir0 entonces como
despertandose a Lorenzo, que se habia apeado para apretar el cabezal de su potro y lo
acariciaba ahora por el testuz.

—:Ya estamos con los mimos? —dijo.

Lorenzo volvié a montar sin hacer ningun comentario.

—Si Felipe se alarg6 hasta los pinos —dijo el hombre del sombrerito tirolés—,
Jpor qué tenemos que pasar por la laguna? No le veo la necesidad.

Don Fermin ni siquiera se volvio hacia el que habia hablado.

—Las ordenes las doy yo —repuso con un gesto de estatua ecuestre—. Nos
vamos a ir hasta la laguna y con eso esta dicho todo, arreando.

Lorenzo inicio la marcha y a poco ya galopaban juntos por la barbechera. Un
vientecillo de poniente, racheado y con regusto a yodo, habia barrido las nubes y otra
vez aparecia el campo iluminado por un sol llameante. Llegaron asi a un altillo desde
el que se alcanzaba a distinguir la lamina verdinegra de la laguna, rodeada de un
cuarteado cerco de cieno. Mas al fondo, a la izquierda, habia un bosquecillo de pinos
pifioneros que iba espesandose a medida que ascendia por un declive arenoso. Don
Fermin detuvo otra vez a sus huestes pero no dijo nada. Ote6 un momento el
horizonte y se limpio el sudor del cuello antes de valerse de unos prismaticos para
volver a inspeccionar aquellos alrededores. Parecia medir la distancia que los
separaba de la laguna o acaso elegia el rodeo mas aconsejable para subir hasta el
pinar. Tenia la expresion taimada del que padece alguna secreta incontinencia y lucia
una mas activa pigmentacion de azafran en los pomulos. Hizo finalmente un brusco
gesto con la cabeza y siguieron adelante. El azaroso rumbo del rastreo los mantenia
agrupados y alertas, los ojos avizores del batidor. S6lo Lorenzo se apartaba a veces,
desviando el potro a uno y otro lado en busca de pistas imaginarias 0 en virtuosos
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alardes de caballista. Llegaban a las inmediaciones de la laguna cuando avistaron a la
tropilla de Felipe Anafre. Apenas se distinguian las figuras estaticas en la linde de la
pineda, una aglomeracion de bultos difuminados por la bruma. Se desviaron entonces
hacia alli después de algun titubeo. Felipe Anafre no les sali6 al encuentro, sino que
espero a que se acercaran, cosa que hicieron en una galopada mas espectacular que
inevitable. Se oia el bufido de los caballos y como un crujir de guarniciones sudadas
y polvorientas.

—Ni rastro —dijo Felipe Anafre sin moverse, espatarrado como estaba en la silla,
las dos manos en el arzén trasero—. Habra que entrar por el coto.

—Me huelo que se ha metido en los marjales —dijo don Fermin entre jadeos de
estratega—, al otro lado de la Mirandilla.

—Todo es posible, compafiero —dijo Felipe Anafre—. ;Y los demas?

—¢Los demas? —pregunto a su vez don Fermin.

—Tu otra gente —dijo Felipe Anafre, pellizcandose una aleta de la nariz y
mirandose luego los dedos.

—Ahora vienen, supongo —dijo don Fermin—. Subieron por la hijuela a ver si
husmeaban algo.

—FEl que nos esta husmeando desde que aparecimos por aqui es el Cipriani —dijo
uno de los que iba con Felipe Anafre, la escopeta en bandolera, un bigotito canoso
hilvanado en un labio de extremada anchura—. Ese no es ningtin cachorro, ése es un
perro viejo.

—No digo que no —dijo don Fermin—, pero tampoco creo que sepa tanto.

—Sabe latin —dijo Felipe Anafre mientras le quitaba el papel a un caramelo de
menta y lo atrapaba luego en el aire con la boca.

Se quedaron callados un momento. Solo se oia el frenesi de las chicharras o de los
rabilargos cantando entre la fronda, una estridencia sin posible localizacion que
parecia acrecentar el sofoco del aire y que le produjo a don Fermin un inesperado
escalofrio. Lorenzo permanecia como absorto junto a unos arboles escorados en la
direccion del viento dominante, pensando quiza que no iba a poder regresar a tiempo
al puerto para encontrarse con Nieves, quien lo estaria esperando aquella noche en el
mismo clandestino rincon de la playa. Lo sobresalté su propia facilidad para
abstraerse.

—:Nos dividimos? —pregunt6 un hombre de tez olivacea y atuendo de dandi.

—Nada de dividirnos —respondié don Fermin—. Bajamos juntos hasta que yo
vea lo que se hace.

Y ya se escuchaban los caballos de Ambrosio y los Verdura por la parte del
declive. Se fueron entonces a su encuentro, sorteando desordenadamente la irregular
espesura de la arboleda. Ambrosio dio el parte todavia a unos pasos del resto de la
cuadrilla.

—Nada —dijo—, por ahi abajo no hay mas que moscas.

—Lo que yo me temia —dijo don Fermin—. O ha volado, que lo dudo, o se ha
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metido en el marjal.

—Ese es un escondite —dijo Lorenzo—, pero lo mismo es una trampa.

—Te doy la razén —dijo uno de polainas negras.

Nada mas hablaron entonces. A una sefial de don Fermin volvieron a cabalgar
todos juntos hacia la otra parte de la Mirandilla, por donde se extendia una tierra
yerma y pantanosa, salpicada de sapinas y aneas. El mayor de los Verdura se hizo el
encontradizo con Felipe Anafre, que se habia rezagado un poco y escupia contra el
viento, salpicando la silla.

—No sé si va a estar por esas charcas —dijo—, lo dudo.

—Me apuesto lo que sea, compafiero —dijo Felipe Anafre—. Seguro que esta
alli, pero va a dar igual.

—Demasiado facil —insistié el mayor de los Verdura—. Habra un mont6n de
huellas, demasiado facil.

—¢Facil? —dijo Felipe Anafre—. Espérate y veras. Ese Cipriani es una anguila,
esta acostumbrado a los esteros —acomodo la posicion de los testiculos sobre la
montura—. Lo conozco.

La tarde se iba poniendo malva por oriente, a la diestra del rumbo que llevaban.
Un hombre de mediana edad y con aspecto de montero conducia a la tropa, ya con las
armas prevenidas, por en medio de las hoyas y las marafias de plantas barrilleras.
Apenas habia agua, solamente en alguna depresion del erial aparecia un charco
cenagoso. Olia estrictamente a carrofia, esa putrefaccién originada por todas las
materias inmundas de que esta hecha la tierra. Los cascos se hundian en la pasta
humeda del carril y habia que ir vigilando también la eventualidad de un resbalon.
Don Fermin llevaba la nariz tapada con un pafiuelo, que solo aparté un poco para
sacar un frasco forrado de cabritilla y beber con dificultosa delectacion un buen
buche de cofac. Y fue entonces cuando Ambrosio y alguien mas vieron al hombre.
Estaba agazapado entre unos juncos y escapé a todo correr cuando se Supo
descubierto, cayéndose y levantandose entre las zanjas y los matorrales. La alarma
cundio en la patrulla y cinco jinetes se abalanzaron tras la inesperada presa. Alguien,
probablemente uno de los Verdura, le dio el alto al huido, un bulto oscilante y
camuflado apenas visible contra el fondo pardo del terreno. Pero el huido no se
detuvo ni aun después de que Ambrosio disparara al aire. Un aviso de lo mas
innecesario, pues el caballista del sombrero tirolés, que habia estado apuntando con
holgada pericia desde un primer momento, alcanz6 al fugitivo de un tiro en la oreja,
de modo que éste pudo oir muy bien, un segundo antes de morir, qué horrible clase de
moscardon se le habia metido por los sesos. Varios escuadristas se adelantaron al
galope y rodearon al cuerpo abatido, los cascos pisoteando nerviosamente aquella
basura funeral. Luego echaron pie a tierra y voltearon el cadaver, que tenia la cara
reventada y cubierta de una especie de fango sanguinolento, un ojo desorbitado y
atonito, como preguntando por qué no iba a poder ver ya nunca lo que habia ocurrido.
Lorenzo y el menor de los Verdura se habian quedado unos pasos atras, sin bajar de
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los caballos. Parecia que el atardecer estaba cayendo con una mas hedionda celeridad.
El hombre de las polainas negras le registraba los bolsillos al muerto y una quietud
entre victoriosa y espeluznante se desplomaba sobre el campo. Ambrosio se acercé a
Lorenzo y al menor de los Verdura, el potro cogido por la cabezada. Dijo a media
VOZ:

—Es Juanito Lija, uno del puerto.

Los demas ya habian vuelto a montar y Ambrosio también lo hizo. Se reunieron
todos nuevamente junto a un talud de piedras limosas. El hombre del sombrero tirolés
conservaba aun la escopeta en posicion vigilante. Tenia los ojos acuosos y
desinteresados de los asesinos y parecia buscar una justificacion o una alabanza por
su punteria.

—Pues nos hemos equivocado de pajaro —dijo el dandi de la escuadra de Felipe
Anafre.

Don Fermin estaba bebiendo otra vez de su botellita particular y se enderezo
sobre los estribos, el ademan hosco y vacilante. La jaca se le habia encabritado con el
disparo.

—:Eh? —mascullo.

—No es el Cipriani —dijo Ambrosio—, ya me parecio.

—:Como que no es? —exclamo don Fermin con una airada perplejidad—. ;Y
quién cofo es entonces?

—Uno que desert6 hace tiempo —dijo un hombre con pinta de estibador—, usted
no lo conoce.

—Trabajaba en la grada —dijo Ambrosio.

—Conque una pista falsa —dijo don Fermin sacudiendo la gorra contra una
rodilla—. Estamos listos.

—Tampoco ha sido un viaje en balde —dijo el del sombrero tirolés—. Total.

Felipe Anafre se habia apartado un poco hacia la otra parte del talud y observaba
como distraido las huellas de unas pisadas sobre las fangosas quiebras del terreno.
Debian ser recientes y unas eran de alpargatas y las otras de botas o zapatos
agujereados por las suelas. Felipe Anafre miré primero a los demas antes de meter al
caballo una y otra vez por donde las huellas resultaban mas visibles, borrandolas al
tiempo que simulaba inspeccionar aquellas cercanias. Avanzo al trote por un sendero
de barro duro y ya se volvia cuando vio a poco trecho un retal de arpillera flotando en
una charca cubierta de ovas. En seguida supo de qué se trataba. Se qued6 un
momento indeciso, acortandole bruscamente el freno al potro hasta hacerlo respingar.
Lo calmo sin excesiva destreza y se dirigié a paso mediano hacia donde se agrupaba
la tropa. Antes de llegar, le salid al encuentro el mayor de los Verdura.

—¢ Viste algo? —pregunto.

—Un galapago —repuso Felipe Anafre mientras detenia al potro y se apeaba con
un apatico desalifio.

Se acercé entonces a un surco encharcado, las manos en las nalgas posiblemente
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doloridas, mojando en aquel agua turbia un pafiuelo y pasandoselo por los belfos al
potro. El potro intentaba chupar mostrando la dentadura, donde lucia una impensable
muela de oro. El mayor de los Verdura contemplaba de soslayo a Felipe Anafre,
quien volvié a montar sin prisas y se reunio con los otros.

—Hay que avisar para que vengan por el cuerpo —se 0y6 decir a don Fermin—.
¢Llevaba algo encima?

—Una navaja y unos papeluchos —informo alguien.

—Debia ser de la partida del Cipriani —dijo Lorenzo con tono de lugarteniente
—. O andaba buscandolo.

—Por ejemplo —dijo el menor de los Verdura—. Son mas de quince.

—FEran —corrigio el que parecia estibador—. Segun mis calculos, no quedan ni
ocho.

—Siete, con éste —dijo el de las polainas negras.

Empezaba a desteiiirse el cielo por el fondo del marjal y era como si las primeras
sombras del crepusculo se estuvieran evacuando desde dentro de las hoyas resecas.

—EI que dio el soplo tuvo que confundirse —dijo Felipe Anafre—. Veria a ese
otro por el vallado y se quiso echar el farol.

—Puede —farfull6 el del sombrerito tirolés—. Ya le tocara su turno.

—Asunto concluido —dijo don Fermin con las sefias grises del cansancio
marcadas debajo de los ojos—. A ver si nos coge la noche antes de llegar al canal.

La patrulla de caballistas emprendio el regreso al puerto, no con los regocijos del
triunfo pero tampoco con las manos vacias. Iban al trote y el estruendo de los cascos
tableteaba por la campifia como por una béveda. Felipe Anafre no se volvié a mirar el
trozo de saco ahuecado entre el musgo, pero sentia como grabada a fuego en la
imaginacion la figura de Diego Manuel Cipriani metido hasta el cuello en la charca.
Aun estaria alli, vigilando a través de la trama de la arpillera con los ojos inyectados
en sangre, ahogandose de terror y de asco, masticando aquel cieno pestilente y, por
encima de todo, sabiendo como sabria que nadie en este mundo iba a poder cazarlo
como a una alimana.
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IV

La mujer empujo la puerta de doble giro y vio a Jenaro Lacavalleria subido en una
banqueta, dandole cuerda a un reloj de pared. El reloj estaba embutido en un marco
de madera policromada, adornado de volutas barrocas y rematado por un unicornio de
bronce. Un objeto ciertamente exquisito que no se correspondia para nada con aquella
sucia y revuelta habitacion acondicionada de hecho para los mas heterogéneos usos.
Jenaro Lacavalleria se volvio a mirar a Nieves y emitié un discreto grufiido a guisa de
saludo. Termin6 de dar la cuerda y dej6 la llave en la parte alta del reloj, entre las
pringosas patas del unicornio, cerrando luego cuidadosamente la tapa de cristal. El
descenso de la banqueta fue laborioso, pero no deplorable. Tanteaba el suelo con el
zapato de lona, las piernas mas zambas que de ordinario, agarrandose como podia al
soporte de una balda.

—ILas cinco y media van a dar —dijo una vez instalado en terreno seguro, el
cuerpo desplazandose con una arritmica incertidumbre, como si contrarrestara
instintivamente el balanceo de un barco—. Aqui donde me ves, todavia no he
comido.

—:Ha venido David? —pregunté Nieves, renunciando a sentarse en ningun sitio.

—Que yo sepa, no —dijo Jenaro Lacavalleria—. ;Es que tenia que venir?

Nieves dejo vagar la negra lumbre de sus ojos por aquella especie de leonera.
Distinguia como a través de una bruma mortecina las repisas abarrotadas de
utensilios inservibles, las damajuanas y capazos arrumbados contra la pared, el
pomposo reloj firmado por Adridn Masnou en 1812, un bulto de intermedia
apariencia entre la estopa y la rata, los estantes repletos de legajos y cartoneras. Todo
aquel desbarajuste que hacia mas vulnerable el intimo sentimiento de fracaso de ella.
Era como si aquel deprimente inventario del desorden o la abulia, aquella prueba
familiar del deterioro ya casi anodina de tan reiterada, adquiriera de pronto el rango
de una sentencia condenatoria. Alli precisamente, en el cuchitril donde Jenaro
Lacavalleria regia el negocio de vinos y efectos navales y no se sabia qué otras
furtivas operaciones, sinti6 ella por primera vez el aviso de su propia decadencia, el
estrago de unos afios vividos con la codicia de quien ve acercarse sin posible
remision el inmediato plazo de la ruina. Un contagio protervo emanado de los trastos
inutiles esparcidos por la habitacion, de la misma repulsa implicita en los ademanes,
las actitudes, la voz de su marido. Se veia una vez mas reflejada en aquel espejo
hostil y mugriento, con toda su juventud maltrecha, dilapidada a lo largo de una
desesperada sucesion de anhelos por preservarla, por compartir con alguien lo que
ella tenia de mds generosamente compartible. Instalada ya en una madurez que aun
no habia afectado del todo a la gallardia del talle, al brillo mercurial de los ojos, a la
amulatada tersura de la piel, empezaba a saberse cada vez mas proxima a un
envejecimiento copiado de aquel otro alevoso envejecimiento del mundo que rodeaba
al marido, y mas cuando ese mundo también participaba entonces de otra general e
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incalculable bancarrota.

—Tenia que venir? —repitio gangosamente Jenaro Lacavalleria.

—NMe avisé Paulina —dijo Nieves como si saliera de una laberintica oscuridad—.
Queria hablarte de no sé qué. De su padre, supongo.

—La primera noticia —dijo Jenaro Lacavalleria—. O sea, que me alegro de que
vaya a venir.

Olia a pez y a engrudo, a mosto y a aceite pesado.

—Lo han fastidiado bien a ese hombre —dijo ella.

—A ese caballero —dijo él y le dio un ruidoso sorbetén a la copa mediada que
habia sobre la mesa—. Yo intenté hacer todo lo que estaba en mi mano para que lo
dejasen tranquilo, ;0 no es verdad?

—David estda muy preocupado —recalc6 ella—. Por lo visto, el viejo Leiston no
quiere ya ni salir de su cuarto, piensa que lo han traicionado entre todos.

—ILe voy a demostrar que no —dijo él decentemente—, me voy a encargar de
demostrarselo.

—¢Tu? —inquirio ella.

Jenaro Lacavalleria no contesté6. Se puso a hojear con una fijeza mohina un
muestrario de pinturas para fondos y pafioles.

—:Queé piensas hacer? —volvié a preguntar Nieves, sentandose ahora en una
silla no tan inestable.

—Ya lo tenia previsto —repuso él—. Por lo menos, se va a dar cuenta de que no
esta solo.

Nieves mir6 a su marido como desembarazandose de una porcion de su desdén.
Dijo queriendo creerlo:

—Me alegro, de verdad.

—FEspero que resulte —afiadio Jenaro Lacavalleria—. Estoy sondeando el
ambiente para que nombren a David comodoro, eso le va a encantar al viejo Leiston.

—:Comodoro? —se extrafio ella.

—Algo asi —dijo él—. El que se encarga de inspeccionar el estado de los barcos,
0 sea, un perito que decide lo que hay que hacer en caso de averia —cogio otra vez la
copa y la contempl6 sin beber—. Quien mas entiende de eso es Miguel Ramis, va a
echarle una mano.

—No sé —murmuro ella.

Jenaro Lacavalleria se puso en pie con una prudencia de enfermo. Dijo
laboriosamente:

—Un invento mio. David se lucio con aquel asunto del barco que quisieron
hundir en la boca del canal, acuérdate. Un buen tanto a su favor, no importa que sea
tan joven.

—No sé —repitio Nieves.

Aparecio entonces junto al panderete de la leonera una especie de enano
macilento y bisojo, envuelto en un mandil de color caqui cuya talla excedia con
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mucho a la del usuario. No parecia haberse introducido por ninguna practicable
abertura dejada entre el batiente y la hoja de la puerta, sino atravesandola o
arrastrandose por debajo del bastidor. Tenia la catadura del cocinero chino que acaba
de perder su barco y no sabe a quién acudir. Ni Jenaro Lacavalleria ni su mujer
aparentaron sobresaltarse mas de lo biol6gicamente normal.

—Permiso —dijo el enano en un melifluo susurro—. Ahi estan ya los del relevo.

—Ahora salgo —replicé Jenaro Lacavalleria después de echarle un ojo al reloj—.
Falta casi media hora, ahora salgo.

El enano se esfumo con el mismo sigilo con que se habia presentado. Pero algo de
él se quedé adherido a lo mas sucio de la habitacién: el rastro de un silencio
incomodo, un eco deforme estacionado en la rinconera que hacia las veces de
armeria, la sumaria evidencia de una actividad que volvia a descomponer los resortes
de aquella interina concordia doméstica, la misma instintiva repulsa que se alojaba de
pronto entre ella y Lorenzo cuando sabia que éste habia andado por el campo con la
patrulla. Nieves se levantd casi con insolencia, se estir6 de la faja por encima del
vestido y saco del bolso una pitillera que abri6 y cerr6 impacientemente.

—Me voy —musito.

—Hoy llegaré tarde —dijo Jenaro Lacavalleria con un tono mas cercano al reto
que al aviso—. No me esperes.

Y se quedo atisbando el airoso apremio de su mujer mientras salia ella del
cuartucho, el frufra de la falda de muselina poco a poco engullido por un creciente
atropello de voces. Jenaro Lacavalleria llen6 su copa y la vacié de un lento y tnico
sorbo, una fatigosa inclinacién de la cabeza hacia atrdas a medida que el vino era
escanciado y retenido con gula en la boca, entreviendo conforme lo tragaba la
vidriosa imagen de Nieves buscando ansiosamente por quién sabia donde lo que €l no
habia conseguido ni podia ya ofrecerle. Tap6 la botella después de oler el corcho
como si venteara una pista y la coloco junto a otras similares que se alineaban en un
anaquel. Cada botella tenia pegada una etiqueta con unas borrosas anotaciones a
lapiz. Y él parecia consultar algun dato perdido entre aquellos apuntes, al tiempo que
se abrochaba el pasador de la tirilla de la camisa. Sorte6 luego mal que bien unas
sillas desportilladas, el gesto ensimismado del que duda de encontrar la salida, y
empujo por fin la puerta. Se oian las bisagras batiendo contra el marco en uno y otro
sentido cuando ya él se deslizaba torpemente entre las andanas de las botas. Le
parecio distinguir al enano asomando sus grefias por detras de un viejo alambique,
pero prefirio hacerse el desentendido. Llegaba hasta alli algo similar al frotamiento de
un papel de lija contra una superficie herrumbrosa y después una especie de eructo
descomunal cuya procedencia no resultaba convincente atribuir al enano. Antes de
llegar al despacho de vinos, vio a Nieves hablando con uno de los de la escuadra del
relevo, un mozo tocado de un fez granate de lo mas antirreglamentario. Nieves
parecia haber estado esperando a que apareciera su marido para despedirse del
escuadrista y salir con afectada apatia de la tienda.
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El dia se habia entoldado y una claridad cenicienta amortiguaba los netos
contornos del muelle de los Sirios. Nieves atraveso el rellano sintiendo que avanzaba
bajo una inmensa cdpula iluminada por un resplandor difuso y desapacible. Miraba
sin ver los barcos de siempre, inmdviles y adustos, en la zona de atraque de la
darsena; el campamento erigido a espaldas del tinglado del puerto franco, con las
lonas de las tiendas militarmente camufladas, la superficie de estafio de la mar
arrugandose al otro lado de la escollera. No podia pensar en nada concreto, de modo
que so6lo penso en esa imprecisa mortificacion sensitiva, esa mezcla de castigo y de
indulto contra la que aun no habia podido inmunizarse del todo. Se desvié por una
calle perpendicular a la linea del muelle y luego por la costanilla que llevaba hasta la
casa de mama Paulina. Cuando llegé, encontré la puerta entornada y se entro sin mas
preambulos hasta el recibidor, procurando anunciar su visita por medio de un taconeo
ruidoso. En contra de lo que habia supuesto, no estaban alli ni David ni Sagrario, sino
el inesperado —y para ella irreconocible— sobrino del patron del Leonardo II. Mama
Paulina se levant6 al verla y la abrazé con una efusiva solicitud, apretando cada una
de sus mejillas contra las de Nieves en un doble y veloz simulacro de beso.

—¢:Conoces a Mojarrita? —pregunto no sin cierto pueril formulismo.

El sobrino del patron del Leonardo II se puso en pie con una cortesia desmafnada.
Seguia ostentando en el ojo izquierdo una desazonante fijeza de ojo de cristal. Pero su
consabido aspecto de naufrago habia sido sustituido por una esmerada y deportiva
apariencia de timonel. Sostenia con una mano un voluminoso tubo de carton y
empleo6 la otra para saludar a Nieves, el brazo oscilando con la insistencia del que
maneja una bomba de agua.

—Nos hemos visto alguna vez —dijo.

Nieves compuso un mohin que bien podia ser una sonrisa y se sento
languidamente en una mecedora, a la que impulso hasta conseguir un balanceo que
parecia ir acentuando el perfil de mulata de su rostro. Dijo con la voz que le
correspondia a ese aspecto:

—M e recuerdas a un buzo que trabajaba en el muelle —entorné los ojos—. Hace
tiempo.

—FEsta usted hablando con él —dijo Mojarrita—. Buzo al servicio de la Marina.

—Ya decia yo —dijo Nieves.

—Ahi me tiene haciendo gargaras —dijo Mojarrita y estir6 el cuello como si las
hiciera—. Un puesto que tenian que darme, en la retaguardia también se cumple.

—Ya ha terminado el mapa —dijo mama Paulina con una jactancia copiada de la
del buzo—. No sé si te hablé de ese mapa.

—Creo que si —dijo Nieves pensando que no—. Si.

—Aqui lo tengo —inform6 pedagdégicamente Mojarrita—. ¢Quiere que se lo
ensefie, le gustaria?

No espero respuesta: se agacho y saco del tubo un rollo de papel, que extendi6 en
el suelo con la taimada vehemencia del poseedor del plano del tesoro. Se trataba de
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un mapa por lo menos infrecuente, dibujado a tres tintas —violeta, verde, roja—
sobre un extenso pliego de papel de envolver de color pajizo. No era desde luego una
carta nautica ni un portulano ni ninguna clase de reproduccion topografica o
geodésica, sino justamente un mapa submarino de toda aquella zona mas o menos
comprendida entre el Promontorio y la boca del rio y como de media milla mar
adentro. Aparte de las cifras indicativas de sondas de mayor bajamar, contenia una
profusa serie de lineas y figuras que representaban desde el casco de una galera a las
peculiaridades de las corrientes y los fondos o las formaciones de plantas acuaticas.
También habia anotado el cartégrafo, con la beata paciencia de un miniaturista de
codice, todo un conjunto de datos referentes a objetos hallados y nunca sacados a flor
de agua, especies y bancos de la fauna marina y localizaciones de encuentros con
criaturas quimeéricas. De todo ello, y de otras intrincadas sabidurias, fue dando el
buzo someras explicaciones a las dos mujeres, que habian permanecido inclinadas o
en cuclillas y que se miraban entre si o miraban el mapa sin alcanzar a entender si era
palmaria locura o enigmatica ciencia lo que Mojarrita exhibia.

—Se lo quiere regalar al viejo Leiston —dijo mama Paulina.

—Una copia —aclaré Mojarrita irguiéndose con presuntuosa lentitud—. Esta es
una copia que he hecho para €él, yo me quedo con otra igual.

—Seguro que va a encantarle —dijo Nieves—. ;Como sigue?

—Le voy a levantar el animo —dijo Mojarrita mientras volvia a enrollar el mapa
y a meterlo cuidadosamente en el tubo—. ;Sabe cuanto tiempo he tardado?

—:Has ido a verlo? —preguntd Nieves.

—Me refiero al mapa —dijo Mojarrita—. Pues he tardado siete afios menos
cuarenta dias, eso es exactamente lo que he tardado —cambio de sitio una especie de
cartuchera que llevaba colgada del cinturén de su mono azul—. Se entiende que solo
para ir haciéndolo sobre el papel, porque muchas cosas ya me las sabia de memoria
desde chico.

—Deberian pagarte todo ese trabajo —dijo mama Paulina—, qué menos. Es un
servicio a la Marina.

—No lo he hecho para que me lo paguen —dijo Mojarrita—. Lo he hecho porque
me salia de las pelotas, ustedes perdonen.

La luz se habia ido atenuando con una melancoélica suavidad y describio un
pasajero circulo de silencio por el recibidor. Mama Paulina se levant6 y encendi6 una
lampara de pie salomonico y pantalla de cretona que habia a un lado del sofa. Cerr6
luego las contraventanas como interceptando el presunto motivo de aquella pausa en
la conversacion. Dijo mientras volvia a sentarse:

—Al pobre Valerio le hubiese gustado ver el mapa.

—Lo vera —dijo Mojarrita—. Esto ya no puede durar mucho.

—Ayer fusilaron a otros dos en la playa —susurré mama Paulina—. Parece que
no eran de aqui.

—~Calla —dijo Nieves, una mano en cada mejilla, los abultados labios
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empalidecidos con la tension de la piel.

Y se quedaron otra vez correlativamente callados, transmitiéndose quiza entre
ellos la mutua consternacion que les producia —aunque por razones nada
coincidentes— asociar la ausencia de Valerio Gazul a aquellas otras devastadoras
presencias del terror. Un gato con sospechoso pelaje de intruso empez6 a arafiar el
rodapié y parecia esparcir por la habitacion como la réplica de una hostilidad venida
de un lugar siniestro. Mama Paulina se alivi6 un punto de la pesadumbre viendo
blanquear, a través de la ventana del patinillo, las tempranas flores del cerezo.

—Usted me avisa entonces cuando podemos ir a la Casa del Listébn —dijo
Mojarrita con una mas notoria paralisis en el ojo izquierdo—. A mi me convendria
una mafiana que no fuera ni martes ni jueves.

—Habra que preguntarselo a David —indic6 mama Paulina—. Salié con
Sagrario, ya tenian que haber vuelto.

—No lo voy a poder esperar —dijo Mojarrita—, usted me manda un recado. El
tiempo no tiene paredes.

—Seguro —confirmé mama Paulina como si tanteara esas paredes—. Yo te
aviso.

Y asi ocurri6é aproximadamente. Cuando David supo de la terminacion del mapa y
de la dadivosa iniciativa del autor, pensé que ningun momento mas propicio para
intentar sustraer al padre de su depresivo aislamiento, y mas teniendo en cuenta que
aquella insélita proposicion para el cargo de comodoro —si es que realmente existia
semejante cargo— contribuiria también a hacer mas viable y natural la visita. De
modo que al dia siguiente, o al otro quiza, acudié a media mafiana al Promontorio una
exigua pero heterogénea delegacion portuaria compuesta por mama Paulina, Jenaro
Lacavalleria y Mojarrita. Segun todos los indicios, ya habia llegado David a la
conclusion de que lo mejor era no anticiparle ni al padre ni a la hermana aquella
singular audiencia, suponiendo con sobrada razon que iba a resultar mucho mas
efectivo plantear la entrevista no como una posibilidad sino como un hecho
consumado. Espero pues en el sendero de grava que conducia a la casona y, cuando
vio aparecer puntualmente a la comitiva, le salié al encuentro y la condujo entre mal
disimuladas vacilaciones a una sala del piso bajo. Pero lo que no pudo eludir fue el
insidioso espionaje de Octavio el jardinero, quien aviso de inmediato a Antonia, la
cual se apresurd a notificarselo a miss Barbara y ésta a su vez a Estefania. Asi que
cuando David procedi6 a subir al refugio del padre, ya se encontraba alli la hermana
en manifiestas atribuciones de centinela incorruptible.

—¢Qué hace aqui esa gentuza? —preguntd Estefania, la cadena de un guardapelo
bengali enlazada nerviosamente entre los dedos—. ¢Les has dicho tu que vengan, te
has atrevido?

David mir6 primero al estatico padre y luego a la agitada hermana. Dijo con cierta
prevencion:

—Acaban de ofrecerme el puesto de comodoro. Han venido a hablar de eso y a
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traer un regalo, creo que es motivo suficiente.

El viejo Leiston detuvo a medio camino el trayecto del vaso de ginebra con
albahaca que se disponia a beber.

—Seguramente te han informado mal —dijo sin mirar a ningtn sitio—. ;Como
puede nadie ofrecerte aqui ningiin maldito cargo de comodoro?

—Se le ocurri6 a Lacavalleria —dijo David—, un modo de limar asperezas.

—¢Y para eso han venido —exclam6 Estefania—, para mancharnos todavia mas
con sus sucias mentiras? Estas completamente ofuscado —se apoyo0 en el respaldo de
un sillon para recuperar el aliento—, te has dejado embaucar por esa zorra.

—No lo entiendo, David —dijo el viejo Leiston interrumpiendo con toda calma la
colera de la hija—. Que yo sepa, un comodoro es el que manda una escuadra.

—Es un puesto honorifico —dijo David—. Aqui no es mas que el encargado de
revisar las embarcaciones.

—¢Y quién demonios esta ahi abajo? —pregunto el viejo Leiston después de
beber un sorbo de su vaso—. No voy a recibir a nadie, pero tengo curiosidad —se
aliso el pelo por los aladares—. Tampoco es exactamente curiosidad.

David arrastr6 una silla y se sentd al lado del padre. Estuvo un momento
pensativo, abarcandose las sienes entre el dedo pulgar y el medio, antes de insistir
mas por lo menudo en la conveniencia de aceptar el cargo propuesto, por muy
estrafalario que pareciera. Afiadié después como de pasada que también estaba alli el
sobrino del patron del Leonardo II, quien queria regalarle un fascinante mapa que él
mismo acababa de hacer. Estefania habia permanecido todo el tiempo de espaldas,
remetiéndose el cabello de azafran por dentro de una redecilla. Parecia enfrentarse
con suma dificultad a las contradicciones de su indignacion y su arrogancia.

—No habras pensado que suban —dijo mientras se volvia con una severidad
absolutamente irreprochable—, no vas a ser tan desmemoriado.

David observd al padre en espera de una contestaciéon menos contundente. El
padre se rasco la barba crecida con el pufio del baston y dijo:

—Sabes muy bien que no deseo hablar con nadie. Cuando asaltaron el despacho,
yo estaba dentro y me quedé alli dentro hasta que acabaron conmigo —Ilevanto la
mano como para esconder sus 0jos—. Soy todo lo contrario a un superviviente.

—FEscucha —susurr6 David.

—Me acuerdo de un gaviero que se presento un dia en el puente de la Ringdove
—prosiguio el viejo Leiston— y le dijo al capitan: capitan, vengo a despedirme de
usted porque estoy muerto —se inclind un poco hacia David—. Pues a mi me pasa
igual. ;Te pareceria bien que le explicase todo eso a Lacavalleria, lo iba a
comprender?

—No tienes por qué hacerlo —dijo David—. Los que han venido a verte son
amigos tuyos, estan a tu lado. Sobre todo, mama Paulina.

—Fsa, sobre todo —dijo Estefania, un chispazo de furia en sus ojos opalinos—.
Esa lagarta que te esta engatusando de la manera mas cinica. ¢Por qué no me haces
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caso por una sola vez?

—No sabia que hubiese venido —dijo el viejo Leiston, y se volvié con mayor
rapidez de la presumible hacia donde estaba Estefania—. Me gustaria mucho que
reprimieras tus impulsos. Haz un esfuerzo, hija, se te nota demasiado tu incapacidad
para ser sensata.

Estefania se fue acercando pausadamente y se qued6 un momento genuflexa al
lado del padre, los voluminosos senos aplastados contra el brazo de la poltrona.

—¢ Yo soy la insensata? —musitdé con la voz anegada por un pujo de llanto—.
:Yo?

David puso una mano en el hombro de la hermana. Dijo:

—Estefania.

Pero ella se arrastré un trecho por el suelo, de rodillas como estaba, rehuyendo
safiudamente la infidelidad de aquella mano. Se irgui6é luego a unos pasos de la
poltrona y se quedo alli como petrificada.

—Una conversacion de lo mas reconfortante —dijo el viejo Leiston—. Quiza
deberiamos avisar a miss Barbara para que nos corrija —mir0 su vaso vacio—.
¢Sigue aqui o ya larg6 amarras?

Hubo un silencio por el que vio cruzar David el crispado rostro de miss Barbara
espiando por la ventanilla del Austin en cuyo asiento trasero lo habia hecho
recostarse Estefania para emprender el recurrente viaje al English Channel, las manos
de la hermana en las nalgas de él, atrayéndolo hasta el ahogo en el momento en que
iban a despefiarse por los arrecifes de Portsmouth. Pero ya no era el rostro lascivo de
miss Barbara, sino el dulcificado de mama Paulina sorprendiéndolo en la azotea
abrazado a Sagrario, quien le habia abierto la camisa para apretar contra el pecho de
él los rigidos pechos de ella. Le cost6 trabajo mirar de nuevo al padre sin tener la
viscosa sensacion de que éste sabia qué fantasmales imagenes habian comparecido en
Su memoria.

—Te ruego que recibas a esos amigos —dijo muy bajo—, eso es todo lo que
quiero pedirte. Llevan un buen rato esperando.

—Me temo que es mucho pedir —dijo el viejo Leiston sirviéndose otra ginebra
—. Te repito que no estoy dispuesto a recibir a nadie que haya tenido algo que ver
con un tal Benijalea o con esos moros —se levant6 de repente haciendo el ademan de
sacudirse del pijama alguna ilusoria ceniza—. Pero es igual, confio en tu buen juicio.
Diles que suban al minarete, dentro de diez minutos estoy alli.

—Seras capaz? —murmur6 Estefania como si se lo preguntara a ella misma,
sintiendo en el vientre el tdsigo de una defraudacion inconsolable.

Pero ya salia el padre seguido de David, mientras ella permanecia mas derrotada
junto a la vitrina de las viejas maquetas y sextantes, como aprendiendo indtilmente a
ver a su hermano separado de ella, envuelto en una repulsiva marafia de pactos con
gente despreciable, no fugitivo, no sin verlo otra noche mas todavia, sino estafado,
extraviado sin paliativos por unas guaridas portuarias donde irian adiestrandolo en
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todos los ultrajes de la desercion.

—¢Seras capaz? —repiti6 en un entrecortado susurro.

Se oian entonces los pasos arrastrandose por el hueco de la escalera, retumbando
en las sienes de Estefania. Un eco que invadio6 la casona y la provey6 de sombras
antiguas y en parte desvanecidas. Cuando los visitantes llegaron al mirador guiados
por David, ya estaba aguardandolos el viejo Leiston, erguido como un tribuno en
mitad de la habitacion. Se habia puesto una especie de ruso de pafio negro encima del
pijama azul y trasminaba un consistente olor a belladona. Quien primero se adelanto6
a saludarlo fue mama Paulina. Se miraron un momento con una placida suerte de
misericordia, los ojos celestes de cada uno reconociendo los ojos celestes del otro, un
fugaz y mutuo registro entre los cascotes de una edad ya irreparable. Y asi se
estuvieron sin hablar y con las manos juntas hasta que ella se acerc6 mas y bes6 al
viejo Leiston en la arrebolada mejilla. Jenaro Lacavalleria y Mojarrita saludaron
después con simultaneo apremio, usando de extremosos parabienes y aturdidos
halagos.

—Nada de cumplidos, siéntense por donde puedan —dijo el viejo Leiston en
tanto que él ocupaba un butacén con funda de lonilla—. Esto no es un recibidor, es un
barco hundido.

Y sefialaba equivocamente los vetustos barometros y brujulas, las mesitas y
taquillas procedentes de algiin desguace, los herrumbrosos timones y faroles de
situacion, los dos catalejos dispuestos en sus tripodes junto a la cristalera.

—Lo encuentro a usted con muy buen aspecto —dijo Jenaro Lacavalleria
buscando donde poder sentarse y tropezando con el rendibu de sus palabras.

—Exactamente —dijo el viejo Leiston—. O soy un anciano o me han querido
convertir en un anciano, segun —se volviéo a David—. Por ahi debe andar alguna
botella de oloroso. Yo no bebo ahora vino, me sienta mal. Pero ustedes si se tomaran
una copa.

—Le he traido este mapa —dijo Mojarrita mientras situaba el tubo de carton al
alcance del viejo Leiston—, ya le hablé de él. Pensé que le gustaria tenerlo.

—Es del fondo del mar —afiadi6 David—, por toda esta parte de la costa. Lo ha
hecho para ti especialmente.

—Magnifico —dijo el viejo Leiston, una temblorosa mano sosteniendo el tubo de
carton—. Se lo agradezco mucho, qué deferencia. ;Y su tio, ese viejo amigo de
Stevenson?

—Debe ser el primer mapa que se hace por debajo del agua —dijo mama Paulina,
un reflejo del cristal avivando la dorada ceniza de su pelo.

—Hay alguno, pero poco solvente —replico el viejo Leiston—. Conoci a un
bicharraco irlandés que consiguié medio dibujar el fondo de la bahia de Bantry. No
quiso morirse hasta que no acabd su mapa, una decision muy meritoria, aunque los
resultados dejaran mucho que desear —cambid de postura y volvio a dirigirse a
Mojarrita—. Y su tio Leonardo, ;como anda?
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—Por ahi —dijo Mojarrita—. A la gabarra le meti6 candela hace tiempo. Sigue
con el falucho, a ver si no, pero ya como si no fuera de él, lo tiene medio requisado.

—Un hombre de mar como he conocido a muy pocos —dijo el viejo Leiston—.
El mejor en quinientas millas a la redonda.

—De acuerdo —ratifico Jenaro Lacavalleria con grosero entusiasmo—.
Completamente de acuerdo.

—Lo malo es que sigue empefiado en no querer ni oir hablar de un motor —dijo
Mojarrita—. Que si no es a vela, que navegue su puta madre. Fijese usted, a estas
alturas.

—Exactamente —dijo el viejo Leiston mas desabrido que excitado—. Un motor
es una puerca manera de convertir un velero en una trituradora, apesta de lejos. Las
hélices destrozan todo lo que se les pone por delante.

—Lo mismo da que sea un atin que un buzo —dijo Jenaro Lacavalleria, medio
atragantandose después con una risa bronquitica.

—Ya casi no rinden las parejas a vela —puntualizé Mojarrita—. Las que todavia
salen al arrastre, si es que salen, se quedan cortas, les comen el terreno los motoristas
—rubricaba sus juicios con unos aparatosos ajetreos de manos—. Qué remedio.

—:Sabe usted lo que van a conseguir? —dijo ponderativamente el viejo Leiston
—. Pues lo mas sencillo del mundo: arrasar con lo poco decente que va quedando.
Una basura.

Ninguno se sintio capaz de encontrar la respuesta adecuada, intuyendo tal vez que
el viejo Leiston no se habia referido inicamente a los hipotéticos destrozos causados
por las motoras. David procur6 aliviar la tension colocando una botella y unas copas
encima de una mesa plegable de camarote, momento que aprovech6 Mojarrita para
desenrollar su mapa. Lo mantuvo luego extendido entre las manos, esforzandose por
levantarlas mas de lo que buenamente podia, con lo que se qued6 oculto detras de
aquella especie de biombo de papel y tan contiguo al viejo Leiston que éste tuvo que
inclinarse a un lado para evitar que lo cubriera también el mapa.

—Magnifico —acert6 a repetir el viejo Leiston en tanto que procuraba zafarse de
aquella acometida—. Pongalo ahi, ;quiere?

Mojarrita asomo6 su presunto ojo de cristal por un extremo del papel, cosa que
contribuy6 sin duda a que no calculase ni bien ni mal las distancias y prosiguiera
forzando al viejo Leiston a mantener una postura de lo mas incomoda.

—Nadie mejor que usted puede apreciar lo que he hecho —dijo Mojarrita.

El viejo Leiston optd por levantarse, cuidando de no empujar ni arrugar el mapa
que ya tenia encima, y se desvid unos pasos. Dijo:

—Celebro que lo crea asi. A mi también me gustaria creerlo.

—¢Quiere que le explique algo? —se ofreci6 Mojarrita después de apoyar a
medias el mapa sobre el butacon—. ;Estos signos que he puesto?

—Esta todo muy bien explicado —dijo el viejo Leiston—, me parece.

—¢ Ve este dibujo? —inquirié6 Mojarrita poniendo el dedo sobre una silueta con
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aspecto de fauno—. Hay varios asi —los buscaba—, siete. Sefialan los sitios donde
descubri alguna rareza, como si dijéramos apariciones de naufragos y cosas asi.
Quien entiende de eso es el botero Jaquemate, el que dicen que se ahogo.

—NMe hago cargo —dictamino el viejo Leiston.

—Nunca ha sacado nada —dijo mama Paulina—. Lo ultimo que encontr6 fue un
cofre de hierro y alli sigue, ¢no?

—Con algo te habras quedado —insinu6 Jenaro Lacavalleria—. Natural.

—Si se refiere a que no cumplo con las leyes de la mar, la respuesta es negativa
—dijo Mojarrita repitiendo quiza una frase de Los tigres de la Malasia.

Llegaba entonces del otro lado de la puerta un murmullo inconexo, como la
opacidad de las voces de un hombre y una mujer discutiendo con la boca llena. El
rumor parecia crecer gradualmente a medida que decaia la prolijidad de las lecciones
cartograficas de Mojarrita. Mama Paulina mir6 con un dulce recelo a David y éste al
padre cuando advirtieron, ahora sin imprecisiones, que era miss Barbara quien habia
empezado a cantar una mediocre pero identificable version de Giovinezza,
acentuando adrede la marcialidad como para que se sintieran mas soliviantados
algunos de los alli reunidos.

—:Y este barco? —pregunté David sefialando un dibujo del mapa submarino,
acaso con el proposito de sobreponer su voz a la de miss Barbara—. ;Esta ahi?

—También —concret6 Mojarrita—. Ahi esta, el casco de una galera. ;Que a
usted le interesa echarle un ojo? Pues ya sabe lo que tiene que hacer —abarc6 con la
mano la general demarcacion oceanica—. Sale con rumbo nordeste desde esta parte
de la boca del rio y, a unos ciento cincuenta metros se encuentra con la antigua boya
—1la sefialaba—. Ahi ya tiene usted que mojarse. Por la fosa de la boya hay ocho con
cinco de calado en bajamar. Se deja un poco a babor y en seguida se ve una pendiente
que llega hasta un ancla con el cepo pegado a la roca —iba siguiendo la ruta con una
ufia de estimable longitud—. ¢ Usted se esta haciendo una idea de lo que le digo?

David asinti6 con la cabeza, su benevolente mirada fija en la del buzo. Miss
Barbara habia dejado de cantar y solo se ola como el revuelo de un pajaro atrapado en
alguna cornisa untada de liga.

—Conforme —prosiguié Mojarrita pasandose el pulgar y el indice por las
comisuras de los labios—. En llegando abajo de la pendiente, se tuerce a mano
izquierda y, detras de una cortina de algas, frente por frente a un claro de arena, esta
el galedn. Ahi lo tiene usted, o sea, lo que queda del galedn.

—Debe estar a remojo desde hace tres siglos —dijo el viejo Leiston con una
impensable animacion—. La boca del rio servia de invernadero a las galeras reales. Si
no fuese porque no voy a ningun sitio, me encantaria bajar a verlo.

—Lo mismo digo —agreg6 Jenaro Lacavalleria con el tono del aquejado de
insuficiencia alcohdlica.

Y en eso llamaron contundentemente a la puerta y, a renglon seguido, aparecio
Antonia con un pajaro de mediana envergadura exangiie en una mano y unas
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puntiagudas flores de lata en la otra.

—¢Adonde vas con esa porqueria? —pregunté el viejo Leiston sin excesiva
curiosidad.

Antonia no parecia dispuesta a contestar sin antes haber observado con suma
atencion a cada uno de los visitantes. Llevaba prendido del peto del delantal un
enorme detente inserto en una orla de encaje cardenalicio. Una vez terminada su
inspeccion, alzo6 al pajaro hasta tapar con él aquel historiado amuleto y dijo:

—Estaba ahi en la azotea, se pinché con esta chatarra —Ila levant6 también—. O
lo pincharon.

—Por favor, llévatelo de aqui —dijo David entre indulgente y exasperado—.
¢COmo se te ocurre venir con eso?

—Es que es una cria de gallareta —dijo Antonia—. Queria que la viera el sefior.

—No hacia falta —sugiri6é el viejo Leiston—. Sélo me interesan vivas y, a ser
posible, volando.

—Ya —dijo Antonia y examino al pajaro mas de cerca—. Estaba viva.

Mama Paulina se aproximé evasivamente a uno de los catalejos. Lo orient6 hacia
la boca del rio, pero desistié de mirar cuando descubrio el objetivo tapado. Se quedo
un momento asomada a la cristalera mientras oia a David despidiendo sin mayores
severidades a Antonia. Giré entonces el cuerpo sobre un pie y compuso una airosa
figura de baile para no perder el equilibrio.

—Nos vamos a ir ya —anuncio.

El viejo Leiston y Jenaro Lacavalleria se levantaron a la vez, incluso con una
sincronizada indolencia.

—Ahi le dejo el mapa —recalc6 Mojarrita.

—Insisto en que es un regalo que no sé como agradecerle —dijo el viejo Leiston,
el baston sujeto debajo del brazo como una escopeta—. Ya le indicaré el sitio donde
mas me gustaria haberme ahogado.

—No hay por qué agradecer nada —dijo Mojarrita—. Es lo menos que.

—Me tiene que prometer una cosa —interrumpi6é Jenaro Lacavalleria—. Como
aqui a David lo van a nombrar comodoro, se acerca usted una de estas tardes por la
tienda y lo celebramos —agrupo los dedos delante de la boca—. Me he agenciado
una solera que se la recomiendo. Cuando mejor le convenga, ;hace?

—Me alegro de que hayan venido —dijo el viejo Leiston, y se dirigié primero a
todos y luego a David—. ¢Quieres acompafiarlos?

Mama Paulina fue la dltima en despedirse. Otra vez la mano de ella retenida en el
frio cuenco de la mano de él, remitiéndose mutuamente a un tiempo bonancible y de
espontaneas nociones de intimidad, acaso evocando con la abundancia que precede a
la carencia el primer encuentro, la primera incursion nocturna guiados por el capricho
siempre ecudanime de la yegua Balandrita. Y luego aquel pacto en comun contra la
soledad cuando ella vivia todavia cerca de alli, por la otra parte del Promontorio,
después de que Nieves la medio escondiera en su casa y empezase la maledicencia a

www.lectulandia.com - Pagina 118



manosear su hermoso cuerpo de ambar.

Una vez solo, el viejo Leiston aguant6 un rato con los ojos perdidos por algtin
enigmatico enclave del mapa de Mojarrita y luego salié despaciosamente. Se quedo
apoyado en el petril de la terraza que comunicaba el mirador con el cuerpo de la
escalera. Desde alli se abarcaba una cumplida extension de la costa entre la boca del
rio y la playa de Cerromillan, a un lado los tinglados y barracones del varadero y al
otro la darsena y parte del caserio. Cabrilleaba la mar con una cegadora fulguracion
bajo el sol del mediodia. El viejo Leiston vio pasar, casi desdibujado por la calina, un
escuadrén de pajaros. Volaban muy alto, al parecer en direccion a los caladeros de
Argonida, y penso en la gallareta degollada entre las puntas de las flores de laton.
Pensé también en la noble conducta de los que habian permanecido calladamente a su
lado y en la villania de quienes hicieran publico alarde de concordia, esa inopinada
asociacion de contrarios que, en cierta medida, reducia para siempre al absurdo su
tortuosa conexion con la vida portuaria. El viejo Leiston tuvo de pronto la evidencia
de que iba a bajar al belicoso muelle antes de que fuera demasiado tarde. O intuyendo
quiza que ya iba a ser de todos modos demasiado tarde.
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Ya tenia escogido el lugar donde habria de erigirse el monumento y el modelo al que
habria de ajustarse: una gran cruz de porfido flanqueada en su base por dos pegasos
con las alas extendidas. Un simbolo ciertamente majestuoso destinado a perpetuar,
desde aquel enclave que dominaba un buen sector de la costa, el glorioso
comportamiento de sus moradores. En un principio, no estuvo muy seguro don
Fermin de la conveniencia del emplazamiento, dudando si seria preferible la parte
alta de Cerromillan, justo delante del fielato, o el cruce de la trocha del puerto con la
desviacion de Los Gallardetes, el mismo por donde trotaba ahora camino de la
hacienda en compafiia de Lorenzo. Pero a la postre acabd eligiendo esta ultima
ubicacion, no tanto por su 6ptima visibilidad cuanto porque marcaba realmente el
limite de la jurisdiccion donde él actuaba como jefe de las operaciones de limpieza
extramuros del puerto. Sin embargo, ain no habia decidido don Fermin si la
inscripcion en la base de la cruz debia consistir en una referencia general a las
muchas lealtades comarcanas, o bien en un mas justificado y expreso canto a las
heroicas misiones de las patrullas de caballistas. Lo que si sabia muy bien era que
debia activar todo lo posible la realizacion del monumento por €l promovido y
financiado, entre otras cosas porque le convenia sobremanera que quedase astuta y
oficialmente inaugurado antes de acometer otros planes de mas inmediato
pragmatismo. Aun contando con algun inapreciable margen de error, don Fermin sélo
aspiraba a una unica recompensa por sus beneméritos servicios a la patria: que le
dejasen el camino expedito para proceder a la recuperacion de las casi mil doscientas
hectareas de tierra ocupadas desde hacia afios —en virtud de un ya inane decreto de
asentamientos rusticos— por una hedionda caterva de colonos.

De manera que en eso iba cavilando don Fermin cuando not6é que la potranca
empezaba a amusgar como si algo la atemorizase, caracoleando nerviosamente hacia
el otro lado de la trocha, un respingo casi simultaneo al de la jaca que montaba su
hijo. Acortaron los dos jinetes el freno hasta conseguir dominar a los caballos y
otearon con minuciosas alarmas los alrededores en busca de algun indicio de peligro.
Lorenzo habia desenfundado una pistola en cuanto oyé como un crujido del rastrojo,
el barrunto de algo invisible que parecia rebullir en la tierra reseca hasta quedar
interceptado por el murmullo del canal. Don Fermin apreto las rodillas contra los
ijares de la potranca y se alzé levemente sobre los estribos. Sabia lo que habia pasado
pero quiso comprobar si su hijo lo sabia también. Lo mir6 preguntandoselo.

—Una bicha —dijo Lorenzo, y apunto con la pistola a unos matorrales.

Don Fermin hizo una higa, manoteando el cuero de la montura, pero no afadio
nada. Sentia una aversion atavica y supersticiosa por la culebra, un repullo maléfico
oriundo tal vez del mismo poso sensorial que espantaba hasta el panico furioso a los
caballos, duplicado ahora por aquel otro insidioso temor a la emboscada enemiga, al
presunto acecho del alzado que persigue a sus perseguidores.
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—Ayer estuvo aqui esa enfermera —dijo Lorenzo.

Don Fermin retardé la contestacién, el recelo aposentado todavia en sus ojos
rezumantes de suefio. Fulgia el sol en el alero de cascotes de una tapia encalada.

—Pues la cosa no estd como para andar de excursion —dijo—. Con tal de
llevarme la contraria, tu hermanita es capaz de lo que sea.

—Tampoco —replico Lorenzo—. Se aburre.

—Escucha —dijo don Fermin con un tono que pretendia ser sosegado—, mafiana
te acercas al marmolista, me haces ese favor. Y si no le han llevado la piedra que
faltaba lo mandas al carajo de mi parte. Se busca otro y en paz.

—Descuida —dijo Lorenzo arrimando su caballo al del padre—. ;Te vas a quedar
aqui esta noche?

—Depende —mascullé don Fermin—. No sé como andaran esos grillos.

Pero ya llegaban frente a la cancela de Los Gallardetes. Los dos guardias de la
escolta especial de la finca saludaron con estoico respeto y se dispusieron a abrir la
verja. En cada uno de los pilares, bajo los cuarteados jarrones de yeso, se veia un haz
de tres banderitas nacionales, cogidas a un disco de madera con el hierro de la
ganaderia grabado a fuego. Lorenzo aguijé a la jaca y ésta arranco al galope por el
carril de albero que conducia al casal, entre la doble hilera de eucaliptos gigantes.
Don Fermin veia alejarse a su hijo en un raudo escorzo, la cara del jinete rozando las
crines del caballo, esa estampa de la plenitud o la dominacion en que resumia €l todas
las alegoricas satisfacciones de la paternidad. Ninguna de sus dos hijas le habia
proporcionado nunca nada parecido a esa exultante presuncion, esa jactancia jubilosa
que le transmitia Lorenzo. Aun contando con que se excedia en la cuota de las
indulgencias personales, pensaba que de lo unico que estaba real y coléricamente
arrepentido, incluso sin propdsitos de enmienda, era de haber ayudado a concebir
aquellas dos equivocaciones de hijas, ninguna de las cuales represent6 para él mas
que una ingrata sucesion de despechos. A Natalia no acabé nunca de entenderla ni a
lo mejor quiso nunca llegar al odioso extremo de entenderla, mientras que Fita era
una criatura de extrafias y pertinaces congojas, con mas de mistica en estado de
idiotez que de nifia en situacion de parecerlo, cuya exclusiva actividad consistia en
meterse en su habitacion a rezar y a mudarse el guante o manopla que cubria su mano
palmeada, y en recibir o devolver visitas de monjas clarisas y bernardas. Pero alli
estaba el primogénito, el inico digno de heredar su nombre y su fortuna y el tnico
capaz de remunerarlo de tantas decepciones familiares, incluidas las referentes a su
conyuge.

Aun sentia don Fermin el revuelo de la galopada como una polvareda
evolucionando por dentro de su memoria. S6lo cuando se disip6 del todo, vio a una
mujer todavia irreconocible que intentaba sujetar por la muserola a la jaca de Lorenzo
y que desde luego no podia ser ni dofia Herminia ni Natalia ni ninguna enfermera
amiga de Natalia. A medida que se acercaba al trote fue identificando los rasgos de
rubicunda crénica de la institutriz de los Leiston, una presencia que lo turb6 no ya por
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lo que suponia de inesperada o indeseable, sino por lo que podia tener de reactivo de
mas de un aletargado episodio de sus pasadas voracidades erdticas y financieras.
Aunque sus relaciones con el viejo Leiston quedaran definitivamente rotas tiempo
atras y aunque era notorio que los nunca fieles servicios de miss Barbara habian sido
transferidos al ejército, no por eso dejo de exasperar a don Fermin aquella onerosa
visita. Asi que se desvio con los modales del mensajero urgente hasta que encontro6 a
Ambrosio esperandolo al filo de los porches.

—¢Qué mierda anda husmeando por aqui esa panocha? —pregunt6 entre dos
resoplidos mientras se apeaba.

—La misma pregunta que yo me he hecho —repuso Ambrosio cogiendo las
riendas de la potranca—. Se vino hace un rato con el camion del forraje. Que queria
ver los caballos, eso me dijo.

—~Que los vea y se largue —afiadi6 don Fermin—. Y que no ande puteando por
donde no debe, ya sabes de qué va.

—Yo me encargo —dijo Ambrosio.

Se dirigieron hacia la puerta del casal, siguiendo la linea de los soportales, cada
uno con su privado aire de reticente.

—Me la reexpides al puerto en el camion —insisti6 don Fermin, un obsesivo
ademan de repulsa en la oscilante mano—. ;De acuerdo?

—Tendra que ser por la noche —dijo Ambrosio—. Han ido primero a lo del
grano.

Don Fermin mir6 hacia atras sin decir nada. Caminaba azotandose con la fusta las
botas de montar, el brote de aversién instalado ahora entre las venitas azules de los
pomulos. Llegaba hasta alli el lento y arritmico rechinar de lo que debia ser una noria.
Ambrosio se disponia a atravesar el rellano que un sol turbio volvia mas opalino, pero
solo dio unos pasos. Se volvid entonces, rascandose por debajo de la gorrilla, y dijo:

—Uno de los Fanegos cojea.

—¢:Lo ha montado alguien? —pregunto casi con violencia don Fermin.

—Ni siquiera lo enganché en el tilburi —repuso Ambrosio—. Tiene un corvejon
hinchado, no sé de qué.

—Habra que avisar a Bustillo —dijo don Fermin, y se ahuecé una pernera del
pantalon, sacudiendo la pierna como para desprender alguna pegajosidad.

—No estaba en la remonta —dijo Ambrosio—. Le di una friega y se lo vendé
mientras tanto.

—Luego lo veo —dijo don Fermin.

Y entro en el casal al tiempo que Ambrosio torcia para los establos, conduciendo
a la potranca con la brida corta. En el vestibulo habia una penumbra insonora y
recoleta y una tenue fragancia a cordoban y a ladrillos encerados, el color y el olor
mantenidos fanaticamente durante tantos afios en aquel exclusivo reducto de la
hacienda. Mientras comprobaba esa despotica nimiedad, pensé don Fermin que su
ubicua mujer estaria indistintamente durmiendo la siesta en el salon y en la alcoba,
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pero no la encontr6 sino en el asiento de una volanta antillana que decoraba el fondo
de la galeria, el inseparable abanico de marfil abierto sobre el vientre. Una
extravagante imagen de viajera inmdvil que parecia romper el equilibrio de aquel
primoroso rincén doméstico. Don Fermin se acercé con mediano sigilo al carruaje.

—Ya era hora —dijo dofia Herminia antes de que él llegara—. ;Y Lorenzo?

—Ahi viene —dijo don Fermin—. ;Pasa algo?

—Pasa todo —dijo dofia Herminia—. Me dejas tres dias sola y me preguntas que
si pasa algo.

Don Fermin se situ6 entre las largas varas de la volanta, que habian sido fijadas al
suelo por medio de dos tentemozos. Veia a su mujer bajo el cobijo grotesco de la
capota marron, la veia recostada en el asiento con algo de figura de cera, la carne del
color del pais del abanico. Supuso que de haber podido besarla, habria sentido la
sordida teatralidad de besar a una mascara. De modo que se limit6 a hacerle una
fugaz caricia en el brazo.

—:;Qué haces aqui metida? —pregunt6—. Te mandé aviso con Ambrosio, ya
sabes que tengo que cumplir con mi deber.

—Supongo —dijo ella desde una quietud nada apacible—. Ni sé lo que ocurre ni
en qué peligros andais metidos tu hijo y td. Me paso todo el santo dia temiéndome lo
peor —se echo hacia atras para suspirar mas hondo—. ;Hasta cuando va a durar esto?

—No va a durar mucho —dijo don Fermin—, cuestion de semanas.

—Semejante vida —dijo ella abanicandose piadosamente—. A mi no me cabe en
la cabeza que tengais que estar todo el tiempo reventando a los caballos.

—ILo logico seria que no —dijo él—, pero todavia queda mucho cabron por ahi
suelto. Todo se andara.

Sonaron por alguna parte las campanadas de las seis y, a continuacion, unos pasos
amortiguados, conventuales, inseguros, como de novicia atormentada por los
demonios de la clausura.

—FEso es 1o malo —musit6 dofia Herminia, y se agacho a hablarle al marido como
la dama al palafrenero—. ¢ Te importaria decir que me traigan la pastilla, el rosario y
una limonada?

Don Fermin hizo un borrascoso gesto de aquiescencia y atravesoO la galeria en
direccion al vestibulo. Cuando subia el primer peldafio de la escalera, se detuvo un
momento y en seguida se acerco a mirar por la puerta que daba al rellano. No tardo
en descubrir a Lorenzo, que venia hacia el casal ya a pie y sin la vejatoria compafiia
de miss Barbara. No en aquel momento ni a poco de subir a la alcoba a reponerse del
jolgorio de la noche anterior, sino bastante después, cuando empezaba a salir de una
prolongada modorra, oyé don Fermin los gritos. Nadie, sin embargo, pudo aclararle
entonces lo que habia ocurrido. Solo se sabia que la institutriz estuvo deambulando
por el potrero, donde se encontro y hablo brevemente con la huidiza Natalia, y que
anduvo luego en funciones de curiosa por los boxes y el establo hasta que empez6 a
oscurecer. A partir de ahi, y hasta que se escucharon los gritos, la actividad de miss
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Barbara habia pasado desapercibida para los moradores de la hacienda, incluidos
amos, criados y guardias. Su actitud, una vez que apareciera pidiendo socorro y
escapando por el rellano no como una sino como cien institutrices despavoridas,
habia sido de lo mas incoherente para todos, excepto para Ambrosio. Se refiri6 sin ser
entendida por nadie a monstruos de maldad y hordas asesinas y se instal6 en
avanzado estado de histerismo en la cabina del recién llegado camion, negandose a
bajar de él por nada del mundo y exigiendo que la sacaran cuanto antes de aquel nido
de viboras, cosa que efectivamente se apresuraron a hacer.

Lo cierto era que miss Barbara habia estado esperando por las inmediaciones de la
caballeriza a que anocheciera. Cuando vio salir al ultimo peon, casi un nifio con una
escoba de ramas al hombro, se desliz6 entre los arriates de granadilla que tapizaban el
muro lateral y se metio en el establo por la puerta trasera. Apenas habia luz alli
dentro, s6lo una bombilla empolvada expandia parcialmente un precario halo pajizo.
Mas alla se amontonaba la oscuridad entre los tabiques de separacion y los arreos
pendientes de unas perchas a todo lo largo de la pared. Subia del terrizo el vaho
enervante del estiércol y el pasto. Miss Barbara tenia la boca seca y el vientre
palpitante. Siguio la linea de los dormideros hasta que se detuvo en el de un potro que
aparecia echado en las pajas, una venda en el corvejon. El potro levantd la cabeza
tenuemente cuando vio a la mujer agachandose para pasar entre las maromas que
hacian las veces de parapeto, apenas una sombra engullida por las otras sombras
aledafas. Una franja de luna o de algo parecido incidia oblicuamente en el muro
frontal, asperjando un polvillo mate sobre las hacinadas manchas de la penumbra.
Miss Barbara se acuclillo al lado del potro y estiré de la manta que medio le cubria la
grupa. Se oy0 el incompleto relincho de un caballo por la otra parte de la cuadra.
Miss Barbara se tendi6 en la manta junto al potro y empez6 a rascarle el ijar con el
posible escalofrio previo de quien se asusta de poder llegar a asustarse. No vio la
informe silueta que cruzo el cerco bajo la bombilla y permanecié alebrada junto a un
panderete. El potro se dejaba acariciar con una actitud mitad indolente mitad
recelosa, parecia reconocer el olor a hembra que se le iba quedando adherido al
pelaje. Unas aves nocturnas tamborileaban con las patas sobre la techumbre. Miss
Bérbara fue acercando su mano al sexo del potro, primero rozandole los testiculos y
abarcando luego la bolsa flaccida y caliente de la verga. El potro, atn sin edad para
cubriciones ni tientos de mamporreros, levanto languidamente la pierna vendada y la
sacudi6 después como intentando frotar la grupa contra las pajas del lecho. Se
escuchaba la respiracion del caballo contigua a la respiracion de la mujer, una
amalgama de alientos desiguales mitificados por la antigua dramaturgia de la
bestialidad. El miembro del potro se habia desenfundado en parte y miss Barbara se
arremango el vestido con la mano desocupada. Se quedo un instante acechando algun
presunto ruido o comprobando que seguia ritualmente favorecida por la soledad. Una
vez tranquilizada al respecto, se arrimo6 todo lo que pudo al potro, que braceaba
atemorizado, las negras pupilas absortas y dilatadas y el belfo babeante. El motor de
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un camion que subia por la parte de la vereda apago el jadeo de miss Barbara, la cual
se habia arrodillado y abierto de piernas en una posicion absolutamente ineficaz
aparte de temeraria. Y entonces fue cuando vio aquella horrible aparicion no
exactamente humana asomando por detras de una jamuga, una cara o algo similar a
una cara destacando como un endriago en la sombra, el ojo de parpados oblicuos o la
arruga en forma de ojo mirandola con un turbio fulgor de bolindre derretido. Miss
Barbara empez06 a gritar como una posesa mientras el bulto escapaba hacia la otra
parte de la cuadra y cundia la alarma entre los caballos. No tuvo ella otro remedio que
correr hacia la puerta en la misma direccién que el bulto, aguantandose el soponcio y
con los muslos trabados por las bragas, de las que se fue estirando atropelladamente a
punto ya de salir al rellano. Y por alli anduvo en actitud de yegua desbocada hasta
que subié al camion, dando alaridos y sin responder mas que con incongruencias a
quienes pretendieron calmarla. S6lo Ambrosio, que trajinaba a la sazén en los
porches, parecio intuir el motivo —no la ocasion— de aquel ataque de espanto y se
fue para el almacén en busca de Marquitos, antes incluso de informar —si es que
pensaba hacerlo— ni a don Fermin ni a Lorenzo ni a nadie.

El almacén quedaba al otro lado de los almiares, justo entre la acequia y el huerto
que se extendia a espaldas del establo. Ambrosio atraveso la nave a oscuras, entre dos
pilas de sacos de avena y maiz, y abrié la puerta de un cuarto del fondo, donde vivia
Marquitos desde no se sabia cuando ni exactamente por qué. Tampoco habia luz en el
cuarto, un cuchitril sin huecos ocupado por un catre de tijera, dos taburetes, dos
cantaras, un palanganero, cinco esportillas y un baul mundo de dimensiones no
dificilmente habitables.

—:Estas ahi? —pregunt6 Ambrosio a la vez que encendia.

Marquitos estaba ahi, acurrucado junto al baul, no cubierto como solia con
ninguna manta o pafiolén sino con sus propios brazos, el amorfo amasijo de la cara
hundido entre las rodillas, una quietud perfectamente acorde con su lamentable
monstruosidad.

—¢Qué hacias en el establo? —volvid a preguntar Ambrosio acercandose, los
dedos gordos enganchados en los bolsillos de la cazadora—. Seguro que hiciste
alguna de las tuyas.

Marquitos neg6 con lo que tenia que ser la cabeza, sin cambiar para nada de
postura.

—A mi no me vas a engafiar —dijo Ambrosio—, cuéntamelo.

—Yo estaba aqui —balbuce6 Marquitos, y su voz era de una contradictoria
normalidad, s6lo deformada acaso por esa veladura fonética de los que siempre andan
solos.

—No —dijo Ambrosio—. Estabas en la cuadra espiando y le diste un susto a esa
mujer, sa que si?

Marquitos entreabrié los dedos de una mano que parecia de madera quemada y
mird entre ellos con el ojo de cierre oblicuo. Parecia acobardado por algo que preferia
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callar.

—No me hagas perder la paciencia —dijo Ambrosio.

—Una asquerosa —musito al fin Marquitos aflojando la tension de su ovillo
corporal.

—Esta bien —dijo Ambrosio—. Ya no va a volver, le has quitado las ganas. Pero
ahora me vas a explicar otra cosa. ;Se puede saber qué hacias esta madrugada por la
hijuela de Cerromillan?

Marquitos dio muestras de una repentina excitacion y compuso primero el
aproximado simulacro de disparar con una escopeta y luego el de un cuerpo que cae.
Ambrosio crey6 haber entendido la grafica aclaraciéon y se dispuso a dar por
concluido el interrogatorio. Dijo con cierta dulcificada aspereza:

—No vayas mas. Que yo no me entere, ;me estas oyendo?

Marquitos recuperé su inmovilidad y se suponia que sus alcances para ver a
Ambrosio salir del cuarto. La incursion por Cerromillan que éste habia mencionado,
obedecia —segun todos los datos disponibles— a un macabro paroxismo. Alentado
por un viejo chalan que habia trabajado tiempo atras en Los Gallardetes y acabo
cumpliendo condena por cuatrero, Marquitos se fue aficionando a escaparse alguna
madrugada de la hacienda, una vez avisado de la gratificante oportunidad de una
caminata que habria de llevarlo, como podia o como no podia, hasta la playa de
Cerromillan. Y alli lo esperaba el ladron de caballos socialmente recuperado como
trapero, ya con el chinchorro echado al agua y el borrico enganchado a él como a un
carro. Ante la imposibilidad de que Marquitos montase ninguna clase de caballeria ni
aun amarrandolo a la albarda, y ante su manifiesta ineptitud para andar dos millas
mas después del agotador camino desde Los Gallardetes, el viejo cuatrero habia
ideado aquel peregrino sistema de transporte con el exclusivo fin de que Marquitos
pudiese arribar a Punta Bolina sin mayores impedimentos ni ahogos. Y en eso era en
lo que andaban metidos los dos desdichados compinches, una sociedad ciertamente
mas delirante que comanditaria. Sabiendo como sabian que resultaba obligado llegar
a su destino antes de que amaneciese, Marquitos ya estaba situado en la playa a las
cuatro y media, nunca mas tarde, la manta ruana a manera de capuchén y en
disposiciones de embarcar sin otros circunloquios. El compinche no solia tampoco
demorarse mas que con un discreto margen de tolerancia, aunque por lo comun ya
tenia todo preparado cuando aparecia Marquitos. La mar rompia por toda esa parte de
la costa no lejos de los bajios por donde faenaban otrora los palangreros, y rara vez
habia por alli un oleaje que no fuera de una residual mansedumbre, de modo que la
expedicion transcurria con una absoluta falta de riesgos. Marquitos viajaba
arrebujado en el fondo de aquella especie de cajon flotante del que tiraba el burro,
mientras que el viejo cuatrero lo hacia a pie, con el agua por las rodillas y jalando del
cabestro, o bien sobre la albarda cuando habia mar de leva o arreciaba el frio. El
farallon de Punta Bolina apenas destacaba contra el cielo, a no ser que hubiese luna,
hasta que no llevaban andado mas de la mitad del camino. Ya en la salida de la curva
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de la playa de Cerromillan, tenian que meterse en el agua un poco mas de lo debido,
salvando unas rocas que nacian en la arena y que el viejo cuatrero sorteaba aun sin
necesidad del farol. Ni éste ni Marquitos acostumbraban a decir palabra durante la
travesia. Solo al avistar el farallén intercambiaban algin murmullo de beneplécito,
algo mas locuaz cuando, ya entre dos luces, las dunas litorales avisaban del final del
trayecto. A Marquitos le gustaba ver el color del mar a aquella borrosa hora, una
culebrina de tonalidades violaceas intercalandose en los remanentes de la negrura, la
inmensa escama fosforescente de la piel del agua emergiendo como una alucinacion.
Y de esa invariable manera se producia el comienzo del ceremonial, Marquitos
metido en el chinchorro y el cuatrero-trapero husmeando por la orilla que el alba
empezaba a delimitar. Situados como estaban a un centenar de metros del farallon,
podian presenciar todo lo que alli ocurria sin peligro ni estorbo alguno. No habia
entonces por aquellas vecindades ni mariscadores ni pescadores de bajura ni ningin
curioso ajeno a la obra. Una expectacion acongojante parecia navegar a todo lo largo
de la costa como un buitre del tamafio del mundo.

El camion acudia puntualmente, pero no se alcanzaba a vislumbrar desde la orilla,
era s6lo un anuncio invisible y atronador conculcando el silencio imperativo del
amanecer. Y a poco ya bajaban hasta la playa los victimarios y sus victimas, éstas en
numero de dos o tres, de cuatro a veces, hasta de seis o siete en algun caso. La
duracién de los tramites era de una manifiesta brevedad y apenas se escuchaba mas
que un rumor opaco de voces, un crujido de pasos en la franja de arena mojada que
iba ensanchando la vaciante. Sélo alguna vez resonaba como una marea subita el eco
de unos gritos —una maldicién, una plegaria, unos forcejeos, unos vitores—, esas
ultimas y desesperadas efemérides del terror o la entereza. Los reos quedaban
situados de cara a Marquitos y su compinche y el peloton de espaldas a ellos. Un
instante mas y la descarga retumbaba de un modo impensable y devastador, se
catapultaba contra la calma de la mar y seguia rugiendo alli infinitamente mientras
caian los cuerpos al pie de la pared rocosa. Nadie que viviera a cinco —o a cien—
millas a la redonda habria dejado de oir la estampida: un heterogéneo cumulo de
sensaciones —la conmiseracion, la iracundia, la complacencia, el espanto—
interrumpiéndoles muy de pasada el suefio o desvelandolos sin paliativos. Aparecia
por fin el que nunca fue ni seria llamado por su nombre y remataba el lance con un
ultimo disparo por cabeza.

Marquitos no habia osado en ninguna ocasion, ni aun después de asistir al quinto
fusilamiento, adoptar una postura distinta a la del fétido turén que asoma el hocico
por su guarida. Permanecia con las manos agarrotadas en un tolete del chinchorro,
insinuando apenas su deformidad por encima de la borda, mientras que el socialmente
recuperado como trapero era autorizado a descalzar a los cadaveres y a hacerse
incluso con alguna prenda no del todo inservible, botin que transportaba sin mas
dilaciones a bordo en un saco. Ya de regreso a Cerromillan, Marquitos palpaba entre
los bultos de la arpillera aquellos zapatos y alpargatas profanados por la rapifia,
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aquellas ropas a lo mejor agujereadas y pegajosas de sangre. Y era entonces cuando
debia sentir, no sin algun atisbo de temor ante la posibilidad de que se enterara
Ambrosio, la abominable recompensa de su propio morbo vengativo contra los
demas, asociado tal vez a esa otra venganza de los caballistas que salian a matar —o
a ver matar— a los alzados.
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—Ya me iba —dijo Nieves como si se dispusiera a hacerlo—, llevo un siglo
esperandote.

Habia acudido en efecto a la hora convenida y aguard6 con una pusilanime
impaciencia a la entrada del espigon que separaba la darsena de la playa de
Cerromillan. Ya habian dado las nueve y media y no se veia ninguna luz ni en la parte
del caserio ni en el muelle, incluso las balizas permanecian preceptivamente
apagadas. Observo sin interés la dificil maniobra de un barco, un aljibe o un
carbonero, que enfilaba la tenebrosa boca del canal precedido de una gasolinera. La
gasolinera llevaba un reflector a popa, con el que iba alumbrando interina y
convenientemente la entrada sin sefializar del puerto. Y en eso andaba, pensando a la
vez en lo penoso y lo arriesgado de su espera, cuando oyo6 los pasos que supuso de él
y que no eran sino de alguien del piquete de vigilancia contra los ya improbables
bombardeos. Se medio ocult6 ella al abrigo de unos tamarindos hasta que aparecio
por fin Lorenzo, quien mir6é a uno y otro lado antes de verla salir de su medroso
escondite.

—Acabamos de llegar —dijo él mostrando vagamente la prueba del polvo en la
ropa, sus manos oliendo todavia a cuero sudado—. Ahora mismo, el tiempo de dejar
al potro.

—Sola y estas horas —dijo Nieves—. Ni siquiera sé por qué he venido.

El le pasé el brazo por encima del hombro y la atrajo con una torpe delicadeza en
tanto que empezaban a caminar por el espigon.

—ILo sabes muy bien —dijo—. Todo el tiempo pensando que iba a verte.

—Debo estar loca —susurrd Nieves, y se apretd contra aquel cuerpo que la
resarcia de tantas martirizantes frustraciones y en cuya proximidad se olvidaba
incluso de otros distanciamientos—. ;Ddonde habéis estado?

—Hace cien afios que vamos al mismo sitio —dijo Lorenzo sefialando con la
cabeza un horizonte opuesto al del mar—. Por ahi, por el campo.

—No lo entiendo —dijo ella—. Claro que peor seria que te mandaran otra vez a
sabe Dios donde.

Se paso la lengua por sus gruesos labios cobrizos mientras levantaba los ojos en
busca de los de él. Habia refrescado y una especie de emanacion luminosa titilaba en
lo hondo de la noche como la llamita de una mariposa.

—Ya no —dijo Lorenzo—. Mi puesto esta aqui, tampoco hay que apuntarse a
todo lo malo.

—Si —repuso ella—. Hace frio.

—Luego vamos a casa —dijo él dudandolo—. Aunque no sé si mi padre se
piensa quedar.

—Tengo que irme en seguida —dijo ella—. Y ademas por aqui no podemos
estarnos mucho tiempo.
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—Yo me encargo de que si —dijo él con mas autoridad de la mucha que
ostentaba—. Ya avisé al de la bateria.

—¢A quién?

Y justo cuando Nieves lo pregunt6 sonaron a sus espaldas, por algtn repecho del
enclave urbano de Cerromillan, las pisadas de la ronda. Se arrimaron los dos al
murete de la escollera y esperaron muy juntos a que el torvo, obsesivo eco de los
pasos de la patrulla se fuera perdiendo entre las tupidas sombras del muelle. Nieves
levant6 entonces la cara hasta encontrarse con la boca de Lorenzo, sumergiendo alli
la ansiosa blandura de la lengua y hurgando con un frenesi sediento y doloroso,
mientras €l apretaba su vientre contra el de ella hasta casi perder el equilibrio. Nieves
se separ0 jadeante y logré repetir dos palabras ya muchas veces repetidas:

—Aqui no.

Prosiguieron andando un trecho por el piso de gravilla, sin hablar y con los brazos
enlazados, como si se recuperaran de las demasias clandestinas del deseo. El espigon
arrancaba casi del borde de la arena seca y se internaba mar adentro, curvandose en la
mediania de su longitud y cerrando asi la darsena del puerto franco. Cuando ya
habian rebasado la linea de la arena mojada, notd6 Nieves de pronto la rigidez del
cuerpo de Lorenzo y su brusca decision de apartarla de aquel lado de la escollera.

—Espera —dijo él—. No te muevas de aqui.

—¢Queé pasa? —pregunto ella con un hilo de voz.

—Quédate aqui —repitié Lorenzo—. Voy a ver.

Nieves permanecio obedientemente quieta, un sobresalto repentino haciéndola
mas vulnerable, al tiempo que Lorenzo se asomaba a la playa y parecia observar algo
anomalo que debia haber por alli. Lo entrevio luego saltando entre las piedras de la
defensa hasta que el parapeto lo ocultdé enteramente. Ella se qued6 un momento
indecisa, convertida en espectadora de su propia situacion de culpable, pero como él
tardara mas de lo normal, se acerco también al antepecho y lo descubri6é agachado
junto a lo que parecia ser un cuerpo exangiie tendido en la arena. Nieves no lo dudo
dos veces y se aventur0, sorteando sin ninguna habilidad las piedras del rompeolas,
hasta donde €l estaba. Se levantd entonces Lorenzo con una premura vacilante y la
cogio de un brazo para apartarla de aquel bulto con todas las trazas de ser el cuerpo
de un ahogado.

—Ven —dijo tirando de ella—, no te acerques.

—Pero ¢qué ocurre? —dijo entrecortadamente Nieves—. ;Qué es eso?

—No me lo puedo creer —dijo Lorenzo, mas aturdido después de oirse sus
propias palabras—. Es el viejo Leiston.

—:Quién? —exclamé Nieves agarrandose como otra ahogada al brazo de
Lorenzo—. ;Quién has dicho?

—Parece imposible —dijo él—. Esta muerto.

—No —musito ella sin acabar de creérselo tampoco, dejandose resbalar sobre la
arena mojada hasta arrodillarse en una postura de nifia que se ha quedado sola—. No
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es verdad.

Y se hubiese arrastrado entonces en direccion al cuerpo yacente a no ser porque
Lorenzo la sujet6 otra vez. Hubo un silencio sostenido por el agua que embestia
tenuemente contra la escollera. Nieves seguia arrodillada, una mano en cada mejilla,
los ojos tapados con los dedos. No sentia las piernas mojadas y arafiadas por la arena
ni la zozobra de estar alli expuesta a un vergonzoso veredicto de adultera, sino el
gélido rastro de una irracional, de una absurda y macabra pantomima representada
por alguien que se parecia al viejo Leiston. Penso que llevaba toda la noche metida en
una poza, que acababa de asistir a la profanacion de una ultima dignidad. Apenas si
sintié a Lorenzo cuando la levanté temblorosamente y le dijo:

—Voy a llevarte a tu casa, calmate. Tengo que dar parte en el retén.

Nieves contestd que si con la cabeza y empez6 a sollozar muy bajito al tiempo
que se dejaba conducir.

—Tu no has visto nada —dijo Lorenzo—, no estabas aqui. Yo me encargo de
todo.

—¢Tu? —susurro ella con la voz y el gesto de una tullida—. ;T vas a encargarte
de todo? —Se le entrecortaba la respiracion—. Dios mio, ¢qué ha podido pasar?

—Calmate —repitié él—. No sé, ya nos enteraremos.

Se quedaron de nuevo callados, sin atreverse quiza a proclamar lo que cada uno
queria. Resbalaba la noche por la costa como la funda de un mal suefio.

—Habra que avisar a David —balbuced ella deteniéndose el momento justo en
que lo decia—. ;Qué va a pasar ahora, a quién le van a echar la culpa? —Se sec6 los
ojos antes de continuar—. Mierda, eso es lo unico que hay por todas partes.

—ILo siento tanto como ti —dijo él—, pero no hay que perder los estribos,
tampoco yo entiendo nada. Déjalo todo de mi cuenta.

Nieves mir6 a Lorenzo como si se preguntara de pronto que quién era, pero €l la
cogio de la cintura y la obligd con suavidad a andar mas aprisa. Llegaron asi a los
alrededores de la casa de Nieves, dando un rodeo a la vez prudente y sosegador. No
se apartO Lorenzo de la esquina hasta no comprobar que ella abria la puerta y volvia a
cerrarla, la garra del aldabon entrechocando levemente como un reclamo
condenatorio. Una vez solo, dudo entre ir a ver a su padre, avisar a David o acudir sin
mas al retén, eligiendo finalmente esta ultima y mas razonable posibilidad.

Personado en el cuartelillo a las once cuarenta, Lorenzo Benijalea y Moratoria
declar6 lo poco que sabia en tanto que fortuito descubridor del cadaver cuando
pasaba cerca del lugar de los hechos. Avalado por un intachable crédito familiar y por
una preeminencia —social, financiera, patriética— jamads discutida en toda aquella
comarca, no necesitd6 Lorenzo de mayores argucias para que fueran servicialmente
atendidas cada una de sus sugerencias. Pensando €l en lo dramatico de la situacion y
en sus privados —aunque no inquebrantables— vinculos con David, logré que
procedieran de inmediato al levantamiento del cadaver y a la ineludible practica de la
autopsia, diligencias ambas que se dieron por concluidas bastante antes de lo que el
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mas afanoso funcionario hubiera previsto. Los deudos podrian disponer asi del
cadaver —ya convenientemente cosido y amortajado— incluso antes de que
amaneciera.

—Soy un Benijalea —habia repetido Lorenzo, y eso bastd, sin necesidad de usar
el plural mayestatico, para suprimir toda clase de dudas y trabas.

El informe del forense fue tramitado asimismo con una prontitud tan encomiable
como servil. Empezaba por notificar que el interfecto ofrecia signos inequivocos de
haber fallecido por asfixia entre las diecinueve y las veinte horas del dia de autos. Se
le habia hallado una considerable cantidad de agua de mar en los pulmones y otra
algo menor de vino oloroso en el estdmago, amén de indicios de brea de mediana
consistencia, belladona o atropina y lo que parecia ser madera mascada, todo ello en
dosis que rondaban la toxicidad aunque en ningtin caso podian ser consideradas como
mortales. Se hacia mencion también de un alto porcentaje de alcohol en sangre, un
higado en desastroso estado de conservacion y unas marcas en la espalda procedentes
sin duda de un antiguo tratamiento de neumotorax. El cadaver presentaba también
unas magulladuras en el brazo y el muslo derecho y una herida incisiva en el cuero
cabelludo. En cuanto a la ropa, y aparte de los restos propios del remojon, contenia
abundantes huellas de serrin, sal gorda y limaduras de hierro. Nada, en realidad,
especialmente anomalo para un hombre ya mayor que, ademas de haberse ahogado,
era adicto a la bebida y a la navegacion. Pero algo habia, sin embargo, que el brigada
de servicio no alcanzaba a comprender e incluso parecia dispuesto a esgrimir como
prueba suficiente para que las actuaciones judiciales tomaran un giro muy distinto. Se
trataba de una contradiccion de lo mas palmaria que, por muy especial y tactico
consejo de Lorenzo, se dejo provisionalmente sin consignar en el atestado. Al
parecer, la cuestion resultaba bastante mas espinosa de lo que se presumia.

Una somera reconstruccién de los hechos daba por buena, en principio, la
hipotesis de que la victima iria paseando por la escollera y que, a causa tal vez de su
grado de intoxicacion etilica, muy bien pudo perder el equilibrio y caer al mar. De
resultas del golpe contra las piedras de la defensa, debié quedar momentaneamente
privado de sentido, con lo que le sobrevino la muerte por inmersion prolongada. Las
corrientes dominantes en aquella zona de la costa, autorizaban a establecer como muy
probable que la marea arrastrara el cuerpo a la inmediata playa a poco de haberse
producido el accidente. Hasta ahi todo se ajustaba a una manifiesta verosimilitud,
pero el brigada del retén no parecia estar tan seguro.

—Vera usted —Ile habia dicho a Lorenzo mientras iba dibujando maquinalmente
un croquis de la playa aledafia al espigobn—. Resulta imposible que el cadaver de la
victima, que se ahogo entre las siete y las ocho, apareciera luego aqui, a unos cinco
metros de la orilla. Usted se preguntara que por qué soy de esa opinion y yo se lo voy
a decir. Pues porque la ultima bajamar fue a las seis y veinte —se ayudaba del lapiz
para explicarlo— y a eso de las once, que es cuando usted descubri6 el cadaver, el
agua no habia llegado aun a esa altura. ; Me explico?
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A Lorenzo lo dej6é sorprendido por igual lo inopinado de la declaraciéon y la
perspicacia policial del brigada.

—Cofo —dijo.

—~O sea —concluy6 el brigada—, que desde que se produjo la muerte hasta que
se encontro el cuerpo, mal pudo arrastrarlo la marea. Una de dos: o se ahogé mucho
antes, cosa que ya ha descartado el forense, o se fue hasta alli después de haberse
ahogado, ;qué tal? Corrijame usted esas cuentas.

—No sé —dijo Lorenzo con una desusada inseguridad, la digna imagen del viejo
Leiston vagando por la desolada extension de los muelles—. ;Usted qué cree
entonces?

—Nada, un servidor no cree nada, no son mas que suposiciones. Y ademas, qué le
voy a decir que usted no sepa —lo mir6 con los ojos del agente secreto al agente
doble—. ;Un café?

—También pudo sufrir un mareo y ahogarse alli mismo con la cabeza metida en
un charco.

—También, cosas mas raras se han visto, pero no es probable, o sea, que no cae
dentro de lo posible. Habia tragado mucha agua —golpeaba con la punta del lapiz
sobre el papel—. Hay varias explicaciones o no hay mas que una. Segun.

—Yo consultaré a ver qué se decide.

Y cuando lo dijo sintié Lorenzo crecer la fatiga de las cuatro horas de cabalgada
con la patrulla y de las cinco largas de penosas y desconcertantes gestiones. Penso
que tendria que pasarse por su casa antes de subir a la de los Leiston, sabiendo como
sabia que en modo alguno iba a poder soslayar el papel de emisario ante David. El
brigada iba ahora inclinando su silla contra la pared, haciéndola bascular sobre las
patas traseras. Tenia el rostro castigado por una larga dedicacion a la obediencia ciega
y al convencimiento de que quien manda siempre tiene la razon. Comento6 sin mirar:

—1Lo raro es que no vi huellas de arrastre ni nada parecido. Me parece que las
unicas huellas que habia eran las suyas de usted y las otras. No encaja. ¢Le apetece
tomarse un café?

—¢Las otras? —preguntd Lorenzo sin aparentar ninguna clase de alarma.

—Las de una mujer —afadio el brigada—. Llevaba tacones.

—FEso es asunto mio —se apresuro a decir Lorenzo—. No hace al caso.

—S], sefior —dijo disciplinadamente el brigada.

—Vamos a dejar las cosas como estan —concluy6 Lorenzo levantandose y dando
por terminada la entrevista—. Yo me ocupo del resto.

El resto era —como ha quedado dicho— ir primero a su casa y luego a la de
David. De modo que cruzo otra vez en sentido contrario la inhdspita explanada del
muelle de los Sirios, todavia con la noche aferrandose a las aletargadas inmediaciones
del caserio. Lo zaherian por dentro de la cabeza, juntos y punzantes, todos y cada uno
de los episodios vividos aquellas ultimas horas, desde que volviera con la patrulla de
capturar a un fugitivo hasta que encontrara muerto junto a las defensas del espigon al
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viejo Leiston, cuyo cuerpo yacia ahora en el deposito en espera de la indentificacion
y reclamacion legal de la familia. No podia eludir el repaso de las conjeturas del
brigada del retén, a las que él iba sumando otras nuevas incertidumbres que ni
entonces —ni nunca— desed confiar a nadie. Pensaba de repente en otra posible
version de los hechos: la de que el cadaver hubiera sido arrojado a la playa desde el
espigon, con lo que también podria explicarse la ausencia de huellas. En cualquier
caso, ;como no habia visto nadie antes que él el cuerpo del viejo Leiston, suponiendo
que éste hubiese permanecido alli desde poco después de caer al mar y, por tanto, a
una hora en que transitaban por aquellos alrededores gentes diversas y aun avizoras?
¢Y no tenia algo de siniestro —e incluso de sobrecogedor por via paterna— la
oportunidad de que fuese precisamente €él, en la furtiva compafiia de Nieves, quien
hallara el cadaver y se viese instado a favorecer a David en las diligencias propias del
caso? Entrevid en un sinéptico y veloz circuito imaginativo, igual que si estuviese a
punto de perder la memoria, las figuras de los Leiston recién llegados a la ciudad y
hospedados en su casa, las aventuras callejeras y las excursiones campestres, las
extravagancias y generosidades del viejo consignatario, el hundimiento del falucho
como una duda mas entre tantas otras dudas, las procacidades de la institutriz y las
ambigliedades de Natalia, la nunca explicada enemistad entre su padre y el padre de
David. Un subrepticio y elocuente repertorio de contradicciones en torno a lo que
realmente habia pasado, tal como se suponia que habia pasado o de otra muy distinta
manera. Todo eso junto metido dentro de un vacio que €l no podia en conciencia
neutralizar porque también se oponia de algin modo a sus denodados fervores,
militancias, creencias.

Lorenzo llegd exhausto a la casona de Cerromillan y se enter6 por el portero de
que su padre no habia dormido alli y que tampoco estaba seguro si se habia ido a la
ciudad o a Los Gallardetes. Asi que se sometido a un apresurado bafio y, sin mas
treguas ni respiros, enganchd una jaca al tilburi y se dirigio a buen paso hacia el
Promontorio, adonde lleg6 ya de dia. Los rodeos, embarazos, vacilaciones y demas
diplomacias de que se valio para notificarle a David lo ocurrido, s6lo sirvieron para
hacer mas abrupta la tragica graduacion del relato. Cuando David conoci6 todos los
detalles, o los mas concluyentes, lo tinico que hizo fue rogarle casi sin voz a Lorenzo
que lo esperara alli en tanto que él iba a hablar con Estefania. No hubo por su parte ni
exclamaciones de incredulidad, ni aspavientos de dolor, ni descomposturas de
ninguna clase. Permaneci6 como entumecido, los ojos ahondados en la sombra
orbital, un leve temblor en la boca descolorida. A poco de salir de la sala donde habia
recibido a Lorenzo, oyo éste un sollozo ahogado y con trazas de inacabable, la rumia
de una desesperacion sofocada atribuible sin duda a Estefania. David tard6 en volver
y traia en la cara las marcas de una desolacion mas preocupante por lo contenida. Ya
habia comunicado la desgracia a la exigua servidumbre y ya acudia Antonia a la sala
en trance de plafiidera a sueldo, gritandole a quien quisiera oirla que en qué cochina
emboscada, en qué infame barrizal habian ido metiendo al sefior hasta acabar con él,

www.lectulandia.com - Pagina 134



un caballero que era lo mejor del mundo, una prenda de persona, un, un. Y asi seguia
clamando, una punta del delantal en los ojos, cuando David le hizo una severa sefia a
Lorenzo y salieron los dos a la galeria.

Ya en el carruaje, camino del deposito, mientras se abatia sobre el puerto una
bruma amarilla, David le fue confiando a Lorenzo todo lo que habia pasado la tarde
anterior, en las horas que precedieron sin duda a la muerte del padre. Serian las tres o
poco mas cuando el viejo Leiston anuncio6 subitamente su decision de bajar al muelle,
decisién tanto mas insélita si se tenia en cuenta su inflexible y con visos de perpetua
reclusion en la casona. Lo primero que hizo fue lanzar ese grito en forma de bufido
—oriundo acaso de algun ritual céltico— con que solia avisar de ciertas anomalias
emocionales, bebiéndose a continuacion no una estimable dosis de ginebra con
albahaca, sino una botella de oloroso. Ninguna de las dos operaciones resultaba ni
aproximadamente compatible con los rigidos habitos de encerrado del viejo Leiston.
Habia emprendido ademas la bajada del Promontorio sin llevar ningin baston, no se
sabia si a causa de un involuntario olvido o porque deseaba de buen grado olvidarlo.
Pero lo mas incomprensible de todo fue que se neg6 en rotundo a que lo acompafiara
David, cosa a la que éste se habia ofrecido con una insistencia que tampoco lleg6 a
ser abrumadora. David pensé entonces seguir al padre, no tanto por curiosidad como
por prudencia, aunque acabo renunciando ante la evidente incorreccion del proyecto.
Solo le pidié que regresara antes de que fuera de noche o que, en todo caso, se
acercase a las ocho a la tienda de Jenaro Lacavalleria, donde él estaria esperandolo
para volver juntos. El viejo Leiston se mostré incluso reacio a aceptar esa ultima
condicion, alegando que a lo mejor se atrasaba mas de lo normal, pero parecia que
tampoco habia rechazado del todo esa vaga cita. De manera que David acudio
puntualmente a la tienda y anduvo por alli mas de una hora sin que el padre llegara y
sin que nadie supiese darle razon de él. Ya eran las nueve y media pasadas cuando
atraveso el muelle y se encontr6 por casualidad con el patrén del Leonardo II, quien
medio le aclaré que el viejo Leiston habia estado a bordo con él, una visita de lo mas
grata pero desgraciadamente muy breve, y que se habia marchado en seguida sin
decirle adénde. David se queddé entonces un rato con Sagrario y volvio al
Promontorio cuando supuso que el padre ya estaria alli. Y como ni estaba ni habia
avisado que no iba a estar, crey6 oportuno salir otra vez a buscarlo, cosa que habria
hecho a no ser porque Estefania le rogé entrecortadamente que no la dejase sola.
Hasta ahi todo lo que David sabia —y todo lo que no sabia— de aquellas mas que
dudosas encrucijadas que condujeran al viejo Leiston a morir ahogado.

El traslado del cadaver desde el deposito a la casa del Promontorio se verifico
poco después del mediodia, una vez solventadas por Lorenzo todas las sinuosas
formalidades funerarias y cuando ya la noticia se habia propagado por el puerto,
desencadenando unas cabalas que iban del pesar mas veridico a la mas sistematica
ambigiiedad. No bien quedd instalada la capilla ardiente en una sala del piso bajo, se
fue congregando alli una representacion portuaria de muy diverso pelaje y
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notoriedad. Estefania s6lo estuvo presente en el momento justo en que llego a la
casona el cuerpo del padre, a quien besd, muda y sin lagrimas, no mas destaparon el
ataud, retirandose al punto mientras miraba a David con la uncién heroica y
desesperada de Antigona ante su insepulto hermano. Los primeros en aparecer por el
velatorio, aparte de alguna jerarquia no eclesiastica, fueron mama Paulina y Sagrario.
Y después, y por este orden, el patron del Leonardo II y su sobrino Mojarrita, Natalia
Benijalea, dos viejos empleados de la cerrada oficina de consignaciones, Nieves y
Jenaro Lacavalleria y el proconsul britanico. El resto de la escasa concurrencia estaba
formado por tres o cuatro desconocidos, gentes todas ellas de irrelevante vinculacion
con el desarrollo de los hechos, al menos tal como aqui se consignan.

Lorenzo se habia ido a descansar un rato, ya agotadas sus ultimas resistencias
fisicas, y David intentaba atender con mediano acierto a quienes €l sabia afectados
por aquella muerte injusta. Buscé a Sagrario con los ojos y vio a Nieves sentada junto
a mama Paulina, las dos igualmente atribuladas, y al procénsul britanico hablando de
pie con un individuo que tenia pinta de mecanico en traje de etiqueta. Se asomo
David al vestibulo y alli estaba ella, una imagen ensombrecida por el contraluz e
interceptada un momento por la rauda aparicion de miss Barbara, que parecia ir
seleccionando entre los asistentes al mas dispuesto a acoger los histéricos desahogos
de su corazén. David se sintio de improviso como extraviado por un circuito
emocional que no llegaba sino al mismo deprimente punto de partida: Estefania a un
lado y Sagrario al otro y, en medio de las dos, el padre muerto emplazandolos a todos
en una maniatica y recurrente complicidad sensitiva. Sali6 entonces al jardin y
atravesO la pérgola de polvorienta verdura que corria paralela a la fachada principal
de la casona, desviandose después hacia uno de los ventanales sobre el que se abatian
las crenchas de una parra virgen. Entrevio otra vez sin apenas acercarse a Natalia y
Sagrario, medio encubiertas por un cortinaje recogido con alzapafios y desdibujadas
por la defectuosa transparencia del cristal. Estaban unidas en un abrazo que resultaba
excesivo como férmula consoladora aunque no del todo vehemente como expresion
de carifio, la mano blanca de Natalia acariciando el moreno cuello de Sagrario, no
atrayéndose mutuamente sino manteniendo una proximidad que la ternura parecia
haber estacionado.

David se aparto despacio de aquel casual puesto de observacién, un sentimiento
ambiguo inmunizandolo contra toda posible incomodidad sensorial, notando en algun
recodo de su instinto que una excitante ansia de vivir invalidaba la devastadora
capitulacion de la muerte. Volvio al vestibulo en el preciso momento en que Antonia
se disponia a cumplir las érdenes de desalojo de la camara mortuoria dadas por
Estefania, quien deseaba instalarse un rato alli como tnica veladora del difunto. En
vano quiso David convencer a la hermana para que desistiera de semejante proposito,
alegando que no le convenia para nada pasar por esa dolorosa prueba, y mas en el
estado de mayuscula postracion en que se hallaba. Pero Estefania se lo pidié con tan
compungidas y esta vez razonables stplicas, que David no pudo por menos de ceder a
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una pretension que tampoco resultaba enteramente incomprensible.

Una vez sola y cerrada la puerta con pestillo, Estefania arrimé uno de los cirios al
féretro y anduvo buscando la forma de desabrochar la parte de abajo de la mortaja.
No le fue facil, sin embargo, efectuar una maniobra tan aparentemente indebida, pues
la sabana que envolvia el cadaver constaba de varias piezas que habian sido fijadas
con imperdibles por la espalda, de modo que Estefania tuvo que voltear el cuerpo y
dejarlo en una posicion de equilibrio inestable contra una de las paredes del ataud.
Una vez que consigui6 abrir el sudario, Estefania buscé en el muslo derecho la
desolladura a que se referia el informe del forense, sin tener para nada en cuenta que
podia inadvertidamente poner al descubierto las carnicerias propias del examen
anatomico verificado horas antes. Pero se conoce que no las vio o que, si las vio, no
les dio mayor importancia, ya que sé6lo parecia tener ojos para la herida del muslo,
que no era demasiado profunda y que acaricié con una sollozante delicadeza. Cogio
luego unas tijeritas de bordadora que tenia guardadas en las opulentas interioridades
del seno y las sac6 de su funda de ante. Respir6 dificultosamente antes de proceder a
cortar, justo por la rebaba de la desolladura, un trozo de piel tumefacta que tenia
adherida una arenosa costra de sangre. El trozo venia a ser del tamafio de un dedo
mefiique, algo mas flaco quizd, y mas parecia piltrafa de carne comestible en mal
estado que tira de piel humana en proceso de necrosis. Le temblaba un poco la mano
cuando guardo las tijeras en su funda y envolvio la no santa reliquia en un pafolito,
introduciéndose ambas cosas por el escote abajo. Se oia un murmullo de voces y una
creciente agitacion de alas o de hojas removidas por el viento. Estefania abroché de
nuevo la mortaja, hizo que el cuerpo recuperase su posicion inicial y volvié a poner el
cirio en su esquina correspondiente. Se arrodillé luego muy cerca de la cara del
padre, sélo en parte visible entre los lienzos que ocultaban las feroces marcas de la
autopsia. Y asi se estuvo un tiempo no demasiado prolongado, musitando oraciones o
acaso maldiciones, una mano trémulamente apoyada en aquel rostro que ya tenia el
color de la ceniza en que acabaria convirtiéndose. Se levant6 al fin y abri6 la puerta
como si abriera la sala de un tribunal. No mir6é a nadie mientras atravesaba el
vestibulo y se dirigia al piso de arriba, demacrada y altanera, ignorando
metodicamente a aquel velatorio que tan execrable le parecia.

David subio casi a renglén seguido a la habitacion de la hermana, no tanto por
hacerle compafiia como por decidir de comun acuerdo los ya inaplazables requisitos a
que se habria de ajustar el entierro del padre. Como ni éste habia profesado la fe
catolica ni ninguna otra clase de fe al uso, tampoco resultaba viable la programacion
de ningun ritual religioso, y menos aun si se trataba de un credo distinto al
oficialmente instaurado como tnico propiciador de bondades y victorias. Solo
resultaba factible, por tanto, tramitar una discreta sepultura en el cementerio civil de
la ciudad, bien que éste se destinara entonces a enemigos de la patria, protestantes,
desertores y demas sectas heréticas.

—Aqui desde luego no lo vamos a enterrar —empez0 por decir Estefania—. No
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quiero que lo atropellen también después de muerto, no les voy a dar ese gusto.

—Lo del cementerio civil también habria que descartarlo —asegur6 David con
una duda entre cada silaba—. Seria como darles la razon.

—Ni ahi ni en ninguna otra parte de esta condenada tierra —dijo ella sin poder
dominar una nueva congoja—. No me lo perdonaria nunca, hazlo aunque sea por mi.

David le puso una mano en la mejilla y la retuvo alli un momento. La hermana lo
mir6 entonces desde una remota desdicha y doblé la cabeza hasta apretar contra su
hombro aquella mano tan deseada. Dijo:

—No te dejes engaiiar otra vez.

—Habra que pensar algo —insisti6 David—. Tenemos que dejarlo todo resuelto
esta misma tarde.

—¢Cuando se van a ir esos moscones? —pregunt6 ella presionandose las sienes
con las puntas de los dedos—. No aguanto tanta hipocresia junta, es superior a mis
fuerzas.

—Podriamos llevarlo a Portsmouth —dijo él.

—No, tampoco lo soportaria ahora —se levantd y mir6 abstraidamente por la
ventana—. Si acaso, en el jardin.

—¢En qué jardin?

—Al pie del tilo —lo sefial6 con un gesto de arenga—. A €l le gustaba mucho ese
tilo.

—¢:Como se te ocurre pensar eso?

Estefania se volvio de pronto y se acerco a David hasta que sus rodillas rozaron
las de él.

—Ya solo te tengo a ti —musito—. No me digas nunca que me vas a dejar,
juramelo.

—Sabes que no —repuso David—. Tranquilizate y escucha —procuré ponerse en
pie sin tropezar con los pechos de la hermana—. Si se lo hubiésemos preguntado a él,
habria dicho que queria que lo enterraran cerca del mar.

—Si —corroboro Estefania—. L.o mas cerca posible.

—De eso se trata —dijo él—, de echar al mar las cenizas.

—Todavia esta de cuerpo presente y ya quieres hacerlo desaparecer como la
prueba de un crimen —se paso el indice por un parpado—. Porque eso es lo que han
cometido con él, un crimen.

—Hazme caso, Estefania —volvié a reconfortarla con una mas sensitiva caricia
—. Es lo mejor, yo consultaré con Lorenzo lo que hay que hacer.

—A mi no me importa en absoluto lo que diga ese bastardo hijo de bastardo —
exclamé roncamente Estefania, el sofoco encendiéndole las orejas traslicidas—.
¢Como puedes fiarte de é1?

Llamaron entonces a la puerta, un golpe breve, aunque casi estentoreo, y David
mandé pasar a quienquiera que fuese, que no era otro que Octavio el jardinero. Se
quedo éste un momento indeciso, pero termino explicando sin demasiada prolijidad
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que habia encontrado un papel que parecia escrito por el sefior de su pufio y letra.

—~O sea —afadio—, antes de la desgracia. Estaba en el suelo del gabinete y lo he
traido para que no se pierda.

David esper6 a que saliese Octavio el jardinero para leer el papel, primero
mentalmente y luego en voz alta. Estaba escrito en tinta violeta y con una plumilla
arafiante. No se trataba por supuesto de ningun apresurado testamento olégrafo, pero
si de una especie de anexo al ya otorgado ante notario hacia afios. Y en él se decia
textualmente —en espafiol por una cara y en inglés por la otra— que aparte de lo ya
establecido y ordenado con respecto a sus bienes, debian desglosarse del monto total
de la herencia, las siguientes mandas:

1. Treinta mil duros como donacion voluntaria con destino a las obras de mejora o nuevo
emplazamiento de la grada de poniente, siempre que dicha grada se utilice como hasta ahora en la
construccion, reparacién y mantenimiento de barcos de pesca a vela, y no a ninguna otra clase de
embarcaciones. La citada cantidad se hard efectiva en el mismo momento en que don Fermin
Benijalea aporte con idéntica finalidad otros treinta mil duros, suma que dicho sefior adeuda por
bajo a la Leiston y Cia. en concepto de aranceles y warrants impagados y a titulo de indemnizacion
moral por exportaciones falseadas, mientras el testador actué de buena fe como consignatario de
buques y mercancias.

2. Una pension vitalicia de mil doscientos duros anuales a dofia Paulina Casalajunta, transmisible a
favor de dofia Sagrario Gazul, hija del capitdn don Valerio Gazul, en ignorado paradero.

3. Veinte mil reales de una sola vez a dofia Antonia Negrén, en agradecimiento a sus muchas
fidelidades domésticas, transmisibles a favor de su presunta hija dofia Rosarito, empleada a la
sazoén en una cantina del varadero.

4. La cesion en concepto de regalo, incluidos los costos de transporte o travesia desde Portsmouth,
del lugger de mi propiedad situado hoy en un paifiol de la casa Millward, a don Leonardo Fabeiro,
patrén del Leonardo II.

5. La compra y entrega para su libre disfrute de una escafandra automdtica tipo Scalby a don
Estanislao Fabeiro, mds conocido como Mojarrita.

El viejo Leiston encarecia finalmente a sus dos hijos —y herederos universales—
la tramitacion legal y exacto cumplimiento de aquélla su ultima y adicional voluntad,
la cual formulaba en perfecto uso de sus facultades mentales, etc., debiendo ser
incorporada en su dia al protocolo de lo ya anteriormente testado.

Ni Estefania ni David intercambiaron entonces ninguna especial opinién al
respecto, ella por desentendida y él por conforme. Pero mientras la hermana maldecia
en su fuero interno —y no por avaricia— a quienes se habian aprovechado con malas
mafias de la bondad y prodigalidad del padre, David tuvo la conviccién de que aquel
inopinado documento contenia de algin modo una segura premeditacion de la
muerte. Aunque la fecha en que habia sido redactado —que tampoco tenia que ser
necesariamente la que aparecia al pie del escrito— se remontaba a varias semanas
atras, el hecho de que fuese encontrado en el suelo del gabinete mientras velaban el
cadaver del testador, hacia pensar sin duda en una fatidica y no casual coincidencia.
Era como si hubiese surgido de repente un aviso sobrecogedor, una sefial oculta
llegada desde alguin enigmatico registro de la realidad, no exactamente para dirimir
ninguna sospecha sino para estimularla. Pero David procur6 entonces limitar a una
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simple conjetura la terrible constancia de que su padre sabia, antes de salir de la
casona, que ya no iba a volver nunca.

La ultima y generosa ayuda que prest6 Lorenzo en aquel trance, una vez
reintegrado al velatorio, se centré en las ya decididas formalidades del entierro del
viejo Leiston. Provisto de los permisos necesarios y forzando las rigidas suspicacias
de alguaciles y cancerberos, logré6 que aquella misma noche quedara autorizada y
verificada la incineracion del cadaver. Fue el mismo David quien se encarg6 de
guardar las cenizas en un joyero de plata esmaltada y cincelada que proporcioné a
tales fines la cada vez mas ausente Estefania. Asi que todo quedo6 dispuesto para el
ceremonial funebre antes incluso de lo previsto.

Una nitida luna menguante aparecia justamente sobre el caserio a la hora en que
habria de cumplirse, y con qué apremiante confusion, la mas anomala de las
contradicciones de esta particular historia portuaria. Habia poco viento, un sureste
racheado, cuando embarcé la comitiva en el Leonardo II. S6lo estaban presentes,
aparte del patron y su sobrino, David, Sagrario y Lorenzo. Ya se habia dado el
pertinente aviso a las patrullas costeras y el falucho puso proa a la boca del puerto sin
ser molestado. Orzo luego en una airosa virada en busca de las balizas ciegas, como
seguro de conocer de memoria la ruta que llevaba a la salida del canal. Flameaba la
vela al filo del viento y Mojarrita enmend6 el rumbo mientras el patron cazaba la
mayor para seguir cifiendo. Sagrario iba sentada a popa junto a David, una fria mano
de ella posada en las de él, que permanecian agarrotadas sobre el joyero cinerario.
Salia del agua un silencio expectante que parecia venir mugiendo desde una
aterradora profundidad. Lorenzo no se habia movido de la proa, asomado como
estaba viendo romper la mar contra la amura. Nadie dijo nada hasta que dejaron a
estribor la vieja boya, a la altura de la boca del rio, y Mojarrita arrumbé a sotavento.

—FEs aqui —dijo con la misma voz del oleaje—. Estoy seguro de que ningun sitio
le habria gustado mas —ote0 la tierra sin luces—. La galera que él queria ver la
tenemos a pique.

El patréon tenia los ojos acuosos fijos en la escota, parecia atacado de un
abatimiento incurable. Acort6 la vela y el falucho fue deteniendo su arrancada hasta
quedar aproado al viento. Se reunieron todos a popa y David apret6 contra su vientre
el joyero que hacia las veces de urna. Pas6 un pajaro muy bajo y en seguida otro,
rozando casi el corto palo de mesana, que iba seco. Mojarrita se habia quedado
repentinamente absorto, la cafia del timon apoyada en la cadera, intentando tal vez
adivinar si una sombra que removia la luna por detras de la boya era el bote de
Jaquemate que venia a despedir al ahogado. Dejé caer entonces con lento disimulo
algo que retenia en la mano, probablemente un antiguo amuleto marino con el que
querria contribuir al ajuar funerario del viejo Leiston. Se apoy6 David en la borda con
un gesto conmovido y solemne, la actitud de no ser capaz de hacer lo que debia.
Lorenzo le pas6 un brazo por los hombros y supo entretanto que ni las enemistades
paternas ni ningun otro pasajero motivo de desunion, le impedian asumir como algo
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suyo la dramatica irregularidad de aquel rito. Sélo se oian los hondos, musgosos
lametones de la marea en los costados del falucho, la lenta quejumbre de la jarcia. El
patron observaba el extremo del mastil como si lo atormentase la sombria extrafieza
de no ver encendido el fuego de San Telmo. David abri6 finalmente la urna y fue
esparciendo las cenizas sobre el agua negra. Se qued6 luego un momento como
extasiado y arrojo también el joyero, que brillé bajo la luna igual que un pez. Sagrario
busco con su cabeza el hombro de David y empez6 a sollozar con un sigilo dulce y
medroso.

—Hasta que la mar lo devuelva el dia de la resurreccion —musité sin mirar a
nadie el patron del Leonardo II.
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TERCERA PARTE
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Hacia calor y el capellan estaba descalzo, sentado en un sillon frailuno bajo el
soportal que daba al jardincillo, dandose aire con un paipai de carton. Tenia la cara
congestionada y el gesto paralizado por la modorra en un rictus que bien podia ser de
conformidad pero que era de asco. Aun no habian dado las cuatro y media y el resol
destellaba furiosamente sobre los calcinados macizos de geranios, entre los resecos
macetones de lirios y aspidistras, provocando quiza un desaforado incremento de
cantos de chicharras. El capellan espant6 con un colérico manotazo no al demonio
sino a la mosca incluida en todo dolor de cabeza. Mir6 después a uno y otro lado v,
como comprobara que no habia inoportunos testigos, doblé la rodilla hasta que el pie
quedo6 apoyado en el asiento y procedié a desmontar cuidadosamente las diversas
clases de mugres almacenadas entre los dedos y ablandadas por el sudor. Enrollaba
entre el indice y el pulgar las materias desprendidas, intentando tirarlas sobre los
ladrillos con escaso éxito o dejandolas eficazmente adheridas a alguna arista del
sillon. Si hubiese aparecido alguien en ese momento, impidiéndole continuar su
minuciosa tarea de limpieza, habria llegado incluso a mascullar un anatema
fulminante. Pero a aquella hora resultaba correctamente imposible la llegada de
visitas, a mas de que la entera poblacién monjil del convento permanecia acogida a la
penumbra aliviadora de sus celdas. En cualquier caso, al capellan debio parecerle
excesiva la rofiosa calentura que despedian sus pies, porque determiné meterlos en un
barrefio con agua jabonosa que alli junto tenia preparado. Y fue mas o menos
entonces cuando aparecio por un extremo del atrio don Fermin Benijalea,
acompafado de su ubicua y encopetada mujer y de su muy devota hija pequefa. El
capellan se levant6 atropelladamente, medio acertando a colocarse unas mugrientas
babuchas, y salio al encuentro de los insolitos recién llegados.

—Alabado sea Dios —dijo con voz de pulpito—. Pasen, pasen ustedes.

—Buenas —dijo don Fermin, una gota de sudor resbalando por su jaspeada
mejilla—. ;Quiere avisar a la priora? —Se sac6 un pafiuelo del bolsillo de arriba de
la chaqueta—. Es urgente.

El capellan pensé que por muy benefactor y todopoderoso que fuera don Fermin,
ni aquéllas eran horas de avisar a nadie ni habia urgencias que pudieran justificarlo.

—Debe estar en el reposo —dijo como con afioranza, mientras arrimaba el
barrefio a uno de los pilares—. Con este calor no sabe uno ni como refrescarse un
poco. ¢Quiere usted que me entere?

—Haégame el favor —repuso don Fermin.

—Siéntense —dijo el capellan y sefial6 uno de los monumentales bancos que
estaban adosados a la pared—. ¢O prefieren pasar al locutorio?

—Aqui estamos bien —dijo dofia Herminia imaginandose que en ningun sitio
podian estar peor—. Digale que hemos venido con la nifia.

El capellan se apresuro a salir con cierta herida dignidad por una puerta del fondo.
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Olia a jabon verde y a flores podridas. Don Fermin mir6 primero enojosamente a su
hija y luego a la generalidad del jardincillo, un cansancio torrido materializado en la
garganta como algo similar a un pegote de lacre. Su mujer examinaba la labra del
espaldar de uno de los bancos mientras su hija habia ido aproximandose al sillon
frailuno, no con animo de sentarse, que eso habria sido palmaria muestra de
debilidad, sino para resistir también la tentacion de usar el paipai que habia dejado el
capellan en el asiento. Se volvié después hacia la parte del atrio donde el resol era
mas activo y se quedo alli, inmévil y humilde, la mano enguantada colgando como un
exvoto. Don Fermin se acercé entonces a ella con el aparente propoésito de seguir una
conversacién interrumpida poco antes.

—Te lo pregunto por ultima vez, Fita —dijo muy despacio—. ;Estas segura de lo
que vas a hacer?

Fita no parecia haber oido. Permaneci6 de perfil, identificando posiblemente una
vision serafica que amagaba entre la anémica fronda del jardincillo.

—:Estas segura de que quieres quedarte? —volvio a preguntar don Fermin, la
cara en la fase de palidez de los congestionados.

—Completamente —respondié Fita cuando ya debia de haberse disipado la
aparicion—. Ha sido Dios quien me lo ha pedido.

—No suele hacerlo tan a la carrera —dijo don Fermin—. Todavia eres una nifa,
tienes mucho tiempo para pensarlo.

—No empieces otra vez, te lo ruego —intercedié dofia Herminia sin que se la
hubiese visto llegar—. Deja tranquila a la criatura.

—Estoy muy tranquila —dijo Fita—. Sé que es la voluntad del Sefior.

Don Fermin no se atrevio a contradecir de nuevo ni a su mujer ni a su hija ni
mucho menos al Sefior. Iba a esgrimir algin otro argumento no utilizado todavia,
pero prefiri6 callarse, mas por fatigado que por otra cosa. Pensaba con un subrepticio
encono en la profusa escena de aquella misma mafiana, cuando Fita anuncio
formalmente que, seglin le acababa de ser revelado, ya era llegada la definitiva hora
de ingresar en el convento, lo cual debia acontecer el mismo dia de cumplir los
diecisiete afios —que tal era el caso— y no mas tarde de las cinco, circunstancia que
también se habia tenido en cuenta. Don Fermin seguia esforzandose por asimilar lo
que consideraba un dislate, cuando advirtié que ya salia la priora, toda sofocada y
obesa, por la puerta del fondo. La priora no pregunt6 nada a nadie, sino que le basto
mirar a Fita para comprender de qué se trataba.

— Al fin, hija? —exclam6 como si declamara un pasaje de la vida de la
fundadora.

Fita bajé los ojos y don Fermin prefiri6 levantarlos hacia los nobles y
polvorientos artesones que decoraban la techumbre del soportal.

—Viene a quedarse —dijo dofia Herminia con voz de soprano, entre jactanciosa y
compungida—. Ha insistido mucho en que tenia que estar aqui precisamente hoy,
antes de las cinco —apel6 a una sonrisa de 1o mas defectuosa—. Con la fresquita.
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—Lo comprendo muy bien —dijo la priora—. Sabia que iba a venir. No es que la
estuviese esperando, pero lo sabia.

—Luego traeran el equipaje —informé dofia Herminia, pasandose delicadamente
un pafiolito por el cuello sudado—. Poca cosa.

—Ustedes han sido los mas fieles protectores de esta casa —dijo la priora—. Y
ahora el cielo ha querido recompensarlos con una hija clarisa —separ6 las manos que
habia mantenido en impasible posicion de orante—. Pasen, por favor.

Y les sefialaba la puerta por la que habia llegado. Atravesaron, sucesivamente y
en fila de a dos, una especie de viejo refectorio convertido en trastero, un amplio
claustro de ricas arcadas barrocas, un locutorio enrejado, un corredor en forma de
tinel y parte de un patio interior con montera de cristales blanquiazulinos. Entraron
por fin no completamente extenuados en una habitacion con aspecto de sacristia,
solemne y anchurosa, que hacia las veces de recibidor noble. Y alli se acomodaron y
hablaron por largo de los deleites de la vida conventual y los sinsabores del siglo,
amén de plantear otras cuestiones mas perentorias relativas al periodo de
aclimatacion de la novicia y a los reclamos de la economia doméstica. Fita solo hizo
uso de la palabra para sugerir, con la debida humildad, que deseaba ser llamada en
religion sor Perseveranda de la Misericordia Divina, nombre que ni aun contando con
su abusiva longitud fue desestimado por la priora. A un brioso golpe de campanilla de
ésta, aparecio en el recibidor, como si hubiese salido de detras de un armario justo al
oir el aviso, una postulanta esmirriada y vergonzosa portando una bandeja tan
espectacular como intempestiva, pues ni eran horas de ninguna colacion ni el calor
parecia aconsejarlo. Aparte del agua, la bandeja contenia yemas con ajonjoli,
biscotelas de cidra y jalea de albérchigo, tres especialidades de la confiteria casera
cuya elaboracion —debido a la grave escasez de ingredientes— habia quedado
reducida entonces a la demanda del consumo interno. La monjita coloco la bandeja
sin mayores tropiezos sobre una mesa tocinera y se retir6 mansamente, la vista fija en
la alfombra, deslizandose con suma delicadeza y sin hacer ningin aparente uso de los
pies. Invitd entonces la priora a probar aquellas golosinas, pero sélo ella y dofia
Herminia eligieron una yema.

Y él, don Fermin, que habia permanecido medio adormilado entre la chachara y el
bochorno ambiental, la vista perdida en dos cuadros de santos con trazas de
magnificos que colgaban de la pared frontal, tuvo de pronto la iluminacién de que el
ingreso de su hija en las clarisas podia depararle de rechazo un neto beneficio: la
puesta en marcha de un plan ya concretado meses antes y suspendido por falta de la
apropiada ubicacion del invento. La sagacidad mercantil del précer tampoco habia
sido esta vez particularmente deslumbrante. Asi como el monumento a la gesta local
en la Cruzada y otros patridticos mecenazgos, iban a posibilitarle la inminente
recuperacion de las tierras ocupadas afios atras, el noviciado de la hija podia servirle
de inmejorable oportunidad para montar en el convento un molino harinero
clandestino. Se trataba, en todo caso, de una maquinacion que lo atraia mas por lo
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que tenia de reto a su poder que por lo que suponia de adicional incremento de su
fortuna. A la priora no seria dificil convencerla y, en ultima instancia, la fijacion de
una dote de tentadora generosidad acabaria neutralizando cualquier atisbo de recelo.
El convento era realmente un lugar tan idéneo para solapar lo que podia convertirse
entonces en una mina de oro, que don Fermin se preguntd que por qué extrafio fallo
de la perspicacia no se le habia ocurrido antes.

La escena de la despedida de la hija super6 todos los trances lacrimogenos que se
habian previsto. No ya por la emotividad propia del momento, sino porque Fita tuvo
una reaccion absolutamente fuera de programa, un repente de lo mas insumiso que
alter6 a la madre hasta casi el sopitipando y puso, por momentos, como una adusta
barrera de desconfianza entre los entusiasmos de la priora y las reservas de la novicia.
Y el caso fue que cuando dofia Herminia, haciendo acopio de una cortés entereza,
salia ya al patio, corri6 Fita detras de ella, abrazandola y atosigandola con desusados
aspavientos y diciéndole al oido que de ninguna manera iba a aguantar que le
aplastasen el pecho con una faja de crin, que le pidiera a la priora que no se la
pusiesen por nada del mundo. Dofia Herminia procur6 calmarla y otra vez se entré
con ella al recibidor seguida de la priora, mientras don Fermin se quedaba en la
puerta a la escucha o cavilando en lo suyo. Fita hablaba entre pujos de llanto sin que
se entendiera muy bien si lo que queria era que la madre planteara el asunto o si
deseaba hacerlo ella misma para saber a qué atenerse. Pero algo quedo
suficientemente aclarado después de que la madre tomara la iniciativa y le expusiera
la situacion a la perpleja priora. Dofla Herminia se conturbaba tratando de edulcorar
con torpes eufemismos aquel atentado a la disciplina, juzgado como gravemente
escandaloso por la priora, pero tampoco dejaba de comprender a su hija y de pensar
que se merecia alguna dispensa en la regla. Bien mirado, la tinica mania mundana de
Fita habia consistido, desde que empezO a hacerse mujer, en cambiarse con
vertiginosa frecuencia la manopla o guante de raso que escondia su mano palmeada y
en elegir ella misma unas prendas interiores de tejidos especialmente suaves. No le
importaba en absoluto ponerse luego encima una tunica de aspero sayal con tal de
sentir sus bien formados senos y su mano deforme cubiertos con sedas. Aunque todo
ello estuviese en flagrante contradiccion con sus éxtasis y ascetismos, de ahi no habia
quien la sacara ni nadie pretendi6 tampoco hacerlo.

—Los nervios —dictamino la priora con una hostil condescendencia de priora—.
Cada una tiene que pasar al principio su calvario —levantaba un dedo admonitorio,
como apuntando a aquellos culpables y nada incipientes pechos—. Nada es imposible
con ayuda de la penitencia.

Y asi quedd excepcionalmente resuelta la cuestion. Fita se quedaria en el
convento una vez aceptada la irregularidad —solo por tratarse de una Benijalea— de
que no iban a encorsetarla ni fajarla con cilicios y que le permitirian usar sostén y
bragas de tela fina. La priora daba por descontado que las nuevas practicas piadosas
en que habria de ejercitarse la novicia, acabarian bien pronto por hacerla olvidar toda
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clase de pompas y vanidades, abalorios y sederias. De modo que con esas razones y
pactos se dio por finalizada la audiencia y se efectué una despedida que no rebasé ya
los niveles de emocién propios del caso. Don Fermin miraba desde la puerta las
nervaduras sin encalar de la boveda cuando ya salian los demas del recibidor. Fita fue
conducida por dos postulantas a las interioridades del convento y la priora se ofrecio
a guiar a dofia Herminia y don Fermin por el laberinto que atravesaran al llegar.
Durante el largo trayecto, se produjeron lances de distinta anomalia que, en ausencia
de Fita, debieron pasar desapercibidos para sus padres. Por ejemplo: un pajaro
agonizante de calor cayendo al patio por un cristal roto de la montera, la sucia
babucha del capellan o algo que podia serlo arrastrandose por debajo de un arca, el
ojo de una monja con un monoculo superpuesto espiando por detras de una celosia,
un gato inmovil junto a una columna del claustro con otro gato mas pequefio en la
boca, una burbuja de merengue o hilacha de algodén de aztcar flotando a la deriva
entre unos arrayanes, un bullicio de sabanas tremolando en un patinillo donde no
habia ni pizca de viento. Y englobandolo todo, la general y lacerante sensacion de un
mundo sin relojes ni espejos ni barcos ni caballos.

El lando esperaba bajo la canija sombra de unos naranjos, pegado al muro frontal
de la rotonda. Las dos yeguas del tiro aparecian inmdviles, rigidas, con la capa
abrillantada por el sudor, como figuras de barro vidriado. No se oia mas que un
gorgoteo que parecia venir de debajo del terrizo, acaso una ultima veta de agua
hirviendo en el subsuelo bajo la feroz candela del verano. El cochero estaba apoyado
contra el muro, una pierna doblada hacia arriba, la mirada traspuesta, abanicandose
con el calafiés. Cuando vio aparecer a los sefiores se enderez6 como un guardian a
quien sorprenden dormitando y corrio a abrir la portezuela del land6. Subio dofia
Herminia con un empaque lento y matronal, fija la memoria en la dltima imagen de la
hija dirigiéndose a los martirios y privaciones que la aguardaban en las trastiendas
conventuales. Una vez acomodada en el asiento, se dejo caer don Fermin a su lado
como un costal y encendié un puro al tiempo que el cochero arreaba a las yeguas y
hacia restallar levemente el latigo.

El camino entre el convento y la casona no era largo, pero a aquella hora podia
consistir en la vuelta al mundo. Atravesaron una ciudad desierta, una ciudad muda y
exanime, como desfallecida por una sed lapidaria. Los tejados parecian bancales
cubiertos de jaramagos y liquenes resecos y un aire rojizo lamia los blancos
paredones con la abrasadora agitacion de una llama. El cochero ladeo ligeramente la
cabeza por debajo de la capota y dijo:

—Perdone.

Don Fermin puso cara de no estar dispuesto a perdonar a quienquiera que fuese.

—FEsta yegua tiene algo —afiadio el cochero apuntando con el latigo a la que iba
enganchada a la derecha—. Me ha estado mirando todo el tiempo como una loca.

Don Fermin tampoco contestd. Se cruzaron en aquel momento con dos hombres,
tres mujeres, dos nifios, que debian volver del campo con la preciada cosecha del dia:
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algarrobas, cardos borriqueros, tagarninas, avenas locas, gramineas de las cunetas. El
cochero hizo entrar a las yeguas por una calle lateral bien empedrada y detuvo el
carruaje un poco mas largo, ya a la puerta de la casona. Se bajo de un salto y coloco
el estribo plegable.

—Disculpen la pregunta —dijo otra vez mientras ayudaba a bajar a dofia
Herminia—. La sefiorita Fita ¢se queda con las monjas?

—De vacaciones —dijo don Fermin y se volvié para su mujer—. Voy a pasarme
por la bodega. Y tu a ver si descansas un rato, vaya dia.

Dofia Herminia hizo un vago gesto de aquiescencia o de pesadumbre y entr6 en el
zaguan. Don Fermin y el cochero volvieron a subir al lando.

—Me vas a llevar a la Encomienda —dijo don Fermin.

—AIlla vamos —repuso el cochero, haciendo girar diestramente el carruaje por
donde no parecia posible—. Si, sefior.

—Fl viernes emigramos al puerto —dijo don Fermin—. Te lo comunico.

—FE]l viernes —repitio el cochero, que se habia agachado para ajustarle la baticola
a la yegua maniatica—. Me lo suponia, aqui se derriten las piedras.

Y ya no hubo mas conversacion hasta que llegaron al arrabal de la Encomienda y
el lando se detuvo en una esquina.

—No me esperes —dijo don Fermin mientras se apeaba.

—Si, sefior —respondio el cochero y saludé con el latigo como si fuera un sable.

Don Fermin anduvo unos pasos por un sombreado callejon, atraveso a la otra
acera y entré en una casa pulcra y de una sola planta, con tiestos de flores y persianas
de esparto en los cierros. Cuando parecia que iba a sacar una llave, se adelant6 a
abrirle la puerta una muchacha con el pelo tefiido de caoba, de no mas de veinte afios,
el negro del iris destacando sobre un blanco de porcelana, la piel cetrina y brillante.
Tenia una hermosa cabeza de ninfa en situacion de disponible y llevaba sobre el
cuerpo desnudo la primera bata de nylon llegada probablemente a aquellas latitudes.
Se abrazo a don Fermin, apretando su vientre contra el de él y echando el busto para
atras.

—Ya era hora —dijo con una voz cuya gravedad y melosidad eran exactamente
las que correspondian a su contoneo.

—Aqui me tienes —dijo don Fermin, palmeando el turgente culo de la ninfa—.
Siempre de cabeza.

Pasaron a una salita primorosamente adornada con macetas de cactus, cuadros de
hilanderas y paisajes al bromdleo, figuritas de escayola, tapetes de crochet repartidos
con una obcecada profusion por mesas, repisas, comodas y brazos de butacas. Don
Fermin se quitd la chaqueta y ya iba a sentarse cuando entré en la salita lo que
parecia ser una réplica exacta, quiza demasiado inconcebible, de la muchacha que
abrio la puerta. Tenia sus mismos o0jos, su mismo pelo, sus mismos andares, su misma
piel e incluso su misma edad. También llevaba puesta, sobre el mismo cuerpo
desnudo, la misma bata de nylon, solo que ésta era celeste en lugar de rosa. Tal vez la
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unica presunta diferencia fisica entre quienes no podian por menos de ser mellizas,
consistia en que la recién llegada resultaba, en conjunto, ligeramente mas reducida de
tamafio que la que abri6 la puerta. Tampoco tenian el mismo nombre: una se llamaba
Micaela o quiza Mariana y la otra Consuelo, si bien eran mas conocidas por el comun
apodo de las Culovatios, apodo que —amén de hacer justicia a la potencia glitea de
las mellizas— se debia a que ambas habian oficiado, antes que de queridas al alimén
de don Fermin Benijalea, de auxiliares de contable en la fabrica de la luz.

El saludo de la recién llegada reprodujo, congruentemente, la actitud y la voz del
ya efectuado por la hermana. Don Fermin consider6 oportuno hablar de cansancios y
trabajos, enredos domésticos y calores enormes, y manifest6 su perentorio deseo de
dormir una siesta remuneradora. Eso, antes que nada. Ya debian ser como las seis y
media y queria descansar hasta las ocho. De modo que Mariana y Consuelo, o
Consuelo y Micaela, salieron a toda velocidad a prepararle la cama a su duefio y
sefior y a dejarle junto a la mesita de noche su media botella de solera metida en un
cubo con pedazos de hielo. Lo avisaron cuando todo estuvo listo y don Fermin se fue
a la alcoba de cama triple con una repentina apatia, pensando no sin aprension que lo
unico que le apetecia entonces, entre todas las cosas apetecibles del mundo, era
dormir.

Se desperto empapado en sudor antes de la hora convenida y no se oia nada en la
casa, sO0lo una cafieria remota, un lejano pregon de sillero, un rumor proximo de
hojarasca o de pajaro enjaulado. Sac6 don Fermin del cubo la media botella y la
coloco chorreando sobre la mesa de noche. Se le oia respirar mientras buscaba a
tientas el dnico trozo de hielo atn sin derretir y se lo restregaba por la frente,
untandosela de una especie de serrin mojado. Llen6é luego no una copa sino medio
vaso, que se bebio irreverentemente como si fuera agua, el vaho fragante de la solera
anulando cualquier mal sabor del suefio. Don Fermin se incorporé trabajosamente y
entorné el postigo, apenas una rendija para que el todavia fogoso resplandor no
quebrantara la apacible penumbra. Volvid a sentarse en la cama, no ya amodorrado
sino sumido en esa depresiva dejadez que provoca a veces algun inencontrable rastro
del suefio. Se le iba la cabeza entre un confuso despliegue de evocaciones
fragmentarias, tiempos agujereados, espacios inconexos: una amalgama de
referencias domésticas, morales, financieras, fisicas, que giraban como una peonza en
la memoria sin sentido preciso y le producian una impensable sensacion de vacuidad.
Se sentia de repente —y no por primera vez— envejecido, achacoso, mas caduco
frente a toda envidiada lozania, la carne adiposa en un grotesco simulacro junto a la
carne tersa, sometido cada vez mas al temible sopor de las impotencias periddicas, los
fracasos del alcohol mal digerido, el veredicto infamante de las sabanas mojadas de
un sudor indtil y hediondo. Pensé que necesitaba de inmediato otra dosis de solera y,
mientras se la servia, recordé que habia estado sofiando con una versién deformada
de la entrada de la hija en el convento, esa brumosa y desabrida representacion del
desequilibrio familiar adosada a la también brumosa y desabrida conducta de su otra
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hija Natalia. Bebi6 un trago en el momento justo en que entraban las mellizas a
llamarlo.

—¢Estas despierto? —pregunté la que podia ser Micaela—. ;Hemos hecho
ruido?

—He dormido un rato —dijo don Fermin, el vaso en la mano temblona—. No sé
si ha sido peor.

—Peor como va a ser —dijo la otra al tiempo que se sentaba voluptuosamente en
las rodillas de don Fermin—. ;Quieres que nos metamos en la cama, corazon, se te
apetece?

—Voy a bafiarme —dijo don Fermin, sosteniendo en vilo a la muchacha y
levantandose con falsa agilidad—. Luego.

Las ninfas se fueron sin mas aviso a preparar el cuarto de bafio. Hubo un febril
ajetreo de grifos, albornoces, colonias, sales, cepillos, esponjas. Don Fermin
aguardaba sin moverse, una mano en cada muslo, la mirada deslustrada y contrita.
Cuando fueron a decirle que ya tenia todo a punto, se bebio el resto del vino y se
dirigio al cuarto de bafio como Jonas al vientre de la ballena.

Micaela o Mariana y Consuelo se dedicaron entretanto a sus practicas mas
habituales, que ahora se dira en qué consistian. Cierto que la vida de las mellizas
estaba perfectamente planificada, de acuerdo con un orden muy rara vez alterado:
hacian labores de ganchillo, iban los dias miércoles y domingos al cine, adecentaban
el hogar con fanatica perseverancia, oian sin tregua ninguna la radio, coleccionaban
cromos diversos y dormian una media de ochenta horas semanales. Pero todo ello no
interferia para nada la ocupacion favorita de las mellizas, como era la de ejercitarse
de continuo en unas acrobacias de lo mas meritorias que, en ocasiones, podian
considerarse como auténticos numeros circenses. Sin maestros particulares ni
escuelas especializadas, habian llegado a convertirse en unas consumadas titiriteras,
arte para el que sin duda estaban magnificamente dotadas, pero que don Fermin
prefiri6 no estimular demasiado. Le agradaba en verdad verlas de pronto en posturas
inverosimiles, desnudas o con mallas, retorcidas en nudos con aspecto de
indesatables, andando juntas boca abajo o una encima de la otra y componiendo muy
enrevesadas y vistosas figuras de contorsionistas. Don Fermin podia haber pensado
—aque no lo pens6— en el ritual de un atavismo intrauterino que impelia a las dos
hermanas a machihembrarse, a fundirse en una sola, ensamblando las distintas partes
visibles y no tan visibles de su anatomia como si hubiesen sido devueltas al mismo
ovulo. Pero lo que si habia imaginado alguna vez era que en el nada probable caso de
que una de las mellizas se quedara prefiada, la otra también pasaria a estarlo en virtud
de una especie de mimetismo —o de duplicidad— atribuido a ese espejo que parecia
intercalado siempre entre las dos.

Aparte de todos esos interludios, don Fermin les habia prohibido efectuar ninguna
clase de demostraciones acrobaticas sin previo aviso, a raiz de una exhibicién fuera
de programa que empezo en broma pueril y termind en tremendo susto. Se habia
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quedado una noche don Fermin en la casa, pues tampoco estaba en condiciones de
trasladarse a ninguna otra, cuando lo desperté ya de mafiana, con la habitaciéon a
oscuras, un inusitado frotamiento en la soleria, el ruido que podia hacer un cuerpo o
cosa similar arrastrandose junto a la cama. Abrié don Fermin el ojo menos castigado
por la solera y columbré lo que parecia ser una vision provocada por el exceso de
solera: un engendro provisto de un nimero de piernas y brazos superior al normal,
una sombra quimérica con aspecto de monstruo siamés o de dios salvaje o de
Marquitos en persona. Don Fermin creyd que le habia llegado la hora del delirio
alcohélico y no hizo sino quedarse muy quieto y encogido en la cama, sin saber si
todo aquello era producto de un duermevela culpable o de una intoxicacion aguda y
sin atreverse a saltar de la cama para comprobarlo. Pero ocurrié que aquella presunta
alucinacion emitia risitas y andaba como con tapujos queriendo abrir una
contraventana. Don Fermin se irgui6 entonces de un respingo y descubrié a las
mellizas desnudas y en franca regresion a su primitivo estado de mellizas. Una de
ellas aparecia montada encima de la otra, espalda contra espalda, pero en sentido
contrario, es decir, con los pies anudados al cuello de la hermana y la cabeza
asomando entre los muslos de ésta, de forma que no se sabia muy bien a cudl de las
dos correspondia cada extremidad o si no correspondia a ninguna o si incluso habia
extremidades de sobra. Don Fermin tard6 en curarse mas de lo previsto y, tras
recordarle a las desoladas mellizas lo bien que se estaba en la pufietera calle, les
prohibio terminantemente todo tipo de contorsiones y cabriolas que no hubiesen sido
autorizadas primero por €l.

Tan pronto como don Fermin salio del bafio, algo mas despejado y animoso, las
ninfas volvieron a preguntarle entre arrumacos si tenia ganas de follarse a alguna de
las dos, o a las dos juntas, o bien preferia simplemente jugar con ellas a la rebujifia,
dulce apelativo con el que solian referirse a todo ejercicio erdtico de cierta similitud
con sus acrobacias. Pero don Fermin parecia inclinado a satisfacer previamente un
mas perentorio apetito. Y asi lo hizo saber diciendo:

—Yo comeria algo.

—Pide por esa boca —repuso quiza Consuelo, y se abri6 casi inofensivamente la
bata, como dando a elegir alguna de sus comestibles hermosuras.

Don Fermin la mir6 con una fugaz y golosa incertidumbre, pero en seguida volvi6
a posponer la invitacion por el procedimiento de no responder. Aunque tampoco dejo
de pasarle la mano por el vientre abajo a la incitadora, que se arque6 como una gata
ronroneante, los ojos entrecerrados.

—Ayer vino la camioneta del campo —dijo ya inequivocamente la otra ninfa—.
Hay de todo, ¢qué se te antoja?

Una de las mas obcecadas, instintivas, virulentas fijaciones mentales de las
mellizas se centraba en asuntos alimenticios. En medio de las grandes hambrunas
padecidas y de una escasez aplicable incluso a productos no aptos en general para ser
cocinados, las ninfas disponian de una bien abastecida despensa, periodicamente
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renovada a cuenta y riesgo de don Fermin. Aunque a veces solian traspasar alguna
vitualla a parientes y conocidos muy necesitados, lo normal era que almacenaran esas
provisiones con una avaricia que tenia mucho que ver con el presagio de quedarse un
dia sin nada.

—~Cualquier cosa, algo para picar —dijo don Fermin, envuelto como estaba en un
fino y corto albornoz, las piernas impensadamente magras encima de un taburete—.
Y traete también media botella.

—Ahora mismo —dijo la que aun mantenia los pechos por fuera de la bata
entreabierta.

—Una cosa que queria aclarar —interrumpié don Fermin—. Ayer os vieron con
un pajaro.

—¢A nosotras? —exclamaron a dao las mellizas—. Mira qué casualidad, no
salimos desde el domingo.

—FEso me dijeron —insistié don Fermin con una relativa desgana.

—Qué gente mas cabrona —dijo una—. Quien estuvo aqui ayer con la camioneta
fue tu hijo.

Don Fermin se incorporé con una brusca irritacion, parecia que le palpitaban las
venitas de los pomulos. Dijo enfaticamente:

—¢Y qué cornio se le ha perdido aqui a Lorenzo?

—FEra por no sé qué de la guia —dijo Mariana o Micaela—. No te sulfures,
guapito.

—Lo del fielato —aclar6 la hermana con un mohin de gacela que ventea el
peligro—. Para que supieran que era cosa tuya.

—Es la peor excusa del mundo —dijo don Fermin—. Ya me enteraré yo —volvio
a recostarse con una crispada lentitud—. Y si aparece por aqui, me lo ponéis sin mas
en la calle y me mandais aviso. ;Esta claro?

Las mellizas respondieron simultaneamente que nada podia estar mas claro.
Contribuyeron luego a calmar a don Fermin con unas sumisas carantofias y se fueron
a preparar la merienda. Don Fermin encendio su correspondiente puro y adoptd una
de esas actitudes de no tener prisa en la que casi nadie lo habia conseguido nunca
sorprender. No se sabia empero si la fase de reposo le daba un aire atin mas insolente
o desabrido que la de actividad. Cuando aparecieron las ninfas venian desnudas y
cimbreantes, una detras de otra, con unos platos en las cabezas y unas biznagas
asomando por debajo de los platos. Don Fermin las miré complacido. Recordo el
festejo de inauguracién de aquel furtivo albergue, con asistencia de Felipe Anafre y el
mayor de los Verdura, cada uno con su pareja cazada a lazo en sus propias cortijadas
o recogidas en algun prostibulo de la Cafiavera. También entonces se les ocurrio a las
Culovatios servir la mesa de aquella guisa, en cueros vivos y portando las viandas a
manera de canéforas, una placentera y espontdnea forma de mostrar los muchos
merecimientos que poseian y habian conducido a don Fermin a retirarlas para su
exclusivo uso. Y don Fermin pensd ahora una vez mas que, al margen de tantos
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manejos fraudulentos, quehaceres de distinta incomodidad, conflictos familiares y
preocupaciones privadas, la vida era preferentemente maravillosa.

www.lectulandia.com - Pagina 153



I1

Contra todos los pronosticos, Estefania se aventuré aquella tarde fuera de las
contadas habitaciones que se habia reservado y de donde no salia desde hacia meses,
y se dirigié con pausada altaneria al gabinete de David. Abri6 sin llamar y no vio a
nadie. Permaneci6 un momento indecisa en medio de aquella especie de trastero
donde el hermano habia reunido parte de los instrumentos y libros de navegacion del
padre, ampliando incluso la ya nutrida coleccion con nuevas y valiosas adquisiciones.
Se acerco luego a una mesa y ya iba a curiosear entre los legajos y portafolios que por
alli habia, cuando descubri6 el grabado de la Berenguela. Sabia que David, una vez
cerrada definitivamente la Leiston y Cia., habia mandado trasladar a la casa del
Promontorio algunos de los mejores muebles del despacho salvados de la
destruccion, pero ignoraba que el grabado estuviese ahora precisamente alli, justo
encima de aquel sofa de vaqueta predilecto del padre, como un lacerante dato mas de
una época en la que adn prevalecia cierta esperanzadora cohesion familiar. También
descubrio entonces, colgado de la pared y en una posicion mas bien caprichosa con
respecto al grabado y al sofa, un cuadro que no habia visto nunca antes, aunque si
conocia de sobra uno de los documentos alli enmarcados. Se trataba de un estragado
pergamino donde malamente podia leerse la misiva de un Lancaster a Arthur
Millward —antepasado de la mujer del viejo Leiston— agradeciéndole su heroica
participacion en la guerra de las Dos Rosas y notificandole el privilegio de afiadir una
celada con cimera al blasén familiar. Estefania ignoraba que aquella reliquia fechada
en 1487, transmitida de padres a hijos con especialisima veneracion, estuviese ahora
tan irresponsablemente expuesta al deterioro o la rapifia en un vulgar marco. Pero lo
que mas le sorprendio fue que dentro de ese mismo marco aparecia también un basto
trozo de cabritilla con una inscripcion —pirografiada en presunta letra gética— que
decia sin mas:

God save thee, ancient Mariner!
From the fiends, that plague thee thus!

Estefania recordaba vagamente haber oido al padre repetir esa suerte de plegaria
mas de una vez, incluso en circunstancias en que no parecia ni mucho menos
justificado, pero no sabia por qué extrafios motivos se encontraba ahora alli, tan
toscamente grabada y profanando en cierto modo el sagrado manuscrito del
Lancaster. Desvid los ojos de aquella barroca moldura estofada, falsa sin duda, y de
aquel fondo de damasco magenta que la retrotraia sin saber por qué a una infancia de
prerrogativas elegantemente encubiertas; a una infancia recorrida de pasos
amortiguados y voces susurrantes, como resuelta entre gasas y sahumerios y neblinas
que interceptaban la maldad del mundo, mientras iba ella disputandole a ayas y
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sirvientes el cuidado de David, sabiendo ya que la muerte de la madre la convertia en
la unica posible e irreemplazable veladora del hermano. Oyo6 entonces un ruido de
pasos en la galeria y abrio a toda prisa y con dudoso equilibrio una vitrina, quiza para
fingir que curioseaba y hacer menos andmala su presencia alli. Lo primero que vio
fue el astrolabio que llevara un dia el padre a la casona con la misma uncién que los
Argonautas el vellocino de oro, y que ella y David estuvieron admirando como si se
tratase de un talisman que podia mantenerlos siempre tan juntos como lo estaban
entonces. Era desde luego una pieza magnifica, una auténtica joya arabe con la esfera
celeste primorosamente repujada, la manilla en forma de dardo y un zafiro incrustado
en el eje central del disco. Estefania cogio el astrolabio y lo apret6é contra el pecho,
hundiéndolo en aquella turgencia que s6lo su hermano habia hecho estremecer. Cerro6
los ojos y tuvo la sensacién de caer en un boquete, el negro fondo de la vision
poblado de formas concéntricas que estallaban en fulgores, un vértigo que le iba
subiendo por el vientre arriba como le sube la leche a la parturienta. Se agarr6 a un
resalte de la vitrina y volvié a dejar el astrolabio en su sitio. Anduvo luego hacia la
puerta de la galeria, tanteando en el aire como una enferma, no ya sélo por efecto de
aquel momentaneo vahido sino porque calzaba una especie de coturnos
absolutamente improcedentes, con unas suelas de madera que debian afiadir casi diez
centimetros a su ya considerable estatura.

Los pasos se alejaban ahora por la escalera y ella sali6 a la galeria, asomandose
esquivamente a uno de los ventanales. Vio a Sagrario y a Natalia atravesar el patio en
direccion al vestibulo. Por un momento crey6 que Sagrario miraba hacia arriba, al
parecer con una expresién de beneplacito referida sin duda al hecho de haberla
descubierto alli, fuera de sus habitaciones. Estefania permanecié impertérrita, un
instante de inmovilidad por el que muy bien pudieron transcurrir treinta y dos afos,
los mismos que ella debia tener entonces. Sintié que otra vez envejecia mirando para
atras, sumando todas las frustraciones que sin interrupcién habia vivido. Y con mas
razon desde que aquella advenediza consiguiera atrapar a David y ya todo empezara a
parecerse sin posibles antidotos a una postrimeria. L.a boda del hermano le ocasion6
ciertamente tan serias perturbaciones fisicas y psicolégicas, que eso fue lo que acab6
por decidirla a imitar al padre y a encerrarse en lo que seria durante meses una
enfermiza e irreductible clausura. En un principio, incluso habia tomado la
determinacion de volver a Portsmouth —donde todavia conservaban la casa familiar
—, pero si al fin renunci6 no fue tanto porque la amedrentara aquel tardio regreso en
solitario, sino por la inaguantable idea de separarse de David, aun sabiendo que éste
ya habia sido definitivamente arrancado de su proteccion. No le valieron entonces ni
suplicas afectivas ni airadas exigencias de sensatez ni apelaciones genealdgicas para
evitar que David se presentara un dia ante ella ya casado con Sagrario Gazul y, para
mas inri, segun el rito de la iglesia catdlica. Por mucho que lo sospechase, jamas
pensd que el hermano terminaria incurriendo en semejante infamia. Pero como
tampoco pudo negarse, en buena ley, a aceptar bajo el mismo techo a la indeseable
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cufiada, lo primero que arbitro fue establecer una neta frontera divisoria entre lo que
ella consider6 zona incontaminada para su exclusivo disfrute y el resto de la casa.
Apenas habia mantenido desde entonces con Sagrario —ni con nadie— mas que una
relacion esporadica y marginal, sdlo recibiendo muy rara vez alguna visita como si de
una inevitable y onerosa condescendencia se tratara. Y alli estaba ahora, al cabo de
tanto tiempo, en el sector inmundo de la casona, calzada con aquellos coturnos que la
hacian sentirse mas dominadoramente ofensiva y aventurada al fin fuera de sus
dependencias merced a una sobredosis de laudano.

Sagrario habia visto en efecto a Estefania cuando ella y Natalia se disponian a
salir, pero no hizo entonces ningtin comentario. S6lo cuando ya bajaban a pie por el
camino del Promontorio, volvio la cabeza hacia la casona y dijo:

—Estefania estaba en una ventana del patio, hace un siglo que no salia de su
habitacion.

Natalia se volvio también distraidamente, un fugaz atisbo de virilidad en la forma
de encoger los hombros.

—A lo mejor es buena sefial —dijo—. ;L.levaba puestos los zancos?

—AIlli estaba como una espia —murmur0 Sagrario—, no sé qué estara
inventandose ahora.

—1Iria a tu cuarto con el tarrito del veneno —dijo Natalia cogiendo del brazo a su
amiga.

—No digas eso —dijo Sagrario—. Esta desquiciada, pobre mujer.

Se dominaba desde alli la entera extensién de la darsena, con el azul sucio del
mar brillando a franjas desiguales, dos barcos fondeados mas alla del espigéon como
en un bajorrelieve, envueltos en una luz diafana y sofiolienta. El camino serpenteaba
en busca del andén del muelle de los Sirios, entre nopales empolvados, matas de
hinojo, racimos de salvia enana. Una pareja volvia de los caladeros de Argonida, los
motores tableteando en el aire benigno con una sonoridad que también habia venido a
transgredir, como tantas otras cosas, los viejos codigos portuarios. Sagrario se soltd
del brazo de Natalia.

—Te habra oido —dijo—. Parece que no se entera de nada y se entera de todo.
Sigue pensando que soy una intrusa, la peor.

—No te preocupes —dijo Natalia—. ;Estas contenta?

—Si.

—Yo también.

Se miraron un momento con los ojos de cuando corrian de la mano por los
bancales que bajaban hasta el canal. Paso un burro con el serén rebosante de bticaros
y lebrillos, una nifia esbelta disfrazada de nifia zarrapastrosa, el pelo descolorido por
el sol; pasaron unas coquineras camino del varadero, unos estibadores de vuelta del
muelle. Natalia y Sagrario se desviaron hacia la parte del caserio, por una calleja con
unas viejas espingardas en las esquinas a manera de guardacantones. La calleja subia
en una pendiente suave hasta una placita sombreada de acacias y una fuente de cafios
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secos adosada a un paredon. Torcieron a la izquierda y se entraron en una casa que
tenia la puerta entornada. Cuando sonaron sus pasos en el zaguan, les salio al
encuentro mama Paulina.

—Esta ahi Ambrosio —susurré mientras las besaba—. No ha venido para nada
bueno.

Siguieron hasta el recibidor, Natalia como haciendo esfuerzos para mostrarse
desenvuelta y Sagrario acobardada por un sombrio sobresalto.

—¢Qué pasa? —pregunto ésta.

Ambrosio dejé sobre la mesa el periédico que no estaba leyendo y mir6 a las
recién llegadas con una inquisitiva vacilacion.

—¢Me voy? —pregunt6 Natalia.

Mama Paulina la retuvo con un gesto mientras Ambrosio se acercaba a la
hermana diciéndole:

—Pensaba ir a verte al Promontorio.

—¢Qué pasa? —repitio medrosamente Sagrario.

—He tenido noticias de tu padre —dijo Ambrosio—. No son buenas.

—Y del tuyo —dijo mama Paulina.

—Y del mio —asinti6 Ambrosio sin ninguna presumible insolencia—. No es
nada seguro, un sujeto que esta preso en el penal se lo dijo a Verdura.

—ILo sabia —mintié Sagrario en un susurro.

—Una suposicion —dijo Ambrosio—. Parece que iba en un barco que hundieron.

Sagrario se arrim6 a mama Paulina como si necesitara apoyarse en alguna estable
misericordia. Mama Paulina le cogié una mano entre las suyas.

—Seguro? —pregunto Natalia.

—No hay nada seguro —reiter6 Ambrosio—. También puede estar por ahi a
salvo, quién sabe —encendio un cigarro como para excusarse de mirar a la hermana
—. La verdad es que ahora no se iba a atrever a volver y yo tampoco podria hacer
nada para que no lo cogiesen.

—Ta no harias nada aunque pudieras —dijo Sagrario con los ojos de la
arrepentida de decirlo.

Parecia que si tardaban un segundo en seguir hablando se oiria el primer sollozo,
la segunda injuria. Pero so6lo se escuché una afénica sirena en dos tiempos por las
cercanias de Cerromillan, el taciturno rumor de fondo de todas las evocaciones
portuarias.

—:Y David? —pregunté mama Paulina cambiando de sitio como para cambiar
también la posicion de la discordia.

Sagrario tardo en contestar lo que tardo en disiparse del todo el doble y lugubre
mugido de la sirena. Dijo con una voz ronca e impersonal:

—Ha ido a ver esa vifia.

—Ya sé que esta pisando fuerte en el asunto del vino —dijo Ambrosio—. El
mejor momento.
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—Eso —dijo sucintamente Natalia.

Nadie afiadi6é nada mientras Sagrario se iba muy despacio para la que habia sido
su alcoba. Abrié la puerta y se qued6 un instante pensativa antes de entrar, cosa que
hizo al fin como si se tratara de un esfuerzo por habituarse a la injusticia. Se sent6 en
un sillon y alli se estuvo quieta y ensimismada, la pestilencia de los geranios o de
alguin desperdicio vegetal entrando por la ventana que daba al patinillo. Era el mismo
efluvio a valvas de ostiones amontonadas bajo el sol, el mismo brillo mate de los
muebles negreando contra las paredes encaladas, el mismo escarceo de pajaros
reunidos en algun recodo de la tarde, la misma sensacion de infortunio que cuando
vio al padre por ultima vez. Recordaba la ciaboga de aquel carguero que no era el que
mandaba Valerio Gazul, aproando después hacia el sureste mientras ella y mama
Paulina agitaban en la azotea unos pafiuelos que ya no servirian para despedir a
ninguin combatiente. Mir6 para la cama y era como si hubiese sentido alli mismo y de
pronto el estertor agoénico del padre y en seguida esa tremenda constancia de parado
que tiene un corazon parado. Penso en el viejo Leiston llamando a su amigo Valerio
Gazul, buscandolo otra vez no como solia sino por algun distrito de las tumbas
submarinas, ya desligados para siempre de aquel puerto al que tanto dieran y que solo
les habia devuelto a cambio la cantidad de mar necesaria para hundirlos. Veia al padre
arrastrado a flor de agua, comido de peces y gaviotas, podrido como un despojo,
hinchado y deshaciéndose como ese mismo despojo, en tanto que las cenizas del
viejo Leiston eran conducidas hasta el lugar donde su también ahogado amigo se iba
convirtiendo en plancton mas lentamente. Sintio ella entonces el horror retrospectivo
que produce el hecho de haber ignorado algo horroroso: la primordial certeza de que
a ninguno de los dos le habia echado nadie sobre el ataid, aunque fuese con premura
sacrilega, una paletada de aquella asquerosa tierra. Y empezo6 a llorar mansamente, no
por su padre ni por el padre de David ni por ninguno de los asesinados en Punta
Bolina, sino por todos ellos juntos a la vez. Un anonimo balance de victimas ahora
rememorado por ella con ese placer oscuro y angustioso que suministran a veces
ciertos dolores, ciertas desgracias, ciertos martirios. Apenas oyo entrar a Ambrosio y
mama Paulina, ésta trayéndole el alivio dadivoso que trasminaba del ambar de su piel
y el hermano con una ternura almacenada durante afios para aquel momento y que tan
arduamente conseguia manifestar. Mama Paulina puso su mano en el pelo de Sagrario
y se lo acariciaba en silencio como la primera vez que hablo con ella en el muelle.

—Sagrario —dijo Ambrosio.

Sagrario levanté la cabeza y veia borrosa la figura del hermano, una cara
avejentada y macilenta, como si él también estuviese sometido a la implacable
putrefaccion del mar o, lo que acaso fuese lo mismo, a su unica consoladora
purificacién.

—Tengo que irme —dijo Ambrosio—. A mi me duele tanto como a ti lo que
pueda haber ocurrido, eso es lo que quiero que sepas.

—Lo sé —dijo Sagrario, intuyendo que se repetia una escena de la época en que
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Ambrosio se opuso a que mama Paulina se fuese a vivir con ellos—. Aunque no lo
parezca.

—Si me entero de algo iré en seguida a decirtelo —agreg6 él y se inclin6 a besar
a la hermana casi sin atreverse—. Adios.

Cuando mama Paulina y Sagrario volvieron al recibidor, ya se habia marchado
Ambrosio. Natalia permanecia sentada junto a la mesa, ojeando también sin verlo el
periodico que seguia estando alli como la prueba de un tedio comun. Dijo
desinteresadamente:

—Se va a ir de Los Gallardetes, Ambrosio.

—Ya me habia enterado —dijo mama Paulina—. Algo le pasa, no es el mismo —
se mojo los labios resecos—. Nieves me ha contado que se ven a menudo, que esta
vez va en serio. No sé, otra complicacion.

—¢Te han traido eso? —pregunt6 Natalia, las manos juntas ahondando la falda
entre las piernas.

Mama Paulina mir¢ al patinillo, por donde asomaba el verde pulimentado de las
hojas del filodendro y las escuetas ramas de un arbusto.

—Se me ha secado el cerezo —dijo—. O no le tocaba brotar este afio.

—Te lo han traido? —volvi6 a preguntar Natalia.

—Si —dijo mama Paulina—. Mejor hablamos mafana, hoy es un mal dia.

—Por eso mismo —dijo Natalia.

Mama Paulina entorné los ojos para observar a Sagrario y ésta asintio con un
gesto que lo mismo podia ser de resignacion que de avidez. Empez6 a oirse el
herrumbroso jadeo de la draga por alguna parte, probablemente por la boca del rio, la
cadena de cangilones excavando a estrepitosas sacudidas en los sedimentos de fango
acumulados por los arrastres fluviales. Alli estaria convirtiendo en escombros el reino
de Mojarrita: una jarra tartésica, un casco corintio, una cratera fenicia, la urna
cineraria del viejo Leiston, una lucerna romana, un mascaron arabe. Todo ese
superpuesto almacén —legendario o no— solo inventariado por quien ya habia
dimitido de su oficio de buzo, envuelto quiza en lo que parecia ser la general
tolvanera de un mundo alimentado de carrofia.

—FEsta bien —dijo mama Paulina—. Yo hoy no quiero, tengo que salir.

Y se volvio con una severa lentitud para abrir un cajon del entredds. Puso luego
sobre la mesa una caja que habia contenido alfajores y de la que extrajo algo asi
como unos papelillos de botica. Los cont0 y eran seis, reservandose dos antes de
darle los otros cuatro a Natalia. Natalia los barajo con mano indecisa y los extendio
sobre el tapete igual que unos naipes. Eché hacia atras su hermosa cabeza de efebo
que nunca podria dejar de ser joven y fij6 la vista en una maqueta de velero
aprisionada en una botella. Se le veian subir y bajar los diminutos y sueltos pechos
por debajo de la blusa. Sagrario permanecia en silencio y sacé del bolso un tubito de
papel de estafio mientras mama Paulina se servia una copa del vino que ya no queria
beber, pero que bebi6 con una calma ficticia. Resono en la calle el golpear de un palo
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contra los barrotes de un cierro.

—Me esta esperando Nieves —dijo mama Paulina sin denotar ninguna premura
—. Ahora vengo.

—No tardes —dijo Sagrario—. Y no te preocupes, lo que cuenta Ambrosio sera
otra mentira.

Mama Paulina esboz6 a medias una sonrisa y se anud6 con una graciosa soltura
las puntas de su trenza, el rubio ya ceniciento brillando todavia con una confortable
intensidad. Se puso después sobre los hombros una rebeca de color marengo y salio
del recibidor.

—Toma —dijo entonces Sagrario, entregandole a Natalia el tubito de papel de
estano.

—Me encanta lo prevenida que eres —dijo Natalia—. No sé qué iba a hacer yo
sin ti.

Y la miraba con una franqueza voluptuosa y emocionante.

—Depende —dijo Sagrario casi sin voz.

La ceremonia se inici6 en el acto. Se abrié un paquetito, se volco su contenido
sobre una cartulina marrén, se agrupo cuidadosamente el polvillo brillante en una
estrecha fila, se introdujo Natalia un extremo del corto tubito por un orificio de la
nariz y se agacho para ir recorriendo con el otro extremo la raya del polvo blanco,
inhalandolo en un rapido y habil movimiento. Quedaron unas motitas en la cartulina
y Natalia se mojo el dedo indice en la boca para recogerlas y depositarlas en las
encias. Sagrario repitio a renglon seguido la operacion, aunque no con tanta avidez, y
ambas se quedaron un momento como abstraidas, implorantes, reconcentradas,
observandose quiza mutuamente al tiempo que alguien que ya no era mama Paulina,
que ya no podia ser sino un imaginario delator o un sucio complice del fanatismo, las
observaba a ellas.

Después de haber estado discurriendo con creciente vehemencia sobre algunos
infectos entresijos portuarios y ciudadanos, propuso Natalia que trasladasen la
reunion a la azotea. Asi que se fueron para arriba como si subiesen al tercer cielo del
paraiso, la escalera trepando hasta una altura inconmensurable pero al mismo tiempo
reducida a un tamafio no superior al de la propia estatura de ellas. Un tramo de la
baranda parecia escapar de la mano sin poder hacerlo, como el perseguido en la
modorra de la fiebre.

—Si te preguntan que por qué estamos aqui —dijo Natalia—, invéntate una buena
excusa —fruncio los ojos con esa equivoca sensualidad que tiembla en los parpados
de las miopes—. Puedes decir que me asfixio bajo techo.

—Tampoco —musité Sagrario—. A lo mejor no estaba en ese barco, a lo mejor
aparece un dia de éstos disfrazado de fogonero.

En la azotea habia una luz ya declinante y era de pronto una luz nitida y
tentacular, una luz que aproximaba los objetos mas remotos y los sumergia en un
acuario capaz de colorear las mas subitas e impensables astucias comparativas: un
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mastil oscilando en el agua como un pufio ensangrentado, un ventanuco por el que
salia a borbotones toda la risa del mundo, la ropa al viento despefiandose por un
acantilado, la libélula con ojeras de tisica, una flor en forma de lengua adherida a la
carne, el pajaro playero que clava en los espinos los ojos de los ahogados. Y luego
estaban los ruidos, las musicas atronadoras o valetudinarias que salian de todos los
agujeros imaginables, preferentemente asociadas a una alegria pasajera pero de cuya
magnifica intensidad ellas se sabian unicas depositarias. Tenian la clarividente
sospecha de poseer la clave de un enigma carnal, el dominio de los vértigos
sensoriales, la palabra que significa todas las palabras. Y de pronto, lo que llegaba
hasta alli no era sino un griterio de aves necréfagas, una algarabia gregaria y militar,
un maremagnum en el que empezaban a intercalarse otras placenteras o dafiinas
anomalias sonoras. Por ejemplo, el armonioso ronquido de un chigre jalando de una
maroma que remolcaba al puerto entero hasta alta mar, el quinto viento de la noche
imitando el silbo de la langosta cocida viva, una voz restallando igual que un latigo
en la espalda del que nunca fue llamado por su nombre, un chapoteo con la
consistencia de una deglucion sexual, la madera de la barca de Jaquemate gimiendo
fantasmalmente por el rompeolas, el eco de alguien que cantaba como lamiéndose sus
heridas, animal de majestuoso sufrimiento.

No hubo tiempo para mas porque tampoco parecia que hubiese ningin tiempo
para nada. Podia ser entonces la hora de la bajamar y un nifio habria nacido en aquel
preciso momento con la marca de la desdicha en el cielo de la boca. Soné una
campana y era otra vez una campana infantil y mortecina. Por algin sitio paso el
pajaro nocturno con rumbo a la cloaca que vaciaba mar adentro. Un beso en los ojos,
el suelo en declive de la azotea, un dedo separando los labios, la puerta asomada al
vacio, una mano detenida en la cadera. Y ya volvian Natalia y Sagrario al recibidor,
palpando por los huecos mas transitables de la oscuridad y sabiendo nuevamente, sin
necesidad de decirlo, que la verdad procrea siempre otras verdades igualmente
contradictorias.
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II1

Descubri6 al velero asomando por detras del espigon de poniente y en seguida supuso
que algo iba mal. Subi6 entonces a toda prisa al minarete para poder confirmar sus
sospechas con ayuda del catalejo. Un orificio desplazandose por la bruma que
empezaba a remitir, horadandola en busca de una mas explicita vision circular del
horizonte. Se trataba de una bricbarca, aunque no podia distinguirse del todo el palo
de la cangreja, y venia —segin todos los sintomas— o con mas carga de la
aconsejable o embarcando agua. La linea de flotacion se hundia hasta un nivel de lo
mas temerario y apenas alcanzaba a verse una borda negra toda surcada de
hendeduras y desgastes. Parecia realmente un murciélago vomitado por la marea,
segun predijo Estefania cuando ya su dictamen no iba a servir para detener ningin
infortunio. No se veia a nadie en cubierta y ese aparente y anémalo abandono se hizo
mas lobrego o mas inexplicable una vez localizada aquella unica vela a medio
envergar, una gavia colgando a jirones, un harapo flotando bajo las intermitentes
rachas del levante. Pero lo que mas alarmé a David fue la manifiesta incertidumbre
en el rumbo de la bricbarca, con la proa como queriendo enfilar la bocana del puerto
y orzando peligrosamente a estribor del canal. Se acordé de aquella ya lejana noche
en la azotea de mama Paulina, cuando presenciaron la fantasmal maniobra del
carguero sin tripulacién que pretendian hacer zozobrar a la entrada de la darsena.

David apart6 la vista del catalejo y se qued6 un momento pensativo, alisandose el
bigote con un gesto manual copiado del padre. Tal vez pens6 que no era ni
medianamente sensato seguir vigilando desde alli el comportamiento de aquella
embarcacion con trazas de haber escapado de un temporal ocurrido hacia un siglo. Ni
siquiera habia logrado descubrir ninguna bandera o presunta sefial de identificacion,
aunque lo atribuy0 en parte a la bruma que menguaba la visibilidad y en parte al vaho
malva que parecia evacuar el velero por todos sus escotillones, grietas y ojos de buey.
Y ya se disponia a avisar a la ayudantia cuando fue el propio ayudante quien lo llamé
a él, rogandole que acudiera al puerto lo mas pronto que le fuera posible. Bajo
entonces con torpes premuras a su gabinete y, antes de llegar, crey6 oir a Estefania
gritandole algo asi como que esperara. Le llegaba la voz desde algun remoto
itinerario de la casona, onda de fraternal imperativo abriéndose paso por la cerrazén
malsana de la galeria, como arropada por una espesura de cortinajes y reposteros.
Cuando baj6 vio a la hermana esperandolo al pie de la escalera, con palidas sefias de
temor y el ademan de dirigirse a un subordinado mientras €l recogia un chubasquero.

—No vayas, David —le ordend mas que le rogo—. Sé que te han llamado, pero
tu no tienes por qué ir.

—Pues es lo que voy a hacer —replic6 David con su ya asumida prestancia de
comodoro—. ;COmo se te ocurre pedirme semejante cosa?

—No me gusta para nada el aspecto de ese barco —dijo Estefania—. Lo he visto
desde mi habitacion y ya habia sofiado antes con él.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—A mi tampoco me gusta —dijo David, la manga sin colocar del chubasquero
dandole un noble empaque de comodoro manco.

—Parece fletado por un Judas —dijo ella igual que si se tratase de una lastimosa
confidencia—, seguro que trae un cargamento de cadaveres.

—No suele ocurrir —dijo él—. Me han avisado y debo acercarme a ver qué pasa,
asi de sencillo.

Estefania se aproximé mas a su hermano, solicita y demudada como una madre,
la mano temblorosa en el hombro del desobediente. Dijo con una atribulada
paciencia:

—Ya lo he oido. Te quieren obligar a hacer lo que en absoluto estas obligado a
hacer.

—¢Y Sagrario? —pregunt6 David yéndose hacia la puerta del vestibulo.

—Para eso te nombraron comodoro o no sé qué —dijo Estefania—, para acabar
contigo como acabaron con tu padre.

—¢Has visto a Sagrario? —insistio él.

—¢Es que no te das cuenta? —dijo obstinadamente Estefania y volvié la cabeza
para no mirar a ningun sitio—. Estara en el muelle, por alguna pocilga de ésas.

David opt6 por despedirse sin mas preambulos, poniéndose la gorra y saliendo al
jardin. Monto en el coche a la par que saludaba con la mano a la estatica hermana, y
tomo sin demasiada pericia la curva del sendero que llevaba a la cancela. La niebla
no acababa de disiparse y una humedad con flecos de llovizna cefiia al puerto como
una funda pegajosa. Cuando lleg6 al muelle de los Sirios, la bricbarca hacia esfuerzos
para arrimarse a las defensas, un motor fatigado resoplando a espasmodicas
embestidas, el desgarrado trapo flameando inutilmente con el viento de través. David
llevo el coche hasta una esquina del posito y vio entonces al ayudante que se acercaba
corriendo, a indecisas zancadas.

—¢Qué me dice usted de esta visita? —pregunt6 el ayudante metiendo la cabeza
por la ventanilla hasta donde no podia ser mas improcedente.

—Lo vi desde casa —dijo David mientras conseguia abrir la portezuela y bajarse
—. Tiene mal aspecto.

—No entiendo nada —dijo el ayudante—. Se ha metido aqui por las buenas,
custed cree que eso es posible? Ya he dado aviso al practico y a la jefatura.

—Me temo que va a haber dificultades —dijo David al tiempo que se dirigian a la
zona de atraque—. Parece que no hay nadie a bordo que sepa manejar ese trasto.

—Es griego —dijo el ayudante—. Pero por lo poco que se saco en claro, vienen
de no sé donde y necesitan repostar.

—Necesitan muchas mas cosas —dijo David—. Creo que no les funciona bien el
timon y han debido perder todo el trapo.

Se detuvieron en la esquina del malecon. El cielo se habia puesto cardeno y les
tefila las caras de una palidez que parecia acentuar el recelo.

—Les adverti que esperaran a la entrada del canal —dijo el ayudante—, que ya
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irlamos a buscarlos.

—Nada mas prudente —dijo David mientras encendia la pipa y observaba a
través del humo el desconcertante atraque del velero.

—Qué raro —dijo el ayudante—. O no han debido comprender nada o estan
locos, una de dos. Estoy deseando que venga don Miguel.

—Cualquier momento es malo —dijo dubitativamente David—. Supongo que lo
que han hecho es pelear con un temporal, pero no sé de qué clase.

Y en eso chocé la bricbarca contra las defensas y salté una lasca putrida por la
parte de la amura. El ayudante se volvié dando tumbos para apartar a los que iban
acudiendo al reclamo de aquella desatentada novedad. David se adelanté entonces
unos pasos y se quedd como mas indebidamente solo frente a lo que tenia todas las
posibilidades de ser un riguroso desafuero. No se oia mas que el bullicio del agua
quebrantandose contra el malecén y el intermitente estruendo de la cadena de un
ancla. Asomo¢ al fin por la borda la cabeza de un hombre, justo encima de donde se
habia producido el encontronazo. Llevaba una especie de bonete de punto encajado
hasta las cejas y parecia constatar con un manifiesto regocijo el dafio causado en el
casco.

David recorrio con los ojos la bricbarca, de proa a popa, y descubrié6 un nombre
pintado con grosera brocha a continuacion del escobén del ancla: AMEPIKH. No supo
en principio si alguna letra habia sido fragmentariamente borrada, cosa nada
improbable a la vista de todo aquel emborronamiento general, o bien estaba
simplemente mal escrita, hasta que recordé la presunta matricula griega del barco y
penso que aquel bautismo de AMERICA no se correspondia para nada ni con su aspecto
ni con su conducta. Dos amarras fueron largadas de improviso y unos estibadores que
por alli habia, mas por curiosidad que por otra cosa, procedieron a encapillarlas con
habiles manejos en los norays. Y a poco empezaron a arriar una angosta escala desde
el portalon.

El seguia quieto y erguido en el mal adoquinado andén de la zona de atraque.
Mir6é un momento a sus espaldas y vio al ayudante y a un reducido grupo de gentes
que lo miraban a su vez, mudas y avizoras, desde el cobertizo del posito o apostadas
en el lateral de un almacén. Parecian testigos expresamente situados en aquel recodo
del muelle para comprobar que é€l, el tinico posible comodoro con rango de lo mismo,
cumplia con su honorifica misién de subir a aquel enigmatico velero y emitir un
informe fidedigno sobre sus peculiaridades y anomalias. E1 comodoro dudaba, si bien
no sentia mas temor que el procedente de su propia y voluntaria responsabilidad.
Nadie parecia dispuesto a acompafiarlo en aquel trance, ocurria como en otro de sus
ultimos suefios recurrentes, de modo que se dirigié sin mas al velero, la pipa apagada
en la boca, las manos cogidas por la espalda, una imagen fugaz y testaruda del viejo
Leiston paseando su elegante pesadumbre frente al grabado de la Berenguela. Al
poner el pie en la tambaleante rampa, David volvio otra vez la cabeza y descubri6 a
Sagrario y a Jenaro Lacavalleria y a dos carabineros, juntos sin motivo aparente,
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guarecidos de la tenue llovizna bajo la marquesina del posito, ella como animandolo
con su sola cercania a que terminara de una vez con aquellas enojosas diligencias. Y
él saludé con la mano igual que el viajero que ignora cuando volvera, y subid
despacio hacia el portalon.

Una vez a bordo, mir6 David a uno y otro lado sin encontrar a nadie en el poco
espacio visible. Un olor repulsivo y de indefinible procedencia, con algo de sentina
atascada y de pescados en descomposicion, le salt6 a la cara como un enjambre de
moscas de muladar. La cubierta estaba vacia y las maderas ostentaban tal costra de
mugre que sélo una extremada vejez o un programado abandono podian haberla
perpetrado. Incluso parecia improbable que se hubiese verificado alli nunca algo
parecido a un baldeo. David se desvio titubeando hacia el castillo y descubrié a un
muchacho de tez cobriza aclarando unas maromas. L.o saludé desde lejos, intentando
hacerse notar por medio de unas nerviosas sacudidas de la gorra, pero el marinero no
se dio por aludido. Se acerco entonces a la otra banda y casi tropieza con un jayan en
camiseta y tocado de un harapiento turbante que emitié palabras ininteligibles pero
con apariencias de esforzada amabilidad. David probé de hablarle en inglés sin que el
jayan diese muestras de entender en absoluto, rascandose indistintamente en la nuca y
en la entrepierna, pero instandolo con un gesto a que esperara. Aparecio entonces por
el fondo de la cubierta, mensajero de alguna oculta demarcacién nautica, un hombre
que intentaba colocarse una especie de guerrera a medida que se acercaba.

—Le ruego que me disculpe, sefior —dijo en un pésimo inglés con dejes arabes
—. Hemos tenido muchas complicaciones a bordo y todo anda mal por aqui. ;Me
estaba esperando?

—Soy el comodoro David Leiston —dijo el comodoro—. Pienso que quiza
necesiten ayuda.

—Permitame que me presente —dijo el recién llegado—. Mi nombre es Nikos
Kaniathe y éste de aqui —sefialo al jayan— es Alramadi Magesto, mi segundo.

—¢Es usted el capitan? —preguntd David dandose cuenta en seguida de que
podia haber elegido una pregunta menos obvia.

Son6 como un borbotén de liquidos espesos por las interioridades del barco y los
dos casi andrajosos tripulantes se miraron entre si con cierta expresiva complicidad.

—Como si lo fuera —dijo el que decia llamarse Nikos Kaniathe—. Vea usted que
me ha llegado el ascenso en alta mar.

—Es un placer —dijo David—. Cuente con los servicios del puerto para todo lo
que le haga falta.

—No tan pronto —dijo Nikos Kaniathe, sefialando a uno y otro lado del velero
igual que el cicerone los vestigios de un panteon—. Tenemos problemas con la hélice
y solo nos queda una vela, esa gavia medio podrida.

David miré para la gavia, que presentaba efectivamente un aspecto deplorable,
pero no demasiado llamativo si se atendia al conjunto de los demas desperfectos.

—Parece que han escapado ustedes de un temporal —dijo sin estar muy seguro de
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la oportunidad de la observacion.

—Me gusta este puerto —dijo Nikos Kaniathe abarcandolo con un gesto
plebiscitario—. Lastima que no pueda quedarme.

—No guerra —dijo por primera vez el llamado Alramadi Magesto o eso parecid
que habia dicho.

Hubo un griterio de gaviotas revolando en busca de desperdicios por el costado
que daba a la darsena. David mir6 para la otra parte, extrafiado tal vez de que atin no
hubiese aparecido el cabo de carabineros o s6lo para corroborar que todo aquello era
lo mas parecido que habia a una ruina flotante. Dijo precavidamente:

—:;Ha pensado usted que lo primero que necesita este barco es que lo metan en
un dique?

—Se lo esta mereciendo —dijo Nikos Kaniathe—, pero por ahora nada de diques.

—:Digame? —pregunté David suponiendo que habia oido mal.

—Nada de diques —repitié Nikos Kaniathe—. Todavia tiene que navegar mas de
una semana, le va a tocar aguantarse.

—No parece un calculo muy prudente —sugirio David—. Hay mucho que
reparar, permitame que insista.

—No lo haga, sefior —dijo sonriendo Nikos Kaniathe—. Tengo mis planes.

Hubo un silencio por el que bullian esos planes en un raudo e inconcebible
remolino.

—Dudo que lo autoricen a zarpar en estas condiciones —dijo David con una
creciente desazon—. Seria como mandarlo a que se suicide.

—Es posible —admitio Nikos Kaniathe—. Yo soy aquel que se suicid6 por gusto
—saco una especie de estropajo del bolsillo de la guerrera—. Envieme usted un
maquinista y del resto me encargo yo.

—Lo consultaré —dijo David—. Ahora subiran para el control, ya tenian que
haber subido.

—Mafiana —dijo Nikos Kaniathe.

—¢:Como mafiana? —inquirié David, sorprendido por una decision tan incorrecta
como contraria a derecho.

—Yo aviso, sefior —puntualizdé Nikos Kaniathe—. Tengo que poner un poco de
orden.

David no supo qué mas podia afiadir, por lo que ensay6 un juicioso ademan de
despedida, la mano en la visera de la gorra y la cabeza ligeramente ladeada en
direccidn al portalon.

—¢Es usted consul o algo asi? —pregunto Nikos Kaniathe.

—No —repuso David—, soy el comodoro.

—Bien —dijo Nikos Kaniathe con cara de no entender a qué oficio se referia—.
Venga conmigo, por favor, quiero mostrarle algo.

David pens6 que lo que aquel atrabiliario personaje iba a ensefiarle era el
metodico e inmediato hundimiento de la bricbarca en la misma cortina del muelle.
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Estuvo tentado de soslayar con alguna excusa aquella poco halagiiefia invitacion,
pero juzgo que no era la actitud aconsejable en ocasion tan desacostumbrada ni que
tampoco debia dejar de recoger el mayor numero posible de datos —o de
incongruencias— para el informe. De manera que se fue detras de Nikos Kaniathe,
comprobando que era seguido a su vez por el jayan Alramadi Magesto. Sinti6 de
pronto el estilete de la mirada de Estefania atravesando la cochambre de los
mamparos, el dedo acusador de la hermana dirigido hacia la sucia nuca del griego o
de lo que fuese.

Bajaron a una bodega en la que no habia mas que maderas de embalaje esparcidas
por todos lados, y siguieron hasta una agobiante camareta donde parecia condensarse
el hedor que impregnaba todo el barco o que emanaba directamente de su propia
calidad de podrido. A una orden dada por Nikos Kaniathe en algin dialecto
desconocido, el jayan abri6 el escotillon de la sentina, por el que David fue invitado a
descender. Mas como éste tardara en decidirse, fue requerido de nuevo y con
manifiesta cortesia a bajar, cosa que finalmente hizo agarrandose a un pasamano
pringoso. La oscuridad era completa y una humedad nauseabunda subia a bocanadas
de lo hondo de aquella inquietante cavidad. El jayan se adelant6 y prendio a tientas
una lampara de petréleo, que dejo colgada de un gancho que asomaba por la
cuaderna.

—Vea ddnde pisa, sefior —dijo Nikos Kaniathe—. No funciona bien la bomba de
drenaje.

David miraba el tupido balanceo de las sombras sin acertar a explicarse qué hacia
alli ni en qué condenada trampa lo habian metido. Sentia delante de él como un
péndulo marcando la negrura de un tiempo inmdvil, acotando la zona del
presentimiento de Estefania. Era como si se hubiese extraviado por un laberinto, los
pies chapoteando en un agua grasienta que parecia subir de nivel. Logré musitar:

—:Qué es lo que queria ensefiarme?

—Ahi lo tiene —dijo Nikos Kaniathe sefialando adonde ain no se veia nada—.
¢ Valia la pena o no?

El gris resplandor de la ldmpara fue haciendo mas reconocibles los contornos de
la sentina. Una masa informe, de charol viscoso, se removia casi imperceptiblemente,
como a camara lenta, por detras de una empalizada hecha de masteleros y tablones
entrecruzados y trincados con cables. David estaba a punto de desvanecerse, un
temblor estrellado por dentro de la vision. Se acordd vagamente, en una arbitraria
asociacion escénica, de la vieja historia que le habia oido contar al padre sobre un
barco negrero encallado en las cercanias de Portsmouth.

—Dimos con €l al sur de Creta —oy6 que decia Nikos Kaniathe—. No me negara
que se trata de una captura con dos cojones.

—¢:Qué es eso? —balbuced David, la fiebre empezando a golpearle en los pulsos.

—Ya lo ve —aclaro en vano Nikos Kaniathe—. La tripulacion se amotin0 porque
no queria viajar con semejante invitado a bordo. Figurese.
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Un denso gorgoteo, como de enormes desagiies submarinos, surgia ahora de la
negra informidad de la masa. Antes que una sefial de vida, parecia el estertor de un
titan moribundo. David se apoy6 en un mamparo chorreante y tapizado de algo con
consistencia de musgo. No sabia bien si recordaba o distinguia realmente aquel vaho
malva que habia visto exhalar al velero desde el minarete.

—EIl capitan era un bastardo que cometio el gran error de su vida —prosiguio
Nikos Kaniathe, dando a entender asi su condicion de usurpador—. A ningun
cretense se le habria ocurrido nunca pactar con esos amotinados hijos de mala madre.

—Me siento enfermo —susurro David.

—Tuvimos que desembarcarlos en Tripoli —afiadi6 el falso capitan—. O sea, que
los dejamos cerca de alli. ; Comprende ahora nuestra situacion?

—No me encuentro bien —insisti6 David al tiempo que daba unos pasos hacia
atras—. Voy a salir a cubierta.

—Por favor —dijo Nikos Kaniathe—, ahora mismo subimos. ;Le pasa algo?

Desandaron el camino y David apenas oia ya las confusas explicaciones de quien
no podia por menos de ser afamado delincuente o corsario redivivo o loco peligroso.
Medio entendié que le hablaba de la inesperada fortuna de haber capturado a aquella
especie de hibrido abismal en aguas de Creta, con lo que también habian conseguido
neutralizar los peligros de las rutas prohibidas del Mediterraneo. David sali6 al fin a
cubierta como si saliera del peor recodo del laberinto. Aspiro todo el aire que pudo y
buscé avidamente con los ojos escocidos a quienes aguardaban bajo la marquesina
del posito o al abrigo del almacén. Y alli los vio a todos tal como los habia dejado,
atentos a la bricbarca y tan rigidos o tan contiguos a su propio desconcierto que casi
parecian imaginarios. Sagrario asomaba justo por la visual de la borda y ella si se
movia, acercandose y preguntando con su sola actitud que qué era lo que estaba
ocurriendo a bordo. Descubri6 por fin a David y se empinaba para hacerle sefias con
la mano, igual que si verdaderamente llegara de un largo y azaroso viaje.

Ya se recuperaba David, engullendo la precaria y todavia hedionda brisa del
atardecer, cuando sucedi6 lo que Estefania habia —en cierto sentido— presagiado.
Dos marineros intentaban a la sazén arriar la gavia y algo empez6 a crujir
alarmantemente alli arriba. Nikos Kaniathe empez6 a dar coléricas 6rdenes en idioma
desconocido, aunque por los gestos y reacciones podian equivaler a que afirmaran la
driza y no anduvieran metiendo las cochinas zarpas donde no debian, que ya diria €l
lo que habia que hacer. Pero el cabo, podrido como estaba, no aguanto la tension y la
gavia se vino abajo con un estruendo de arbol abatido por el vendaval, arrastrando
con ella a la verga y chocando contra un flanco del castillo. La verga se quebré en dos
mitades, que saltaron a un lado y fueron a golpear sobre los cuerpos de David y
Alramadi Magesto. Este recibié el empellén en la espalda y quedé tendido de bruces
junto a David, quien se derrumbé a su vez con el palo encima de los muslos. Lo
ultimo que vio fue un espejo salpicado de sangre en el que se miraba Estefania, ;qué
te han hecho?, preguntando. Nikos Kaniathe empez6 a dar voces y carreras y a
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maldecir en varias lenguas, sin saber exactamente donde pedir socorro o a qué parte
del infierno dirigirse. Pero ya aparecieron por el portalén Jenaro Lacavalleria y un
carabinero, los dos igualmente atolondrados y heroicos, que llegaron corriendo hasta
donde yacia David y consiguieron con jadeantes impetus liberarlo de aquel
sanguinario cepo.

Nadie mas subié a bordo, o quiza alguien mas pens6 subir cuando ya no era
imprescindible. Nikos Kaniathe habia recostado al herido jayan sobre unas lonas
mugrientas y contemplaba aténito a aquellos dos hombres que habian acudido en
ayuda del que se decia comodoro, como si intentara explicarse por qué demonios lo
llevaban en brazos hacia la insegura escala. Sagrario aguardaba al pie del portalén,
una mano en cada mejilla, los ojos mojados por el espanto. Anduvo luego junto al
cuerpo de David, sin poder pronunciar palabra, asomandose y no asomandose a la
cara de él como a un agujero por el que también se le podia escapar la vida. Un grupo
de gentes, engrosado por quienes habian ido acudiendo al sefiuelo fantasmal de la
bricbarca, los seguia en silencio en direccion al posito o adelantandose a ellos,
mientras el ayudante optaba al fin por subir a bordo en compafiia de dos carabineros y
de alguien mas.

David tenia la cara demudada y como sucia de barro, pero no parecia enteramente
privado de sentido. Una mancha marron, con mas aspecto de moscatel aguado que de
sangre, le iba empapando los pantalones por debajo del chubasquero. Todavia
lloviznaba muy levemente. Jenaro Lacavalleria, mas patizambo que de costumbre, se
esforzaba con manifiesta fatiga por mantener las piernas del herido a una conveniente
distancia del suelo, cosa que s6lo conseguia a medias. Poco antes de llegar al coche
aparecio Estefania de repente por un lateral del pdésito y detuvo con un ademan
tribunicio a los que se acercaban. Tenia algo de espectro de si misma. No llevaba
puestos los coturnos, pero era como si los llevase cuando levanté una mano mas de lo
mucho que podia levantarla y se qued6 un momento observando a la comitiva. Se
dirigi6 después a Sagrario con una hostil y altanera parsimonia, diciéndole:

—FEncargate de que se quite de en medio toda esa chusma. No quiero que le
pongan las manos encima.

Ni la chusma ni Sagrario ni ninguno de los presentes se dieron por enterados.
Sagrario sigui6 al lado de David, delante del carabinero que lo llevaba cogido bajo
los brazos, hasta que consiguieron recostarlo en el asiento trasero del coche. Jenaro
Lacavalleria empez0 a registrar los bolsillos del herido en busca de la llave. Se volvio
luego hacia Estefania y Sagrario para decirles que subieran a toda prisa, y ya se
disponia ésta a hacerlo cuando la cufiada la retuvo de pronto por el brazo con un
gesto ambiguo.

—¢Te has dado cuenta, verdad? —dijo mirando al velero como una alucinada—.
Es igual que un murciélago vomitado por la marea.

—Lo sera, pero hay que irse —resolvié Jenaro Lacavalleria en un raro alarde de
vitalidad—. ¢Queréis subir, por favor?
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—¢Y usted qué pinta aqui? —pregunto Estefania—. ;Quién diablos le ha dicho
que tenia que mezclarse en todo esto?

Jenaro Lacavalleria decidié hacer entrar a Estefania en el coche por el sistema de
transportarla sin mayores miramientos. Estefania no parecio darse cuenta de aquella
impetuosa propulsion y se sent6 junto a David seguida de Sagrario, en tanto que
Jenaro Lacavalleria se acomodaba en el asiento delantero.

—Todo estaba preparado —dijo Estefania casi sin voz—. Lo sabia desde un
principio, yo puedo entender eso —junt6 las manos encima del vientre—. ;Has visto
el cuchillo del verdugo chorreando sangre por toda esa maldita cubierta, lo has visto?

Sagrario no quiso oirla, ocupada como estaba en vigilar a David y en secarle la
frente con un pafiuelo, aguantandose el llanto con el temor. David parpade6 entonces
y le cruzo por la boca una sonrisa paciente. El auto se puso en marcha y Estefania
hizo un gesto parecido al de quien acaba de despertarse.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—AI hospital —dijo Jenaro Lacavalleria sin volverse—. ; Adénde vamos a ir, me
cago en?

—No —exclamo6 Estefania—. L1évenos a casa, yo me cuidaré de él.

Jenaro Lacavalleria ni siquiera contest6. Evocaba inexactamente la lejana tarde en
que conocio a David en la tienda, donde lo habia llevado el viejo Leiston, y tuvo que
curar al descalabrado muchacho, una imagen como fosilizada, envuelta en un halo a
la vez tormentoso y bonancible. Y ya cuando el coche atravesaba el rellano del
muelle, se arrodillé Estefania junto al asiento y acercé su cara a la cara del hermano,
dejando resbalar su boca caliente por los frios pémulos de él: otra inexacta evocacion
del primer dia en que llegaron al puerto y aparecié David sangrando por la cabeza y
ella lo cuidé hasta el mas descorazonado, hasta el mas inutil y contradictorio limite de
su pasion.
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IV

El hombre vio a la mujer a través del humo y se qued6 de pronto inerme y
acobardado. No la conocia de nada, pero alli estaban aquellos ojos vulnerables y
oscuros, dos botones de antracita fijos en él con una intensidad acongojante. No era
una mirada de odio ni de suplica, sino una mirada adusta y judicial, una mirada en la
que habian delegado todas las restantes miradas del mundo que tenian que decir lo
mismo que ella y parecian haberlo escogido a él en representacion de los demas
incendiarios a sueldo. Pero el hombre no pens6 en aquella mujer ni como una
enemiga ni como una vengadora, simplemente se sinti0 de improviso desarmado,
inepto, confundido frente a lo que suponia una incomoda y lamentable presencia.
Aparto la vista de ella sabiendo que si no lo hacia tal vez podia quedarse alli como
una estatua, maniatado por ese neutral magnetismo expresivo, en tanto que las llamas
lamian ya los rastrojos colindantes y la humareda impedia por momentos la
respiracion y la visibilidad. Asi que le hizo a la mujer un torpe gesto para que huyera
y se volvio €l de espaldas, no exactamente como el exonerado de su culpa, sino como
el siervo que no puede superar un atavico temor ante cualquier remota posibilidad de
desobediencia al amo.

A media tarde ya habia ardido lo mas sustancial del secano. El fuego comenz6
simultaneamente en los pajonales de la tierra calma y en las colinas donde crecia el
cereal. Pero la quema de los chozos se habia iniciado de forma paulatina una semana
antes, si bien sélo fueron elegidos cinco, no sin haber comprobado de antemano que
no habia nadie dentro y una vez puestos piadosamente a salvo los principales enseres.
Se trataba sobre todo de una contundencia ejemplarizadora. A don Fermin Benijalea
no le parecio aceptable en principio una solucion tan drastica, pero acabo
convenciéndose de que iba a ser la Unica efectiva. Y mas después de que aquella
horda aposentada en sus tierras no habia hecho maldito el caso a las comunicaciones,
ya oficiales o privadas, sobre la inaplazable obligacién de desalojo.
Convenientemente apoyado e investido de toda clase de inmunidades, don Fermin
preparo la debida estrategia como el general en su distante puesto de mando. Si no
por todos, si fue secundado de inmediato por buena parte de los escuadristas a sus
ordenes que limpiaran en su dia la comarca de gente montaraz. En buena ley
sucesoria, Lorenzo fue entonces el encargado de ese nuevo y particular reclutamiento,
asi como de la eleccion de jornaleros aptos para tan sefialado servicio.

El calor habia actuado desde un primer momento como un inmejorable
combustible y las parcelas de centeno y cebada, los cercados de maizales y
garbanzales, empezaron a arder con provechosa velocidad. Pero el fuego iniciado en
las colinas s6lo lleg6 a arrasar unas manchas de pinos y almendros, languideciendo
gradualmente por el labrantio abajo con el viento en contra. El fallo tuvo trazas de
imperdonable, debido tal vez a que no se produjo una coordinacion de suficiente
eficacia entre las dos partidas de controladores del incendio. Lo cual —segtn se
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sabria después— provocd la colera disciplinaria del mayor de los Verdura —
autonombrado segundo jerifalte de la operacion—, quien absolvi6é sin embargo al
bracero responsable del atroz castigo de la cesantia.

La actividad defensiva de los colonos fue torpe, amén de inutil. Organizados en
turnos de vigilancia desde que recibieran la ya temida orden de expulsién, nada
pudieron hacer fuera de parlamentar en vano con alguaciles y guardas encomenderos
y de esgrimir papeles ya inservibles ante los emisarios de don Fermin. Hubo gente
que se apost6 en los vallados crédulamente armada de hoces y horquillas y pufios,
listas a disputarle al primero que llegara la posesion de una tierra que creian haber
pagado con creces. Y hubo gente también que capitul6 al primer conato de violencia,
regresando con sumiso furor a las covachas serranas de donde los sacase el hambre
aflos atras. En cualquier caso, la defensa no pas6é de ser una desesperacion
mancomunada que s6lo condujo a demorar el éxodo unos angustiosos dias mas.

Algo imprevisto ocurrio, no obstante, antes de que ardiera el primer chozo. Sin
que nadie se lo hubiese pedido y para sorpresa de todos, se presentd una mafiana en el
campo Felipe Anafre. No iba montado ni en caballo ni en tartana, sino en una
estentorea motocicleta con sidecar, en el cual viajaba un personaje con aspecto
estremecedor. El tal personaje era conocido en toda aquella redonda con el justo mote
de Basilisco y parecia ser una especie de orangutan de confianza o comisario volante
de Felipe Anafre para asuntos de naturaleza conflictiva. Su estatura era mas bien
normal, tirando a baja, pero sus espaldas ostentaban una envergadura por lo menos
ciclépea. Carecia de pelo y de dientes y tenia una oreja aparentemente arrancada de
cuajo, es decir, que no la tenia. Se adornaba ademas de unos ojos abultados y
rezumantes que, como los del camaleén, podia mover independientemente uno del
otro, propiedad ésta verdaderamente util para el desempefio de sus misiones de
vigilancia. Nunca hablaba a no ser que fuera requerido para ello por Felipe Anafre, y
aun asi usaba una lengua monosilabica y silbadora de probable origen zulu. Lo que si
solia hacer con frecuencia incluso inoportuna era hinchar el pecho como para
prevenir al préjimo de lo que podia ser capaz de destrozar en un momento de
arrebato. Y eso fue lo primero que hizo cuando se ape6 del sidecar y ech6 un vistazo
a los alrededores, no porque supiera ni remotamente el motivo de haber sido
transportado a aquel lugar, sino porque intuia que tampoco iba a ser para dar un
paseo.

Felipe Anafre se dirigié a lo que debia ser un almacén comunal y solicité hablar
con quien a su vez pudiera hacerlo en nombre de los demas colonos. Una parte del
almacén estaba destinada a deposito de aperos y la otra a despacho de viveres, y por
alli anduvo curioseando Basilisco mientras Felipe Anafre se sent6 a esperar en un
poyete junto a la puerta. El supuesto portavoz tardd en comparecer bastante mas de lo
que el raudo nifio que fue a avisarlo pronosticara. Y cuando lo hizo fue con una
acusada lentitud y en compafiia de tres portavoces mas, o eso parecian, todos ellos
jovenes y con trazas de haber interrumpido de mal grado alguna faena. Los cuatro se
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quedaron a una prudente distancia de Felipe Anafre y de Basilisco, como dando a
entender que el tiempo apremiaba y que no estaban dispuestos a despilfarrarlo, o
acaso maliciandose que aquella visita debia referirse a algin nuevo ultimatum del
amo. Pero se calmaron a medias cuando Felipe Anafre se adelant6 y les hablé de esta
guisa:

—He venido para echarles una mano en lo que haga falta —se rascé la nuca con
el gesto del vencedor magnanimo—. O sea, para decirles que se queden donde estan.
No se les vaya a ocurrir largarse por muy don Fermin que sea quien lo haya mandado.

—¢Usted qué vende? —inquirio el portavoz de mas edad, un hombre cetrino y de
ojos verdes, la piel hendida y pardusca como la cascara de la nuez.

Basilisco emiti6 una especie de tos de una turbulencia aterradora.

—Calla —exclam6 Felipe Anafre con un fugaz movimiento de la cabeza,
dirigiéndose luego al que habia hablado—. Vera usted, yo lo tinico que quiero es
darle un consejo por la sencilla razon de que se lo puedo dar —mir6 para las besanas
como si calculase las posibilidades operativas de todo aquel territorio—. Conozco ahi
a unos andobas que estarian dispuestos a dar la cara por ustedes, o sea, que montarian
un buen numerito.

—¢Y eso? —pregunto el mismo colono.

—La vida, compafiero —dijo Felipe Anafre—. Ellos son asi, lo harian a cambio
de nada. Una satisfaccion, ya usted me entiende. No son mas que cuatro pero hacen
por mil quinientos.

—:Usted no es don Felipe, el duefio de Pandehigo? —dijo uno de los jovenes del
séquito.

—FE] mismo —repuso Felipe Anafre—. Pero lo que ahora importa es que no soy
ningun hijoputa.

La aclaracion no parecia haber producido en los colonos mas mella que la de un
incremento de la desconfianza. Se veia evolucionar por encima del almacén, entre
unas nubecillas que azulaban atin mas el fondo del cielo, al alcotan persiguiendo al
abejaruco.

—¢Y por qué regla de tres viene usted a ofrecernos ayuda? —dijo el que llevaba
la voz cantante—. Ni encaja ni me acabo de creer que eso sea asi.

—¢No me esta oyendo? —dijo Felipe Anafre, y sacé del bolsillo de la sahariana
una cajita de pastillas de menta, con la que traz6 un sucinto arco ante los colonos—.
¢Gustan?

Los colonos declinaron el ofrecimiento con la cabeza, pero Basilisco si cogi6
desmafiadamente una pastilla.

—A mi no me gusta como estd el cotarro —prosiguié Felipe Anafre entre
chupeteos—. O sea, que me equivoqué de numero —se mir0 las palmas de las manos
—. Mi padre vino aqui con lo puesto, hasta que se hizo con unas aranzadas de mala
muerte. Se partio los cuernos abriéndole el lomo al pedregal y tuvo suerte, porque en
vez de sacar maiz lo que sacé fue cobre. ;Ustedes se dan cuenta de lo que quiero
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decir?

—No —contestd un colono con cara de morisco, el hierro de una escardilla
asomando por la cintura del pantalon.

Felipe Anafre le dedic6 una mirada mas tediosa que molesta. Con los afios, se le
habia acentuado ese aspecto entre canijo y negrucio de recogedor de carbonilla que
siempre tuvo. Dijo razonablemente:

—Puede que yo sea lo que dicen por ahi que soy, un tal y un cual. Me la trae
floja, cada uno tiene su vena —hizo un brusco y obsceno ademan—. Pero no aguanto
que machaquen al que no se puede defender, ;esta claro? En Pandehigo hay sitio, o
yo lo busco, para una docena de hombres. Y a lo que iba, los demas que no se
muevan de aqui.

—Se agradece —dijo el colono entrado en afios—. Un detalle que se agradece.

—¢:De acuerdo, entonces? —dijo Felipe Anafre después de contemplar un
momento al auditorio con incierta y negociable atencion—. Yo aviso a esos amigos
para que vayan inspeccionando el terreno.

—Fse ya es un asunto que ni entiendo ni me convence —dijo el de antes—.
Ademas de que no tiene sentido, seria peor. Hay mucho miedo suelto y nadie quiere
meterse en lios con la guardia.

—Por ahi —anfadio otro de los colonos—, por ahi va la cosa.

—¢Con qué guardia? —pregunt6 Felipe Anafre—. No me suena.

—Si el que manda es un cabron —dijo el morisco—, la gente como nosotros
acaba perdiendo. Por las buenas o por las malas.

—No funciona, compafiero —dijo Felipe Anafre—. ;Usted ve aqui a éste? —
sefialaba con un vaivén del dedo gordo a Basilisco—. Pues si se tercia, lo enganchan
a una trailla y se barre €l solito a todos esos cabrones que andan jodiendo por libre.

Basilisco volvié a hinchar su descomunal torax en el momento en que una piedra,
arrojada probablemente con un tirachinas, caia a sus pies. Basilisco se quedé mirando
la piedra sin ningtn especial alarde de furia, pero tenia sangre en los ojos y abria y
cerraba la boca en busca de mas aire. Después hizo lo menos presumible: se agacho,
recogié con una mano el pedrusco y con la otra un pufiado de tierra y los apret6 hasta
que la piel de los nudillos se le puso blanca, sefial inequivoca de que se disponia, si
no a barrer el mundo con la trailla, si a triturar al responsable consciente o
involuntario de tamafia vejacion. Ninguno de los colonos dijo nada, s6lo uno de ellos
miré hacia atras como excusandose, de modo que Felipe Anafre considero llegado el
momento de la despedida. Y asi lo hizo sin mas tardanzas ni puntualizaciones, a pesar
de que Basilisco parecia resistirse a subir al sidecar sin haber probado que su brazo
era lo mas parecido que habia a una catapulta.

Sélo en eso quedo la visita y subsiguiente oferta de ayuda de Felipe Anafre, pues
ya no dio sefiales de vida ni aun después de que empezara la quema de los chozos. En
cualquier caso, los planes logisticos de don Fermin se cumplieron segin lo
programado y, cuando llegd la hora del incendio del cereal, ya no quedaban por
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aquellos pagos ni la mitad de los colonos. Incluso los mas rezagados terminarian
prefiriendo el azar al sinvivir y escaparian en caravana o por suelto camino de la
sierra 0 con rumbo desconocido. Se les habia autorizado a cargar con animales y
aperos y no hubo en principio otros percances que dos nifios con quemaduras en
brazos y piernas y una mujer atacada de alferecia. Pero mientras se propagaba el
humo de la barbarie por toda aquella comarca y los encomenderos vigilaban las
hijuelas para garantizar el desalojo, se vio a una cuadrilla de hasta cinco hombres y
dos muchachas, armados de escopetas algunos de ellos, recorriendo la tierra calcinada
en son de desafio. Nunca se supo, empero, si aquella partida de vengadores ilusos
tenia relacion con las poco claras propuestas de Felipe Anafre o, por el contrario, se
trataba de una ultima escaramuza de los menos propensos a la sumision.

Quien primero descubri6 a los escopeteros fue un guarda, el cual mando aviso a
Lorenzo y éste a su vez al mayor de los Verdura. Asi que los dos se presentaron a la
mafiana siguiente en el campo con la debida escolta y anduvieron de rastreo por
chozos y vestigios de chozos y por lo poco que quedaba ileso del labrantio. Los
ojeadores se habian dividido en dos grupos, igual que cuando salian a la caza de
insurrectos bajo el mando de don Fermin. Y ya cuando volvian a reunirse sin haber
encontrado a nadie, se escucharon lo que debian ser dos disparos de zorrera por la
parte de las lomas, un aviso quiza o un reto para que se supiera que estaban alli y que
se proponian vender cara su capitulacion. Lorenzo mando a tres hombres de a caballo
a dar una batida, los mismos que no tardaron demasiado en volver diciendo que por
alli no habia mas que cenizas y pajones humeantes y un cabrito y unos pajaros
muertos.

—Ya se aburrirdn —fue lo tnico que se le ocurri6é afadir a Lorenzo—. Tt me
diras qué pueden hacer por aqui, como no sea comer cabrito asado.

—:Y si les damos un susto? —sugiri6 el mayor de los Verdura, los ojos
aguanosos y aletargados.

—~Olvidate —dijo Lorenzo—. No vale la pena, asunto concluido.

Y se fueron sin mas para la trocha. El aire parecia arroparlos en un bochorno
sofocante y tupido, en la caliente respiracion que exhalaban los tltimos rescoldos de
los pegujales. Olia a basura chamuscada y a pozo negro y a esa variante neutra de la
incineracion. Un caballo se habia quemado un pie y empezaba a cojear con un
ostensible incomodo. Lorenzo le dijo al hombre que lo montaba que se parase un
momento, que le iba a orinar al caballo en la quemadura. Y en eso estaba cuando oyo
un ruido leve, como un desplazamiento solapado, dentro al parecer de un chozo
aledafio al carril. Le hizo sefias al hombre para que se adelantase a mirar y el hombre
asi lo hizo, aunque de mala gana y con un medroso exceso de precauciones. Anduvo
acechando cautelosamente por un ventanuco y luego llam6 a Lorenzo con un
nervioso gesto de la mano. Bajaba de las colinas una bruma violacea que se
confundia con el humo que seguia saliendo de la pineda.

Lorenzo se acercd sin prisas, la escopeta cogida de la caja, y se asomo al chozo.

www.lectulandia.com - Pagina 175



Vio a una mujer en cuclillas junto a un camastro, postrada mas bien en una posiciéon
que lo mismo podia ser de una orante que de una enferma. Era una mujer todavia
joven, enjuta y empequefiecida por su propio recogimiento de genuflexa, los ojos
como dos puntos negros de luz y el pelo mal recogido en un rodete. Lorenzo le dio la
vuelta al chozo y se quedo estacionado en la puerta. Antes que nada, descubri6 tres
cosas que parecian poco verosimiles o, por lo menos, equivocadas de sitio: un ajado
vestido de novia cogido de un cepo de alimafiero y colgado del techo, una columna
probablemente romana erguida a los pies del camastro y una cornucopia medio
tapada de retamas y lilas mustias en mitad del terrizo. Algo habia alli dentro, aparte
de todo lo demas, que transmitia una impresion ilusoria y desvinculada de cualquier
posible realidad exterior, como el amago de recordar un suefio o de imaginar que lo
que esta pasando va a sofiarse testarudamente durante muchos dias. La mujer lo mir6
un instante sin rencor ni temor y desde luego sin ninguna solicitud de piedad. Parecia
que no habia dormido nunca y que estaba alli desde la época en que llegaran los
primeros colonos e iba a seguir estando hasta que aquella tierra esquilmada accediera
también, como un cadaver, a su fase negra. Lorenzo dio unos pasos hacia el interior
del chozo, pero ella no alter6 ni su postura ni su actitud, seguia encogida junto al
camastro, indefensa y omnipotente, como aferrada a una lastimosa pasividad. A
Lorenzo le cost6 trabajo hablar.

—¢Qué esta haciendo aqui? —dijo lo suficientemente quedo para no quebrar
aquel silencio ritualizado.

La mujer no contesto y €l sintio entonces como si se hubieran taponado todas las
aberturas del chozo y se encontrase perdido por un subterraneo cuya unica luz se
acababa de apagar. Dio un paso inseguro y se imagind que andaba a tientas con
Ambrosio por el tinel del canal, cuando buscaban a aquel potro que terminaria
suicidandose a cabezazos contra un muro de la caballeriza. Y a quien ahora creia ver
alli era a Nieves, reducida también a un endémico abandono y acurrucada al fondo
del tunel, esa erotica eventualidad de unos encuentros que ella reemplazé al fin por la
compaiiia estabilizadora de Ambrosio. Oy0 a su espalda no la voz de éste ni la de
Nieves, sino la del mayor de los Verdura preguntando:

—:Se puede saber qué pasa, jefe?

Lorenzo se volvidé pausadamente sin decir nada. Cogio de un brazo al mayor de
los Verdura y lo condujo a unos pasos del chozo. Hecho esto, llamé a dos de los
hombres de a caballo y les ordend que se quedaran alli al cuidado de aquella mujer
mientras €l iba por el coche. Nadie hizo ningtin comentario. Salto de una higuera una
pareja de tértolas, el vuelo sesgado y vacilante, y se fueron a posar en la cimera del
chozo.

—No me digas nada, joder —dijo el mayor de los Verdura, azotandose con la
gorra los zahones polvorientos.

—FEsa mujer necesita que la atiendan —repuso Lorenzo—. Nos la vamos a llevar
de aqui.
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—Muy buena idea —dijo el mayor de los Verdura—. ¢Quieres que cojamos a los
que andan por las lomas y los ponemos también en tratamiento?

Lorenzo se fue otra vez para el chozo mientras las tortolas levantaban
nuevamente el vuelo. Mir6 a la mujer y se estuvo un tiempo indeciso antes de
acercarse a ella y ponerle una suave mano en el hombro.

—¢:Le ocurre algo? —pregunt6 con la voz velada—. ;Puedo ayudarla?

La mujer permanecié impertérrita, aferrada a una quietud y una mudez que no
parecian suyas, como si no pudiera ni moverse ni decir palabra debido a algin
exacerbado decreto de obediencia. Lorenzo not6 entonces ese ramalazo de hostilidad
que produce a veces la mansedumbre ajena, ese desorden provocado por el exceso de
equilibrio. Pero solo fue un instante. Volvio a salir y monté con una agil presteza en
la jaca que sostenia de la brida uno de los hombres.

—No tardo —dijo.

Y efectivamente no tardé en regresar con el coche y en recoger a la mujer, que se
dejo conducir sin dar muestras de ningun aparente cambio de conducta, s6lo mirando
de soslayo a la cornucopia que habia en el suelo y asomandose a ella igual que a un
pozo. Ya en la ciudad, quedaria de inmediato depositada en lo que fuera hospital de
sangre para moros —los mismos que, segun el viejo Leiston, habian contribuido al
hundimiento del falucho Leonardo— y que ahora hacia las veces de sanatorio y
refugio. Cuando Lorenzo, una vez cumplidas esas caridades, se fue a su casa a rendir
cuenta de la operacion, ya lo estaba esperando el padre en una sala del piso bajo, los
dedos tamborileando en el brazo de la butaca con una aceleraciéon muy por encima de
la habitual.

—Liquidado —dijo Lorenzo—, ningun problema.

—Mas vale —convino don Fermin dejando quieta la mano por un momento—.
¢Y los que quedaban por alli?

—Nada —dijo Lorenzo—. Acabaran yéndose ellos solitos, un paso detras de otro,
qué remedio.

—Ya me tenias preocupado —agrego el padre—. ;Los vio alguien?

—Tampoco habia que hacerles mucho caso —dijo Lorenzo con cierta desgana—.
Alli ya qué van a hacer.

Don Fermin no parecia muy satisfecho, quiza le aflorase pasajeramente en lo mas
opaco de la memoria algo parecido a una rauda incomodidad emocional. Metio la
nariz en la copa, o al revés, y luego le dio unas chupadas al puro, una nubecilla
blanquiazul evolucionando muy despacio por encima de un barguefio con taracea de
marfil, la humareda enroscandose en un chozo como en un pajar. Bebi6 la copa de un
trago y ya se iba a levantar cuando comprob6 que habia entrado en la sala, aunque
seguramente seguiria estando en cualquier otro sitio, su ubicua mujer, quien se dirigio
en seguida a Lorenzo con una dejadez almibarada y catolica.

—Qué calor —dijo—. Me acabo de enterar que te has traido del campo a una
muchacha medio trastornada.
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Lorenzo mir6 primero al padre y luego a la madre y luego a ningun sitio, y dijo a
continuacion:

—La vimos de pasada en un chozo —se seco la frente con un pafiuelo
inmaculado, las iniciales bordadas en amarillo—. No la ibamos a dejar alli tal como
estaba.

—Que me avisen si necesita algo —dijo dofia Herminia—. Alimentos, batas,
misales, lo que sea.

Don Fermin se levant6 sin decir nada, la copa vacia en la mano y un laborioso
atisbo de paciencia en el ademan.

—Eso va también por ti —prosiguié dofia Herminia—, otra prueba. Ya te dije qué
pienso yo de todo lo que has hecho —respir6 hondo—. Has hecho una completa
barbaridad.

—¢Td qué sabes? —dijo don Fermin sin excesiva acritud—. Habia que quemar
esa rastrojera. Le va a venir muy bien al campo, todo estaba infestado de bichos.

Lorenzo aprovecho aquel preambulo de debate con visos de inmemorial para salir
al patio sin ser notado. Ni aun el toldo, tendido de parte a parte a la altura de la
azotea, habia aminorado enteramente el denso envite del calor contra el marmol del
piso.

—De bichos —recalcé dofia Herminia—. ;Y esa pobre gente? Toda la noche he
estado pensando que tu tienes la culpa de lo que pueda pasarle a esa pobre gente.

—Muy bien, gracias —dijo don Fermin—. A cada uno se le ha dado su ayuda —
intentd recordar en qué habia consistido exactamente esa ayuda—. Y ademas se
llevaron hasta el grano que me debian.

—Callate, si puede ser —dijo a media voz dofia Herminia—. Encima van a tener
que darte las gracias. A lo mejor hasta duermes divinamente. Por ahi, claro.

Don Fermin procur6 sin mucha habilidad hacerse el desentendido. Mir¢ la hora y
dijo:

—¢: Tt sabes que hay peces que viven mas de quinientos afios?

Dofla Herminia no parecia saberlo. Se quedé un momento como reflexionando
sobre la secreta significacién de la pregunta.

—¢Sin dormir? —inquirio.

—T calcula —dijo don Fermin—. Son mil ochocientas cincuenta hectareas mal
medidas que me habian quitado sin mas. Esa tierra era mia desde antes de que naciera
y ya iba siendo hora de que me la devolviesen —adoptd una especie de aire marcial
—. Para eso luché como el primero, cada cual defiende lo suyo.

—¢Asi también? —dijo ella—. ¢ Asi también, como un energimeno?

Y pase6 la vista por la habitacion buscando a Lorenzo y encontrandolo
posiblemente en la galeria del piso de arriba.

—:Qué querias que hiciera? —dijo don Fermin con una irritacion destinada a
encubrir cierta vaga culpabilidad—. Dame otra solucion, a ver si me la das, maldita
sea.
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—Por amor de Dios —dijo dofia Herminia—. Incluso has metido en toda esa
infamia a Lorenzo. Y Lorenzo no es como ti. Ta eres como tu hija Natalia, esa mala
pécora.

Sonaban por la calle los cascos de una mula con un ritmo de crétalos cascados.
Aunque no se tratase de ningun aviso, don Fermin se dispuso a dar por finalizadas
aquellas sudorosas hostilidades. Dijo no sin algin balbuceo:

—¢Algo mas?

—¢A qué venia eso de los peces que vivian tantos afios? —pregunt6 dofia
Herminia con el escrupulo de agarrarse a un clavo ardiendo.

—¢Algo mas? —repitié don Fermin.

—Lo tltimo que me quedaba por ver —dijo dofia Herminia—. Nada mas.

—Qué suerte —dijo él, inclinandose un poco para recibir en la cara la rafaga
aliviadora de un ventilador.

—De modo que ya lo sabes —concluy6 ella—. Si no estoy aqui, es que estoy en
el puerto.

Y sali6 sin despedirse, en la frente las dos arrugas verticales del honor
mancillado. Don Fermin pensé que, entre los distintos sitios a los que su mujer se
podia haber dirigido al mismo tiempo, debia incluirse preferentemente la habitacion
donde se habia hecho instalar su oratorio privado: un altar con baldaquino de seda y
mantel de lino, dos mediocres tallas de virgenes de diferente advocacién en las
hornacinas y, bajo ellas, dos nobles reclinatorios a los que mand6é quitar las
almohadillas para mayor modestia penitenciaria. Alli estaria ya de hinojos, la barbilla
apoyada en los dedos entrelazados, compensando su frigidez con los ardores de la
piedad, tal vez al contrario de lo que podia ocurrirle a Fita por los reconditos
vericuetos conventuales o a Natalia por otros mas tortuosos derroteros.

Don Fermin veia proyectada en un mismo foco de hastio toda aquella ingrata
irradiacion de desajustes y discordias familiares. Llené su copa de nuevo y barrunto,
mientras bebia a buchitos, que quiza fuese el momento de ir pensando en la
programacion de alguna beneficencia, la ultima de las cuales habia consistido en
sustituir la exigencia testamentaria del viejo Leiston por un donativo equivalente con
destino a un orfelinato. Era una tactica de la que nunca habia dejado de valerse
cuando las fases despéticas de su poder parecian aconsejar ciertas filantrépicas
contraofensivas. Don Fermin se sinti6 como enaltecido por ese sedimento de maldad
que coexiste con los buenos propositos en la conciencia de los prepotentes. Cualquier
desasosiego quedo directamente neutralizado por la jactancia: una acérrima
evocacion de hechos fraudulentos o simples fullerias que habian ido engendrando sus
propias y altruistas compensaciones. Hizo una mueca, un guifio, una flexién triste de
caderas, luego eruct6 y dio un traspiés. Cuando estaba solo, siempre tenia la
impresion de incurrir desprevenidamente en la ridiculez o la groseria. Procur6 sin
embargo adoptar un aire mordaz, pero lo tnico que consiguié fue adoptar un aire
histrionico. Se imagind de repente a la muchacha que se habia traido Lorenzo del
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campo y ese solo y patético episodio lo hizo encolerizarse contra todos los demas
para no hacerlo contra él mismo. A lo mejor su mujer habia ido a visitar a la enferma
o estaba a punto de hacerlo, llevandole compasiones y escapularios, el estigma de la
virtud en su carne beata y adiposa.

—Si necesita algo, que me avisen —habia dicho con el tono de la ricahembra a la
hora de la limosna.

Don Fermin recorrié una y otra vez el largo de la habitacién y se detuvo
distraidamente junto a un estuche de caoba que aparecia abierto sobre un escritorio.
El estuche contenia una bella y sencilla arma: un revolver de percusion Colt 1846,
con su polvorera y sus tenazas para moldear balas, cada cosa encajada en su hueco de
fieltro verde. Don Fermin saco el revolver y se acordé de los dias en que el viejo
Leiston se hospedo en la casa y David y Lorenzo fabricaron pdlvora y cargaron el
viejo Colt para ir a dar muerte a la gran culebra del canal. Acaso fue aquella veloz
memoria la unica que le produjo a don Fermin una leve fisura en su impermeabilidad
emotiva. Penso de pronto en la clara vida y la muerte oscura del viejo Leiston, a cuyo
entierro acabé por no asistir en razon de nada, y penso simultaneamente en que
tendria que hablar con Lorenzo para ir con él a visitar al disponible —aunque todavia
convaleciente— David. Dudo entonces entre beberse otra copa, acercarse a la bodega
o aparecer por casa de las mellizas para almorzar y entretenerse un poco. Pero no
eligio ninguna de las tres posibilidades. Supuso una vez mas que, al margen de tantas
prerrogativas y contradicciones, caudales que crecian por si solos y hegemonias de
diversa indole, la vida era lo mas parecido que habia a una bazofia.
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—Ignoro por qué madruga tanto —dijo Estefania—. Es una costumbre de lo mas
incomoda, posiblemente le viene de cuando crey6 que le habian ofrecido ese absurdo
cargo de comodoro. A lo mejor ya ni te acuerdas —parecia acomodar la mirada a la
penumbra de la memoria—. La verdad es que nadie mas capacitado que él para
inspeccionar las embarcaciones. Golpeaba con los nudillos el casco del buque y ya
sabia la edad de la madera y el indice de salinidad de los mares por los que habia
navegado y la clase de carga que transportaba.

—Me acuerdo muy bien —dijo Natalia—, en eso siempre se parecio a tu padre.
El grumete David Leiston consigue €l solo capear el temporal, un juego que.

—A veces me iba a escondidas detras de él hasta la darsena —interrumpio
sofiadoramente Estefania—. Me excitaba verlo pasear, todo vestido de azul marino,
por la cubierta. También solia espiar sus movimientos por los ojos de buey, no podia
dominar la tentacién, tampoco me lo propuse nunca. Se rascaba mucho la frente con
la ufia del dedo pulgar, por debajo de la gorra, se la rascaba incluso con una
impertinencia realmente cautivadora. Daba gusto verlo subir por la escala de gato,
agil y airoso como un gaviero de Wight —se incliné para comprobar el grado de
atencion que le prestaba Natalia—. ;Me estas escuchando, hija, o te aburro? Hay
momentos en que me cuesta trabajo convencerme de que no estoy hablando con la
pared, sobre todo desde que esa intrusa se aduefio de la casa.

—~Claro que te escucho —dijo Natalia—, sabes de sobra que estaba deseando
charlar contigo. Ya era hora, ;no?

—Siempre llevaba la pipa apagada, otra sefial de inconfundible delicadeza. En
realidad, nunca fumé fuera de sus posesiones, se limitaba a sorber el tabaco que iba
macerando con la saliva. Hacla un ruido muy agradable, no sé si te diste cuenta
alguna vez, como el de un chorrito de semen cayendo en el cuenco de la mano.
Perdona, pero es que eran otros tiempos, otras comparaciones. Hasta que llegé ese
miserable barco que habia estado navegando sin tripulacion durante cinco semanas
seguidas.

—O cincuenta, qué mas da. Sabes de sobra que a David no le gusta que se hable
de eso, ¢por qué te sigues atormentando? Es peor para todos.

—AlI contrario, hija, me sirve de sedante, es como si corrigiera los errores de mi
hermano. Me parece que todavia estoy viendo a la bricbarca asomando por el
horizonte. Desde esta misma ventana la vi, era igual que un enorme pajarraco
arrastrado por la corriente. Venia de las Antillas, aunque se cuidaron mucho de
decirlo. Estuvo fondeada dos dias con sus noches por detras de Punta Bolina antes de
decidirse a amarrar al muelle de los Sirios. Lo tengo todo tan presente que de ninguna
manera podria ser ecuanime. En seguida descubri la sangre chorreando por la amura
de babor —se paso por la frente las yemas de los dedos—. Qué brillo mas espantoso,
a pesar de lo decorativo, bajo la neblina de aquel desdichado invierno. Todo el puerto
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estuvo oliendo a sangre podrida durante yo qué sé cuantos meses. ;Has leido The last
Arcanum, de Kinross?

—No.

—Supongo que tampoco lo habra leido tu amiga Sagrario, qué va. Las
desvergonzadas no suelen leer mas que esas sucias jaculatorias donde se pide la
muerte del enemigo. Pero es igual, a ver si me entiendes.

—Me sé de memoria lo que piensas de todo eso, Estefania. ;Por qué no hablamos
de otra cosa? De la vifia que ha comprado David, por ejemplo.

—Te ruego que me atiendas aunque lo sepas de memoria, es una deferencia que te
pido. Hace un siglo que no hablo con nadie y ta eres la tinica persona con la que
puedo hacerlo. Ni siquiera con Jaquemate puedo hacerlo.

—Hay otras posibilidades.

—Escucha. El velero se fue arrimando como pudo al muelle de poniente y el
viento trajo hasta el Promontorio el hedor de los cadaveres. Imaginate por un
momento la situacion. No, no puedes imaginartela, aunque a lo mejor si —cerro
momentaneamente los ojos, como ajustando a la historia una pieza extraviada—.
David subi6 al mirador para averiguar lo que pasaba con ayuda del catalejo, lo oi
subir desde el gabinete donde me habia encerrado para verme en un espejito mientras
lloraba. Pas6 media hora justa, es decir, mi vida entera. Cuando bajo era como si ya
trajese la peste metida por dentro de los ojos. A nadie le dijo una palabra, pero yo ya
sabia lo que iba a pasar, lo sabia con una certeza insoportable, aunque tampoco le dije
mas de lo que tenia que decirle. S6lo lo miré como maniatandolo cuando orden6 que
le sacaran un impermeable. Pero todo fue en vano.

—Para eso querias verme?

—También para eso, porque en medio de aquella macabra emboscada, ;quién iba
a subir a bordo? ;Quién se ofreci6 a hacerlo, sin que nadie se hubiese atrevido a
pedirselo? David, naturalmente, por algo le hicieron creer que lo habian nombrado
comodoro 0 qué sé yo, una trampa de ésas. El, que desempefiaba su cargo a titulo
honorifico, figirate, sin admitir mas que gratitudes serviles, precisamente él, el tinico
que podia haberse negado en virtud de su rango, subi6 a bordo. La misma
determinacion habria tomado mi padre y ya ves lo que hicieron con él: lo fueron
acosando hasta que se ahogo delante de toda esa chusma —sacé un pafolito de
dentro de la manga y lo mantuvo preventivamente a la altura de los ojos—. Ni un
perro lo acompafo, ni un solo perro sarnoso de esos que merodean por el muelle. Aun
siendo mi hermano, siempre lo he querido muchisimo mas que a un hermano. ;Para
qué voy a andar con tapujos, y menos contigo, si nunca los empleé con nadie? Ni
siquiera con esa advenediza de su mujer, ;te das cuenta?

—No estoy muy segura, pero creo que tampoco me lo debes preguntar.

—Un dia, hace ya tiempo, me dijiste que cada uno era también otro distinto. En
seguida comprendi de qué se trataba.

—Eso te dije?
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—En seguida comprendi que hasta en lo mas indiscutible hay siempre una
contradiccion. De modo que desde un primer momento supe lo que iba a suceder, o
sea, lo contrario de lo que se suponia que iba a suceder. Sin que mediara ninguna
explicacion, vi el peligro que iba a correr David si subia a aquel barco. Fijate bien,
Natalia, me iba en ello la vida y no se lo impedi en absoluto. Lo dejé irse y yo me fui
detras de él, corriendo por esos atajos igual que una perdularia. Era como si me
hubiese ido enjuagando la boca con su sangre, algo asi. Cuando llegué a la trasera del
posito, ya estaba David en su sitio, inmévil y mas arrogante que nunca frente a la
tragedia. Parecia un druida a punto de ser devorado por las fauces del volcan. No
puedo soportar la idea de una temeridad tan inttil, es superior a mis fuerzas.

—Supongo que tienes razén, pero no puedes estar todo el tiempo sacando
verdades de mentiras, hazme caso. David estaba convencido de que ésa era su
obligacién y basta. ;Qué otra cosa podia hacer sino subir al barco para ver qué
ocurria?

—¢Su obligacion, dices? Mi familia nunca tuvo obligaciones, que yo sepa.
Ningun argumento es capaz de demostrarme lo contrario, absolutamente ninguno.
Otra cosa seria si hubiésemos aceptado recompensas a cambio de nuestros servicios a
la comunidad.

—Seguro que a mi padre le hubiese gustado mucho esa teoria —sac6 un cigarrillo
de la pitillera y lo golpeo repetidas veces sobre la tapa, una sonrisa desmayandose por
las esquinas de la boca—. No sé si has oido hablar de €l ultimamente, o si has oido
hablar de él mas que yo. Estaria de acuerdo en todo, siempre ha procurado que se
sepa que es un benefactor.

—Posiblemente. Pero he desistido de plantearme esas cuestiones desde que la
desgracia se encarnizé con David. Tu tienes que acordarte casi tan bien como yo,
aunque a lo mejor te has dejado engafar por la version de Sagrario Gazul.

—FElla también estaba alli, no se te olvide. Un testimonio tan bueno como el que
mas.

—También estaba alli, es cierto, pero naturalmente no se dio cuenta de nada.
¢Como iba a darse cuenta si solo se ocupa en indisponer a mi hermano contra mi? —
Hizo el ademan de quitarse una telarafia de delante de la cara—. O sea, que David
subio a bordo y no encontré a nadie. A nadie que saliera a recibirlo, quiero decir. Una
inconveniencia que lo dejé confundido, segiin me explicé en su dia. Pero alli estaban,
por lo pronto, los siete cadaveres con los ganglios reventados por la peste. Los vio a
todos juntos, como si se hubiesen reunido en la toldilla para esperarlo antes de morir.
Tal vez habian estado intentando tirarse al mar unos a otros ya muertos, es una
posibilidad en la que no habia pensado hasta ahora.

—FEs una posibilidad —parpade6 como buscando las palabras menos desabridas
—, pero no creo que esté recogida en el sumario. Todo el mundo sabe mas o menos lo
que paso, incluso aquel loco que se hacia pasar por capitan y que todavia debe estar
loco. Lo unico que tienes que hacer es olvidarte de lo que ya no tiene remedio, qué
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ganas. Perdoname si insisto, pero David es el primero que no quiere ni acordarse.

—Estas perdonada, pero déjame terminar. Ni el riesgo del contagio lo acobardo.
Como a aquel piloto de la Ringdove en el infierno de Mozambique, igual. No te
quepa la menor duda de que si David se quedé6 un momento indeciso no fue por
flaqueza de animo, sino porque presintio la tragedia. Sabia que alguien, y no
exactamente un difunto, estaba acechandolo en el combés por detras de unos
tablones.

—¢Te refieres a esa especie de ballenato que llevaban a bordo? —Encendi6 el
cigarrillo—. No te importa que fume, ;verdad?

—Me refiero al verdugo, el tnico tripulante de raza mestiza que permanecio en el
barco cuando lo abandonaron al norte de las Salvajes. Por el paralelo treinta y cinco
tuvo que ser, corrigeme si me equivoco. Al dia siguiente, ya debian de haber muerto
todos los demas. Pero él sigui6 alli, comiendo cafiamo y carne de marinero, hasta que
la corriente del febrerizo lo empujé hasta Punta Bolina.

—Quiza tendrias que haberlo declarado en su momento, nadie supo nada de esa
historia tan horripilante.

—Nadie, ni el propio David. Yo si, yo me enteré de todo mejor que ningun
testigo. La bricbarca traia la cangreja sin envergar, eso esta claro, pero hay un detalle
que nadie quiso admitir: el del verdugo que asomo de pronto por detras del palo con
un cuchillo de capador en la boca. Observa que he dicho en la boca, porque en la
mano no esgrimia sino un fémur aun sin descarnar del todo, con la carrofia goteando
sobre el maderamen —echd hacia atras la cabeza y respir6 hondo, como
recuperandose de una emocion demasiado intensa—. Qué escena aterradora, no
recogida jamas por ningun heraldista de este ingrato pais. Mi capacidad de perddn es
sOlo relativa cuando se trata de ofensas a mi apellido. Yo me naturalicé espafola, es
cierto, no quise disgustar a papa, pero mi sangre no tiene mezcla inmunda desde el
siglo quince.

—:Por qué no me invitas a una taza de té, quieres que avise?

—David, afortunadamente, ya no podra tener descendencia. No, no avises, por
favor, nunca tomo té desde que descubri el fraude. Supongo que estaras enterada: lo
meten en unas repugnantes bolsitas de droguero y lo atan con hilo de aljofifa. Me
repugna el té que no sabe directamente a fango de Calcuta.

—Si quieres, yo puedo proporcionarte algun paquete legitimo.

—Te lo agradeceria mucho. ¢Es de la India?

—Supongo. Nos lo trae un sobrecargo que hace la ruta.

—Nunca se me olvidara el viaje que hicimos David y yo a la India. Mucho antes
del desastre de su boda, claro, a poco de que esos compinches de tu padre mandaran
saquear nuestra casa del muelle. No sé cuantos afios hace, diez o dieciocho.
Desembarcamos en Bombay y atravesamos todo el pais hasta el golfo de Bengala, a
través de los pantanos y los foscarrales. Una experiencia increible. Qué calor mas
sexual el de las piedras y qué gentes maravillosas desguazandose por las pustulas —
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se inclin6 sobre el brazo de la butaca y amagé un gesto parecido al de barrer el suelo
con la mano—. David conoci6 en Nagpur o en algun otro establo de aquéllos, a un
descendiente del Tamerlan, no recuerdo como se llamaba, Kampura o Pankura, un
mancebo mas bien amujerado con quien acabé cometiendo sodomia. No se lo censuré
cuando me lo confesd, porque me lo confes6 sin yo insinuarle nada, no me parecio
licito hacerlo. Aunque fueron tantas mis amenazas de abandono, que aquélla fue la
primera y ultima vez que David yaci6 con varon.

—Se me hace tarde, Estefania. Lo siento, voy a tener que irme.

—Si supieras hasta qué punto nos inmuniz6 la India contra cualquier
apresuramiento emocional. Me refiero naturalmente a todo lo que ocurri6 a partir del
episodio de Nagpur. Jamas le di motivos para que se sintiera desazonado, tu lo
conoces, hubiese sido imperdonable por mi parte. Hicimos la misma ruta que los
madereros.

—No lo sabia.

—Me apasionan los madereros. Lo que si podriamos tomar es un kéfir, ;te
apetece? En realidad, me apasionan todos los mercantes. Pero los madereros son
como mas sugestivos, mas hospitalarios, ;no crees? Tienen algo que no tienen los
demas —ro0z0 levemente con los dedos el contorno de sus pezones—. Te embarcas en
uno y es como si te estuvieran untando los senos de resina, no sé.

—David queria bajar mafiana al puerto, una buena sefial. ;Por qué no te vienes
con nosotros? Yo os recojo a media mafana con el coche, podiamos comer en la
playa.

—Espera, ¢no oyes como un ruido de élitros?

—:De qué?

—De élitros, una especie de aleteo o algo por el estilo.

—Pues no —mir6 hacia uno de los ventanales—. Quiza sea la resaca.

—:La resaca a estas horas? Qué idea. Es el mismo ruido que estuve oyendo
anoche todo el tiempo, una cosa que me extraiild bastante. Ya sabes que no duermo
bien.

—Deben ser los pajaros que se van. Ahora pasan de noche.

—A veces oigo ruidos de lo mas sospechosos en esta casa, ruidos de gente que
anda espiando o que se dedica a registrar por no sé donde. Todo se debe a las intrigas
de Sagrario Gazul, estoy convencida. Desde que vive bajo este techo no hace sino
maquinar contra mi —bajo la voz—. Me envenenaria si pudiera.

—No digas barbaridades.

—Te aseguro que me envenenaria sin ninguna clase de escrupulos. Ya la he
sorprendido mas de una vez intentando cambiarme el laudano por vete a saber qué
bebedizo. Tu no te has dado cuenta, claro. Tu s6lo atiendes en esta casa a lo que te
interesa atender. Que conste que no tengo nada que objetar a ese respecto, eres muy
duefia.

—¢ A qué te refieres?
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—Lo sabes de sobra, Natalia. Estas presa en las redes de esa intrusa y no haces
nada por escapar, al contrario. ;Tengo o no tengo motivos para decirlo? Te gusta
demasiado mirarla mientras se desnuda, desde que eras una nifia te gustaba mirarla.

—Vas a callarte ahora mismo.

—Y a ella le gusta todavia mas que la mires, lo sé todo. ;O es que vas a negarme
la evidencia?

—No tienes ningun derecho a hablarme asi y no voy a consentirtelo por muy
trastornada que estés.

—Hazme caso, hija. Tu eres tan bella que debes tener dificultades para actuar con
una minima légica. Procura comprenderme, es por tu bien. A mi no me importa en
absoluto lo que hagas o dejes de hacer, alla td. Pero esto es distinto. Lo tinico que
pretende esa vibora es engatusarte para acabar de arrinconarnos a mi hermano y a mi.

—Prefiero reservarme mis insultos —se puso en pie con un apremio irrevocable
—. Me voy. A veces me pregunto si lo que realmente te propones es hacerle la vida
imposible a todos los que estan a tu lado.

—Siéntate, por favor —le dirigié6 una mirada desvalida—. No podia hablar de
esto con nadie nada mas que contigo, por eso te dije que vinieras a verme. Desde que
David sufri6 en su propia carne las consecuencias de aquel sacrificio, esta casa se ha
ido convirtiendo en un basurero. Te autorizo para que lo divulgues. ;Por qué crees
que me fui encerrando cada vez mas en mi misma, sin querer compartir con nadie
toda esta fatalidad? ;Por qué crees que se encerré mi padre, el hombre mas abierto
del mundo, después de que él y David hundieran aquel viejo falucho para no darles el
gusto de hacerlo a esos asesinos?

—Tu padre era un sefior y no tenia nada que ver contigo ni con lo que te pueda
pasar, discilpame que sea tan brusca. No tienes razon.

—Me sobra razén hasta para dilapidarla. Porque si David hizo lo que hizo fue
para no dar pabulo a las habladurias de todo ese populacho. Nada de eso le import6
nunca antes de la ignominia de su casamiento. ¢Se te ha olvidado tan pronto, has
olvidado de qué repugnante manera se comportd tu amiga frente al infortunio?
Redoblé su desprecio cuando mas necesitado estaba David de proteccion. Una ruina,
una penosa ruina es lo que quedo de él después de aquel absurdo holocausto. Yo fui
la unica que logro hacerle recuperar su deseo de seguir viviendo.

—Ni David es una ruina ni Sagrario ha dejado nunca de portarse dignamente con
él. Eso es lo que importa, ¢por qué no intentas enterarte?

—¢Eso es lo que importa? ¢Quién sufrié lo que yo cuando David se encontraba
en medio de aquel cargamento de cadaveres? ¢ Te haces cargo de lo que significo para
mi verlo avanzar tan gratuitamente en busca de su propia desgracia?

—Lo mismo podria decir Sagrario, tendria todos los motivos que tu te inventas y
algunos mas.

—De ninguna manera podria decirlo. Ella no sabia para nada que cuando David
piso la cubierta ya tenia los bubones de la peste metidos por el cuerpo. Y aun le
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quedaba lo peor y esa zorra tampoco lo sabia. Porque el verdugo ya habia salido de su
escondite y se qued6 quieto un buen rato mirando a David. Se miraron como dos
adversarios desmemoriados que intentaran inutilmente reconocerse, mientras que yo
seguia paralizada y envejeciendo junto al paredon del posito. Un observador neutral
habria dicho que no podia ocurrir nada irreparable. Yo no, yo seguia entumecida y
envejeciendo, con toda la cara cubierta de arafiazos.

—No sé si compadecerte o indignarme —dio unos pasos hacia la puerta—.
¢Como puedes decir esas cosas en serio, qué te pasa?

—Sé positivamente que lo primero que hizo David fue ocultarse en la bodega
para que nadie pudiera atestiguar su valentia. No es costumbre nuestra dejarnos
dominar por ciertas pueriles ostentaciones, mas propias de héroes de baja extraccién.

—No se ve nada. ;Quieres que te deje encendido antes de salir?

—Una vez en la bodega, debié considerar que aun podia ser descubierto desde
alguna torre vigia o desde el cuello de algun palo. No, no enciendas todavia, me
costaria mucho trabajo seguir hablando contigo si me ves la cara —se paso el dedo
medio y el pulgar por los parpados—. De modo que continu6 bajando, hasta la
sentina supongo, vigilado de cerca por el verdugo. Puerca miseria. En la sentina
estibaban a los negros segun su envergadura y su estado de conservacion. Nunca me
gustdo asomarme a la sentina de ningun barco, incluidos los nuestros, no por la
cochambre sino por la cara del agua. Y tuvo que ser alli precisamente, en lo mas
hediondo de aquel velero, donde fue despojado David de su capacidad para la
reproduccion. Ve a mirar si te atreves el horrible cuchillo usado por el verdugo, lo
conservo ahi en ese cofre junto con la venda ensangrentada y una tirita de carne del
escroto. Es igual que otro jiron de piel de mi padre que también tenia guardado, no sé
qué he hecho con él. ; Verdad que ti también habrias hecho lo mismo, Natalia?

—Adios —se oy0 vagamente entre el suave gemido de la puerta.

—Nunca me atrevi a confesarselo a David. Hay cosas que él ya no puede
comprender. Ni a mi, que soy su hermana, puede ya comprenderme del todo. ;Has
visto con qué insoportable resignacion se consume? Ahi lo tienes hecho un guifiapo,
una sombra de lo que fue, sin siquiera dejarse ayudar, rodeado de agujas que ya no le
sefialaran ningun rumbo y vilipendiado por esa bastarda. A no ser por mi, ya se habria
ido arrastrando a un cementerio de barcos para morirse sin que nadie lo viera, ;td te
das cuenta? El, un gentilhombre galés, con los genitales machacados por el maés
miserable de todos los miserables. Desde entonces me resulta literalmente imposible
permanecer junto a mi hermano sin que se me llene todo el cuerpo de arrugas —poso
sus ojos llorosos en la carnosidad de los pechos—. También yo me voy a morir
cualquier dia convertida en una enorme arruga. No voy a tener necesidad de irme a
ningun cementerio de barcos porque a nadie le va a importar el sitio donde me muera.
¢Estas ahi, hija? ;Por qué no has encendido? No te veo, Natalia, ¢estas ahi?
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El peso lo hacia andar encorvado y ni siquiera pudo levantar la cabeza para mirar con
una minima atencion. Apenas habia luz en la galeria, pero estaba seguro de haber
visto la silueta de una monja observandolo furtivamente a través de una puerta
entornada, la toca con algo de postiza y los ojos titilando como dos pabilos. El
muchacho siguié su marcha con una lentitud pesarosa. Iba tocado de una especie de
capuchon de arpillera, tal vez para evitar las rozaduras o protegerse del polvillo que
iba soltando el saco que llevaba a la espalda. Atraveso el traspatio, que daba acceso a
una amplia nave de puerta corredera, y soltd el saco con un agil movimiento rotativo
encima de los que ya estaban alli apilados. Una tenue bombilla, medio cegada por
una costra de polvo, iluminaba parcialmente la vieja bodega conventual habilitada
como almacén de grano. Volvi6 luego por el mismo camino que habia traido y fue
andando cada vez mas despacio a medida que se acercaba a la puerta. Cuando llego a
su altura se detuvo un instante, no exactamente para comprobar si segula entreabierta,
sino porque sentia algo, una especie de atraccion delictiva bullendo aun en la calma
del corredor y suscitada sin duda por la anomala actitud de aquella monja entrevista
en la penumbra. Pero la puerta estaba cerrada y no se oia ningun presunto indicio que
delatara la oculta presencia de nadie. Asi que continu0 hasta la corraliza donde estaba
estacionado el camion y cargd con otro saco, atravesandoselo en la espalda y
sacudiendo los hombros en un brusco esfuerzo para equilibrarlo mejor. Regresé luego
por el mismo itinerario, una sequedad en la garganta, un pellizco en el bajo vientre
haciendo mas dificultosa su respiracion. Jadeaba cuando pasé otra vez ante la puerta
y 0y6 que se abria en aquel preciso momento, apenas una franja de sombra en la que
se destacaba justamente la mancha del habito, sus pliegues difusos adosados a la
madera negra. La puerta no correspondia desde luego a ninguna zona habitada del
convento ni eran horas aquellas de que nadie de la comunidad anduviera por alli
merodeando. El muchacho opté por detenerse, aunque el agobio de la carga no lo
dejaba hacer otra cosa que corroborar que quien estaba observandolo era
efectivamente una novicia, a juzgar por su aspecto. Advirtié entonces sin acabarselo
de creer que ella le sonreia con la boca un poco tensa, una mano entre los pechos y
una pierna ligeramente encajada entre la hoja y el batiente. Al muchacho le resbalaba
por el lagrimal una gota de sudor polvoriento y no vio pero si oyo un postigo que
acababa de cerrarse. Penso dejar el saco en el suelo cuando sinti6 los pasos del otro
cargador acercandose por la galeria.

—Venga, Dimas, que es para hoy. ;Necesitas carburante?

El cargador adelant6 al muchacho y éste siguié detras de él hasta la bodega sin
decir nada. Ni de regreso al camidn de vacio ni durante los restantes acarreos volvio a
ver la puerta entornada, pero si crey6 barruntar algo parecido a una succion, un roce
de telas, un arafiazo en la rugosidad de la pared. So6lo cuando volvia de descargar su
ultimo saco, el capucho6n en la mano, descubri6 inopinadamente a la novicia al fondo
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de la galeria. Andaba con un apremio sigiloso delante de él y se volvié un momento a
mirarlo antes de desviarse por un pasillo lateral. E1 muchacho aliger6 el paso y torcio
también por aquel corredor a oscuras, no sabia si en seguimiento de un dudoso regalo
o de una segura perdicion.

El pasillo doblaba otra vez en sentido paralelo a la galeria y terminaba en una
ventana enrejada abierta al corral. Entraba por alli un turbio resplandor que parecia
bloquear las sombras contra los muros desconchados, sin dejar ver mas que aquel
trecho final del corredor, un polvo de mazmorra embutido entre las vetas de la
humedad. ElI muchacho llegé hasta la ventana y se volvié con un pusilanime
desconcierto, imaginandose medrosamente que la novicia o se habia volatilizado sin
mas o tenia que haber atravesado la pared, pues él no encontré ni puertas ni hueco
alguno a todo lo largo del pasillo. La débil claridad le llegaba ahora por la espalda y
penetraba a duras penas hasta el recodo. Not6 entonces como el parpadeo de una
llamita en la mediania del muro, un vaho movedizo que hacia bascular la oscuridad
sobre los ladrillos gastados, a uno y otro lado del angosto espacio transitable. Miro
mas detenidamente y descubrio una especie de postigo abierto en un entrante de la
pared y una mano enguantada sosteniendo una palmatoria en la que lucia un cabo de
vela. El muchacho tante6 el muro como en busca de algin apoyo no fantasmal. Oyé
el desprendimiento de los caliches y penso vertiginosamente que todo aquello parecia
asunto de religion y que se habia metido sin querer en una especie de trampa
sacrilega. Sinti6 un escalofrio de temor y miré hacia atras, quiza para convencerse de
que solo podia salir de alli pasando por delante de la luz. Y asi se dispuso a hacerlo,
arrimado a la pared corroida y con paso cauteloso, no santiguandose pero si con la
memoria entrecruzada de fuegos fatuos y de otros fuegos mas eternos. Queria no
mirar hacia el postigo cuando llegara junto a €él, pero no pudo evitarlo, y entonces vio
lo que supuso que era una imagen generada por su propia tendencia alucinatoria. Se
detuvo perplejo y alli estaba la novicia inmdvil y sonriéndole, la palmatoria levantada
a la altura de la cabeza y el habito abierto por arriba, los menudos pechos
blanqueando entre la tela negra con un brillo convexo de ceramica.

—Ven —oy0 que decia—. Acércate, no seas miedoso.

El muchacho solt6 el capuchén y se adelantd con ademanes de sonambulo,
mientras ella cerraba el postigo lo justo para que él la viese desde fuera, pero sin que
pudiese entrar.

—¢Te gusta? —preguntd muy bajito la novicia.

F1 no pudo responder. Contrajo la cara en una mueca de lelo y alargé una mano
temblorosa hacia el interior del cuarto.

—No me toques —susurrd la novicia hurtandose a aquel contacto—, no se te
ocurra tocarme.

El muchacho empuj6 la puerta, primero imperceptiblemente y luego con mediano
vigor, pero la puerta no cedi6 ni en uno ni en otro sentido. Pas6 entonces la mano por
el batiente y tropez6 con una especie de aldaba que inmovilizaba de algun modo la
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hoja en aquella posicion.

—Déjame entrar —acert6 a balbucir después de tragar saliva—. Nadie va a
Vernos.

—Ni pensarlo —dijo la novicia—. Si lo intentas, me pongo a gritar. Quédate
quieto.

—No hay nadie —insisti6 él—. ;Qué es lo que quieres?

—Nada —dijo ella, y se acerco la palmatoria a los breves pechos—. ;No te gusta
verme asi?

Al muchacho le ardia la cara, que habia medio podido alojar en la abertura del
postigo, una mano en el bastidor y otra en el batiente. No conseguia ver ahora a la
novicia, oculta en algin recodo del cuarto que no se abarcaba desde alli, aunque si
seguia distinguiendo el parpadeo de la vela. Pensé en forzar la aldaba, pero ni se
atrevio a hacerlo ni supuso que fuese un sistema adecuado para aquella todavia
inverosimil situacion. Oia un arrastre de pies descalzos y telas almidonadas y ya
lacias con la humedad. Esper6 un angustioso tiempo de ciego hasta que aparecio ella
otra vez, no revestida de nada que pudiera tener relacion con su estado, sino luciendo
una enagua de seda malva medio descolgada de los hombros y un sostén de la misma
tela y color, ribeteado de encajes negros. El no pensaba en nada aproximadamente
coherente, a no ser en que iba a despertarse en el camion, tumbado encima de la
clandestina carga de trigo, o en que ya se disponia a contarle al manijero las
delirantes estratagemas eroticas en que habia estado sofiando. Pero la novicia dejo
realmente la palmatoria en una hornacina que habia alli junto, afectada sin duda del
exhibicionismo de las visionarias, y se fue sacando la enagua con una atolondrada
ficcion de impudica. El muchacho veia evolucionar aquella mano enguantada que
tenia algo de pajaro negro y que lo acobardaba sin poder concretar por qué, como
tampoco podia concretar ninguna otra subalterna incidencia de lo que supuestamente
estaba ocurriendo. Se le nubl¢ la vista cuando ella, una vez desprendida de la enagua,
se quitd el diminuto sostén y se quedd por ultimo mas desnuda de lo que ninguna
mujer podia estarlo, con esa desnudez absoluta y anonadante que sélo consiguen
ostentar las castas de profesién. Cruzé ella las manos por detras de la nuca y abri6é un
poco desmafiadamente las piernas, permaneciendo luego en una postura de estatua
copiada al parecer del mas prohibido de los libros.

Llegaba entonces hasta alli el estruendo de un camién, perforando la madrugada
como un reclamo imposible, el ruido asociado a la aceleracion de los pulsos. El
muchacho tenia todo el cuerpo agarrotado, con un frenético émbolo de lujuria
desplazandose entre el vientre y la garganta. La luz de la vela ponia en la carne de la
novicia un voluble y lascivo temblor y su cuerpo fue un instante el de una mufieca
articulada. Sentia €l la fascinacién de aquellos exiguos pezones que parecian mirarlo
como dos ojos fruncidos, de aquel sexo sombreado de una leve pelusa y entreabierto
sesgadamente como una boca. Por supuesto que €l no podia saberlo, pero ella estaba
alli representando todas las remembranzas quiméricas del instinto: era la efigie cuyos
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organos sexuales reproducen atavicamente los érganos de los sentidos, era la madre
primera que traga semen para traspasarlo al hijo que amamanta, era el animal que
enloquece de subito buscando el cobijo uterino, era la virgen de la vagina dentada y
la sulamita de los senos videntes.

El muchacho oia jadear a la novicia mientras él jadeaba, sentia la palpitacion del
vientre de ella sincronizada a la palpitacion del suyo. Se inclin6 a ciegas, arafiandose
con la aldaba y las aristas del postigo, hasta que logré tocar los pechos de la novicia.
Hubo un reciproco estremecimiento franqueando el contacto, pero ella lo rechaz6 a
poco no con brusquedad sino incluso con cierta lasitud. Y fue entonces cuando la
mano enguantada tropezé con la avida mano del muchacho. Se inici6 un leve
forcejeo, él obligandola a que le acariciara el sexo, con el que apuntaba en una
grotesca y anhelante postura al interior del cuarto, y ella cediendo a veces y a veces
rehusando entre nerviosas sacudidas, hasta que en una de ésas cay6 el guante o la
manopla al suelo. El muchacho palpo las membranas interdigitales, una repulsiva
equivocacion del tacto, pero so6lo fue un segundo, pues la novicia lo empujé con una
repentina violencia en tanto que desenganchaba la aldaba y cerraba de golpe el
postigo. Todo quedo entonces interceptado por un vacio tenebroso, como engullido
en esa aberracion de la realidad que sucede a la pesadilla. En vano intent6 el
muchacho por todos los medios, incluso por los menos aconsejables, que ella abriera
otra vez o que le dijese algo o diera alguna sefal de vida. Ni apoyando la oreja en uno
de los cuarterones del postigo oy6 mas que el ruido que hace la ausencia de ruidos.
Ella no estaba alli, no existia, no la habia visto nunca, no era nadie, era un paroxismo,
un simulacro, una masturbacién. Aun permanecio arrimado a la puerta no sabia qué
largo tramo de la madrugada, hasta que recogi6 el capuchon y se alejé por el pasillo
como un reo mientras se abrochaba la bragueta.

Ya debia de faltar poco para que amaneciese. El portalon de la corraliza estaba
cerrado y el muchacho tuvo que trepar a duras penas por los travesafios para
deslizarse por una de las pilastras y saltar afuera. Avanzd por el rellano y se volvié un
momento a mirar aquella sombria, ilusoria fachada posterior del convento, a un lado
el lienzo de muro con las ventanas enrejadas y, al otro, la tapia blanqueando entre las
perfumadas crenchas de la dama de noche. Sentia en las ingles las punzadas friolentas
del deseo obstruido, un ramalazo de estupor por dentro de la cabeza. Anduvo luego
un buen trecho, todavia extramuros del caserio, y se entr6 por un callejon sin
empedrar abierto entre dos altos paredones de bodegas. Cuando lleg6 a la cochera de
don Fermin, ya no habia alli nadie, de modo que se alargé hasta un ventorro del
camino que conducia al puerto, donde supuso que encontraria al chofer del camion,
como asi fue.

—c:Donde te has metido, criatura? —le pregunto éste al verlo aparecer, un vaso
de malta cogido verticalmente entre el pulgar y el indice—. Te estuvimos esperando.

—NMe quedé dormido —repuso el muchacho—. Ya ves.

—:Dormido? —dijo el chofer—. Pues si que son ganas. ¢ Alli dentro?
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—Yo qué sé —dijo el muchacho sacudiendo el capuchon en el muslo—. A lo
mejor me meti en la cama con una monja.

El chofer lo mir6 con una hosca desconfianza mientras le daba un sorbeton a su
vaso. Tenia la cara terrosa del que duerme a la intemperie y una expresion de cazador
furtivo. Observé un momento a los dos unicos hombres que habia en la venta y que
hablaban al otro lado del mostrador.

—Toma, aqui tienes —Ile dijo al muchacho, alargandole un sobrecito celeste—. A
ver si te espabilas.

—¢ Va todo? —pregunt6 el muchacho.

—Va todo lo que te toca —dijo el chofer—. Me lo dejo el manijero.

El muchacho recogié el sobre, lo ahuec6 distraidamente para mirar el contenido y
se lo guardo. Llamo luego al ventero y le pidié una copa de aguardiente. Los dos
hombres, que debian pertenecer a alguna gafiania de aquellas vecindades, seguian
susurrando entre ellos con una contumacia taciturna, bajo un pizarrén donde se leia
malamente la lista de los articulos disponibles en el ventorro: «Licores. Velas de sebo.
Alpargatas. Carburo. Sal gorda. Yesca. Melaza. Escardillos».

—¢Se trajina mafiana? —inquirié el muchacho con la mirada fija en la tabla
grisacea del mostrador.

—Yo me acerco por la tienda —tard6 en responder el chéfer—. Me parece que
hasta el sabado no vas a tener que dormirte de pie —lo cogi6 del brazo con una prisa
subita—. Andando, Dimas, que ya estamos en el puerto.

El muchacho se bebid de un trago su copa, parecia que con repugnancia, y la pago
cuando ya el chéfer habia salido. Mientras subian al camion, uno de los braceros se
asomo a la puerta del ventorro, la penumbra poniéndole en la cara como una huella
vengativa. Atronaba el motor por la insondable placidez del campo, otra vez el
vislumbre del cuerpo de la novicia instalado en los boquetes de la incredulidad. No
hablaron durante todo el trayecto, el muchacho cabeceando contra el duro respaldo de
la cabina y el chofer atento a sortear los baches de la vereda. Ya era de dia cuando
llegaron al cruce de Los Gallardetes. El chofer detuvo un momento el camién, le
entregd una talega al consumero que esperaba al filo de la cuneta, y prosiguio la
renqueante marcha. Al muchacho lo habia sobresaltado la momentanea carencia de
estruendos de la carroceria. Parpadeaba frente a aquella primera luz que parecia
evacuarse del cercano canal, manchando los majuelos y las huertas de una coloracion
lechosa y uniforme. Bajaron por Cerromillan y torcieron hacia los tinglados de la
zona franca, donde ya comenzaba a percibirse la actividad del primer turno. El
camion se paro en el chaflan de un almacén.

—Que no sea nada —dijo el chofer.

El muchacho alzé apenas la mano por toda despedida y se encamino
negligentemente hacia la tienda de Jenaro Lacavalleria. Atraveso despacio la
explanada aun casi desierta y entré en el almacén de efectos navales por un portillo
lateral. Lo primero que hizo fue recoger de un paragiiero con ganchos lo que muy
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bien podia ser el mismo guardapolvo marengo que usara alli el padre durante veinte
afios. Dudaba entre ponérselo o echarse un rato sobre unos fardos de estopa, cuando
aparecio el enano. Traia cefiido al cuerpo un mandil de sarga que le llegaba hasta los
pies y masticaba una zanahoria o algo con ese aspecto.

—Me apuesto lo que sea a que no te has acostado —dijo a guisa de saludo, una
voz gutural de gallo.

El muchacho lo miro6 sin verlo y no contesté sino con un gruiiido.

—~O metiéndote donde no debes o de roneo por la Cafiavera —afiadio el enano,
interrumpiendo los mordiscos para hurgarse en las muelas con un alambre—. Cuando
no es una cosa es la otra, asi te luce.

—Ya te estas callando —dijo el muchacho con una lacénica inercia.

—Y luego aqui sin dar una —concluy6 el enano—. Td me diras si tengo que
callarme.

—:No te habias muerto? —dijo el muchacho—. Crel que te habias muerto.

El enano tragoé su ultimo trozo de zanahoria o raiz similar y amago una pequena
cabriola, una especie de brinco mas bien agorilado que no parecia obedecer a ningun
motivo razonable. Dijo con lengua de trapo:

—Thu fijate. Cuando tu padre empezé a trabajar aqui, yo ya estaba muerto —
golpeaba con el pufio en unas maromas mientras se reia o hipaba—. De modo que no
te fies de mi.

—¢Va a venir hoy el patron? —Prefirié preguntar el muchacho.

—Por las buenas, lo que quieras —dijo el enano, y se empin6é como para dar
mayor realce a sus palabras, los ojillos bisojos inyectados en sangre—. Ya tenia que
estar aqui, hoy van a empezar esa dichosa obra.

Alguien habia abierto la puerta del despacho de vinos y tres hombres que debian
ser albaiiiles y otro mas que era mariscador, entraron a la vez. Olia a zotal y a
desagilies matutinos y a esa destemplanza que sale de las sombras cuando empiezan a
disiparse. El muchacho se fue para la trastienda y volvié con un pozal lleno de agua y
el pelo chorreando de lo mismo, se conoce que se habia querido despejar metiendo la
cabeza en el cubo. Andaba como si llevase un saco encima y le golpeara en la
memoria, con la persistencia de un error sensitivo, la puerta tras la que vio desnuda a
la novicia. Empez6 a regar, asperjando el agua con la mano, sobre los ladrillos
desajustados y polvorientos, la mirada perdida en una lontananza de absurdos
entreveros mentales. El enano lo observaba de cuando en cuando, prorrumpiendo en
algun que otro ruido proveniente de la traquea que no llegaba a ser ni voz ni eructo, al
tiempo que iba ordenando en una estanteria el heterogéneo amontonamiento de
paquetes y cajas. Se asomo de pronto por un lado del mostrador y dijo:

—No puedes ni con el cubo.

—Tu madre la enana —dijo el muchacho sin interrumpir su tarea.

El enano cogié un rebenque embreado que habia por alli y se plant6 delante del
muchacho con un gesto animal de desafio, el agua salpicandole en el mandilon.
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—Repitelo —dijo—. Si tienes huevos, repitelo.

—Tu madre la enana —repitié el muchacho.

El enano dio un salto superfluo de enano, con la intencion quiza de alcanzar al
muchacho con el rebenque lo mas arriba posible. Pero el muchacho, que habia dejado
el pozal en el suelo, esquivo aquella grotesca acometida y casi sostuvo al enano en
vilo por debajo del brazo. El enano acezaba igual que un podenco y logré zafarse a la
vez que azotaba de refilon las corvas del muchacho. Y en eso acudieron dos de los
hombres que habian entrado en el despacho de vinos y apartaron, entre defectuosos
consejos, a los desiguales contendientes.

—Un maricon —dijo el enano, cuya palidez habia adquirido la tonalidad del
mandil—. Eso es lo que tu eres, un maricon.

—¢Qué hago con él? —Ile pregunt6 a nadie el muchacho—. No hace mas que
buscarme y yo como si no fuera conmigo. A ver qué hago con esta cucaracha.

—Déjalo —dijo uno de los hombres—. No te vas a liar con él, estaria bueno.

El enano permanecia delante del mostrador, haciendo oscilar el rebenque en el
aire. No decia nada, pero tenia un filo de navaja atravesandole los ojos, que
bizqueaban con una ficticia ferocidad de ocelos. Y ya no hubo mas conatos de reyerta
aquella mafiana. El muchacho termin6 de regar apresuradamente y se fue otra vez
para el fondo de los estantes. La fragancia de los ladrillos rociados salia de la tienda
cuando entro Jenaro Lacavalleria. En contra de sus habitos mas inalterables, habia
aparecido por alli casi a la hora en que solia abrirse el despacho de vinos. Se acerco a
los supuestos albaiiiles, sin zambear demasiado, y estuvo hablando con ellos el
tiempo justo que tardo en beberse dos copas de orujo. Luego se internd por los
intrincados laberintos de la trastienda y sali6 a poco con un paquete,
escrupulosamente envuelto con la técnica del vendaje de momia. LLlamo al muchacho,
que ya se habia revestido del guardapolvo marengo, y le entregé el paquete
diciéndole:

—Lo llevas al Promontorio, para don David.

—¢Ahora? —se extraiié el muchacho.

—¢:Te lo apunto o ya te has enterado? —dijo Jenaro Lacavalleria, las sefias del
madrugon acentuando las bolsas purpuras que tenia debajo de los ojos—. Preguntas
por Octavio el jardinero y le encargas que le dé a don David el paquete tan pronto
como se levante.

—De acuerdo —dijo el muchacho mientras se despojaba del guardapolvo y se
sacudia luego los bajos del pantalon.

—Tan temprano no se va a levantar —dijo Jenaro Lacavalleria—, pero es mejor
llevarselo ahora —mir¢ al techo en busca de ninguna justificacion—. Mucho calor no
va a hacer.

El muchacho sali6 con el paquete y con la tentacion del catre de su cuarto
bulléndole por los musculos como si se tratara de los mil cojines del paraiso. Siguio6
la linea de las casas frontales al muelle de los Sirios y vio a Mojarrita y a su tio junto
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a un carro repleto de cajas de pescado. Discutian al parecer con dos carabineros,
Mojarrita mostrando unos papeles y el patron del Leonardo II llevandose las manos a
la cabeza con la actitud del injustamente amonestado. El muchacho iba a acercarse
pero debid pensarlo mejor, pues siguio su camino sin salirse de la zona de sombra.
Habia dos lanchas rapidas fondeadas en mitad de la darsena, un lugar por supuesto
indebido. Se cruzé con dofia Herminia Moratoria y otra dama igualmente altanera,
provistas ambas de velos y misales, de vuelta tal vez de las caridades de la hora prima
o de la misa de las Preservadas. El muchacho mir6 a dofia Herminia con una especie
de desazon visceral, con un atisbo de intimidacion que €l no pudo referir a ninguna
clase de coincidencias entre la piel beata y enjoyada de la madre y la piel lasciva y
desnuda de la hija. Abri6 y cerré los ojos para comprobar que seguia caminando
despierto. Y ya en la mediania de la cuesta del Promontorio, se detuvo un rato a
descansar, reclinandose al abrigo de un repecho de piedras alfombradas de grama,
cerca de la ruinosa torre vigia. Vela desde alli el varadero con sélo dos bous
recostados en la ancha franja desalojada por la bajamar, escorados y con las quillas
hundidas en la arena, los aparejos milagrosamente mantenidos al filo de la borda.
Debi6 quedarse dormido, porque el sol ya estaba alto cuando lo sobresalto el trote de
un caballo que subia por el carril y cuya vision quedaba interceptada por unos
macizos de adelfas. Se levanto aturdidamente y sigui6 hasta la casona.

Antes de entrar, el muchacho se entretuvo corrigiendo tal vez algun desorden de
su conciencia, con el paquete bajo el brazo y las manos en los bolsillos. Entre la verja
y la puerta de la casona corria un sendero de grava apisonada. Pero desde alli no se
veian mas que las cumbreras del tejado y parte del minarete. Lo demas permanecia
oculto tras una curva del camino orillado de platanos y setos de evonimos. Lo
primero que vio fue la manguera reptando sobre la gravilla como una boa
interminable. Supuso que alguien estaba jalando de ella y acerco la cara a los
barrotes, las aristas del postigo conventual clavadas en las mejillas, dispuesto al
parecer a llamar al jardinero o a hacerse notar de algiin modo. Se dio cuenta entonces
de que la verja estaba abierta o, al menos, encajada, con el cerrojo descorrido por la
parte de dentro. Asi que la empujo y subio por el camino vacio. Notaba los vértices
de la gravilla incrustados en el esparto de las alpargatas. Al rebasar una breve curva,
descubrio el extremo de aquella manguera casi semoviente, por cuya boca borbotaba
el agua sobre una hijuela de la acequia. Y en seguida lleg6 frente a una puerta lateral
abierta bajo un pequefio porche, con las hojas pintadas de blanco y divididas en
pequefios rectangulos de cristal. Tir6 de una campanilla y no acudia nadie. Llamo
otra vez y aparecioé una mujer ni vieja ni joven, con aspecto de mayordoma, que lo
pensoO un momento antes de abrir.

—:Qué desea? —preguntd con ese despotismo de los mediocres a quienes se les
ha concedido algun poder.

—Buenas —dijo el muchacho—. ;Esta Octavio?

—No —dijo la mujer—. O sea, que esta pero que no puede salir. {Quiere que

www.lectulandia.com - Pagina 195



avise a Antonia?

El muchacho asintié con la cabeza sin saber muy bien por qué.

—Traia este paquete —dijo.

La presunta mayordoma no contestd, se limito a ajustar algiin prudencial pestillo
por dentro de la puerta. Tardoé en volver bastante mas de lo que habia tardado en
acudir a la llamada y, cuando lo hizo, no venia de dentro de la casa sino por la parte
del jardin. Dijo con una estimable voz de mando:

—Acompafieme.

El muchacho la sigui6é en silencio, observando de cerca por primera vez los
extensos parterres, la fastuosa hilera de ventanas neogoticas, los ricos ornamentos y
molduras de la Casa del Liston. Atravesaron toda la fachada lateral y siguieron por
una pérgola hasta un invernadero que tenia adosada lo que parecia ser una vivienda
auxiliar. Antonia les sali6 al encuentro, provista de un sombrero de pajilla y de un
baston de marfilefio pufio de cabeza de perro. El muchacho sospeché que toda aquella
especie de protocolo o distaba mucho de ser normal o a €l se lo parecia en razon de
todas las anormalidades que le habian deparado las ultimas horas.

—Dime —dijo Antonia entre displicente y mohina—. Soy la guardesa.

—Vengo de parte de don Jenaro —dijo el muchacho con una imprevista timidez,
después de mirar a la presunta mayordoma, que permanecia a la escucha—. Tenia que
entregarle este paquete a Octavio, es para don David.

—No creo que sea Octavio la persona mas indicada para recogerlo —dijo
Antonia, echandose el sombrero para atras—. Tiene la fiebre amarilla.

El muchacho se quedo sin saber qué decir ni qué hacer.

—Pierda cuidado —dijo la presunta mayordoma—. Deme a mi el paquete y yo se
lo daré al sefior. Podia haber empezado por ahi.

—Yo te conozco —le dijo Antonia al muchacho—. Tu eres Dimas, hijo de
Dimas.

—Si —dijo el muchacho.

—Tu padre era amigo mio —dijo Antonia con el tono de la otorgadora de
audiencias—. Y de Octavio, claro. Un buen hombre, tu padre.

—¢Qué hago con el paquete? —dijo el muchacho.

Antonia y la presunta mayordoma se miraron con un competitivo encono. Se oyo
entonces una voz cascada, como emitida a través de ese tupido embozo de las sabanas
sucias de los enfermos, preguntando que quién estaba alli y que qué queria.

—Tiene que tomar mucha leche —fue la tnica y general respuesta de Antonia—.
La leche es buena para todo y, si es de mujer, mejor. ;Lo sabias?

—Traiga el paquete y yo se lo llevaré al sefior —insistio la presunta mayordoma.

—Don Jenaro me dijo que se lo entregara a Octavio —se obstiné en puntualizar
el muchacho, haciendo gala de una probidad para la que no estaba capacitado.

—Pero ;no me estas oyendo, no ves que lo tienen en cuarentena? —dijo Antonia
incluso con jactancia—. O me das el paquete a mi o se lo das a ésa —cambi6 de tono
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y de postura—. Dimas, hijo, ¢no te habl6 nunca tu padre de mi, de Antonia Negron?

—No recuerdo —dijo el muchacho, convencido ya que aquel dia era el sefialado
para que aprendiera algunas verdades sobre un millon de mentiras.

—Nunca me ha gustado tu patréon —dijo Antonia—, ése es una basura. ;Sabes
una cosa, quieres que te la cuente? —Se hurgaba en la nariz con la punta de un
pafiuelo de yerbas—. Al padre del sefior, ese caballero que me dej6 parte de su
fortuna, lo denuncié tu patrén a esos cerdos de la patrulla.

—Por favor, Antonia, que es muy tarde —dijo la que cada vez tenia mas cara de
mayordoma—. No te sulfures y deja a este muchacho que se vaya —sefialé hacia
atras—. La sefiorita Estefania ya ha dado el segundo toque.

Volvié a oirse la voz del que se suponia atacado de fiebre amarilla, insistiendo en
saber de qué estaban hablando y con qué médico. Y en eso aparecié entre unos
arbustos un perro danés de aspecto terrorifico, alto casi de un metro y de color
arlequin, que corria hacia los alli reunidos como para comprobar si la visita era
merecedora de confianza o debia ser devorada de inmediato. Antonia lo detuvo con
un gesto autoritario que no encajaba del todo con su decrepitud. Le mostro al perro la
cabeza de perro del baston.

—Quieto —dijo escuetamente, y el gran danés se echo a sus plantas dispuesto a
todas las mansedumbres—. Ya te habra soltado quien yo sé —se dirigio al muchacho
—. Es un regalo que le hizo don Fermin Benijalea al sefior. No lleva aqui ni un mes y
ya me conoce como de toda la vida, una malva. Lo unico que me disgusta de €l es
que come pajaros, se come todos los pajaros que puede —dio un manotazo en el aire
—. Los ve pasar cerca y zas.

El muchacho considero llegado el momento de escapar, de modo que opto por el
método mas expeditivo: le entregd el paquete a la presunta mayordoma y se alejo
diciendo que tenia mucha prisa y que hubiera alivio. Antonia intento retenerlo en
tanto que retenia al danés, pero desistio al fin y se qued6 observando la pérgola con
una cabizbaja inexpresividad. La presunta mayordoma acompafié al muchacho hasta
la puerta donde lo habia recibido y le mostr6 desde alli el sendero que bajaba hasta la
verja.

Cuando el muchacho se encontré nuevamente en el camino del Promontorio, tuvo
la rara sensacién de reincorporarse gustosamente al opaco mundo de los efectos
navales y las criaderas de vino, de los barracones de la playa y los tugurios de la
Canavera. Atraveso de nuevo la explanada del muelle, esta vez por el lado de la zona
de atraque, y torcié después con una oblicua flojedad de asténico hacia la tienda.
Estaban descargando unos sacos de cemento junto a un porton lateral, el que daba a la
bodega. Volvié a recordar entonces no el acarreo de los costales de grano por el
interior del convento, sino la mano palmeada de la novicia, aquel tacto repelente que
venia a ser como una evidencia previa del castigo destinado a los profanadores. El
muchacho entr6 por el despacho de vinos, salud6 con un rutinario movimiento de
cabeza al empleado y se dirigio sin mas a la trastienda. Le costaba trabajo acomodar
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la dispersion de sus cavilaciones a la realidad inmediata. Oy6 voces antes de llamar a
la puerta del cuarto que hacia las veces de escritorio y de empujarla sin esperar
respuesta. Jenaro Lacavalleria tenia la cara azul del alcohol de la media mafiana y
hablaba, con la mesa por medio, con su mujer y con mama Paulina.

—Permiso —dijo apocadamente el muchacho—. Que ya entregué el paquete,
;algo mas?

—Esta bien —dijo Jenaro Lacavalleria sin hacer ninguna clase de airada mencién
a la tardanza, cosa que sin duda desconcert6 atin mas al recadero.

—Es que Octavio tiene la fiebre amarilla —afiadié el muchacho—. Le tuve que
dar el encargo a una criada.

Se oia un estruendo de escombros y tablones de andamio a todo lo largo de la
azotea.

—Esta bien —repitié Jenaro Lacavalleria—. A ver si se te pega.

El muchacho salié y anduvo como sin vista por la tediosa penumbra del pasillo.
Le llegaba a través del panderete lo que hablaban ahora dentro del cuarto.

—Lo siento —decia Nieves—. Pero ya lo tengo decidido.

—Yo no te lo voy a impedir —decia Jenaro Lacavalleria—. Y no voy a hacerlo
porque lo que estoy deseando es que desaparezcas, punto. Con Ambrosio o con su
puta madre. Pero si te vas, ya sabes lo que te espera.

—Lo siento —insistia Nieves—. Voy a irme.

—Es mejor asi —decia mama Paulina—. Por eso le aconsejé que se atreviera a
contartelo. Las cosas hay que.

El muchacho tuvo el repente de quedarse escuchando, pero ni la fatiga ni los
broncos golpes de los zapapicos en la azotea, lo dejaron caer en la ultima
inimaginable tentacion de aquel dia.
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VII

Subié morosamente la escalera, un hueco angosto y sofocante como un conducto de
algibe, el barandal dejandole en la mano un frio pringoso. Llegé frente a la puerta,
esper6 un momento y llamo, dos golpes seguidos y otro mas espaciado, no porque se
tratara de ninguna contrasefia sino porque ese ritmo de la aldaba parecia contrarrestar
la arritmia de su pulso. No tardé en abrirse la mirilla, una especie de diafragma que
dejaba pasar la luz suficiente para fijar la imagen del visitante, el ojo magico capaz de
registrar cualquier imperceptible sintoma sospechoso.

—¢Quién es? —pregunto alguien.

—Yo0 —dijo Mojarrita—. Abre, soy yo.

Se oy0 el golpe seco de un cerrojo y una quejumbre de bisagras. Barrio luego el
descansillo la luz triste que despedia una rizada tulipa de cristal, balanceante sobre un
fondo de silencio malsano. Una mujer de boca sumida y pelambre de medusa,
observo dubitativamente a Mojarrita antes de dejarlo pasar. La inspeccion debié dar
resultados positivos, pues la cancerbera acab6 franqueandole la entrada al visitante.

—Estan todas ocupadas —inform6—. O esperas ahi un poco o te das una vuelta,
escoge.

A Mojarrita no le satisfizo demasiado la aclaracién, pero tampoco quiso elegir la
eventualidad de marcharse. Asi que pasO al interior del cubil precedido de la
benévola medusa. Atravesaron un corto y sombrio pasillo con dos puertas a ambos
lados, momentaneamente infranqueables, pero no clausuradas todavia. En cada
cuarto, una subrepticia collera de desconocidos escapados de la gafiania o de la lonja,
amaestrados por hambre, de gentes que nunca hasta entonces se habian podido aliar
en ninguna empresa comun. Al fondo quedaba la salita de espera, una habitacién casi
enteramente ocupada por una mesa camilla de perimetro por lo menos indiscreto. La
mesa aparecia vestida de una faldeta de lanilla marrén, sobre la que se extendia un
pafio no higiénico de ganchillo, con un estilizado florero en cada angulo.

—Siéntate, guapito —dijo la benévola medusa—. ; Te tomas algo?

—No —titube6 Mojarrita sin sentarse—. Si, una copa de ginebra.

—Ginebra no te puedo servir —dijo ella—. ; Anis, cofiac, moscatel?

—Cofac —escogio Mojarrita, las dos manos en el torneado espaldar de una silla
de anea—. ;Esta Rosarito?

—c:Rosarito? —repitio ella en tanto que salia—. Ya no trabaja aqui, esta en lo de
Barbara.

Mojarrita mir6 a su alrededor en busca de la ventana que no habia. Sélo habia
cromos de rios navegables y montafias nevadas y doncellas de otro mundo en
posturas contemplativas. Pero lo mas visible era una especie de capilla colocada
sobre una rinconera, una mariposa encendida delante, no como ofrenda a ninguna
estampa de santo o virgen protectora, sino para iluminar la vera efigie de sir
Alexander Fleming, entronizado alli seguramente a manera de gremial y venérea
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gratitud. Mojarrita andaba confundiendo la santidad con la patologia cuando oy¢ a la
benévola medusa que regresaba con la copa de cofiac. La coloco sobre la mesa y dijo
como refiriéndose al coro de las odaliscas:

—Ya van a salir.

Se intern6 ella de nuevo por las tenebrosidades del corredor, golpeando de paso
con brusca intolerancia en dos de las puertas. Mojarrita decidié sentarse en una silla
provista de anémico cojin y le dio un sorbetén al venenoso cofiac. No hacia frio, pero
aquellas desconchadas paredes, revestidas a trechos de moho, dotaban a la salita de
un desapacible clima de cueva. Se palpaba ese bloqueo sensitivo que subyace en las
casas desde las que no se puede ver el mar. Aparecio entonces la primera pupila
liberta, una mujer de edad mas que adulta, de cuyo hirsuto pelo tefiido de pelo de
mazorca salia el tufo acre de las albercas donde se macera esparto. Por la blusa de
cresatén granate le asomaba una buena porcion de los senos, tan apretados uno contra
otro que el espacio entre ellos mas parecia la deformacion de una tinica mama que un
repliegue natural de la anatomia. No tenia ufias, tenia unos cristalitos traslucidos en
las puntas de los dedos. Mojarrita la miraba a hurtadillas mientras ella se despedia de
su acompafante y se sentaba al otro lado de la mesa, saludando con una sonrisa que
le puso en la boca un palpito de branquia. Saco ella luego de una bolsa cosida a la
faldeta un pequefio libro amarillento, abierto por la mitad, y se dispuso a proseguir las
incidencias de la doncella zarandeada por un destino adverso.

Mojarrita acabdé su cofiac, mas incomodo a medida que descubria mayor
acumulacion de hongos en las grietas del muro. Segun la expresion de su cara, podia
deducirse que echaba de menos otros hongos, concretamente marinos, entre los que
se sentia mucho mas a gusto. Se fijé otra vez en la mujer, buscando acaso un antidoto
contra cualquier improbable deseo y encontrandolo en las carnes tapadas mas que en
las destapadas. Y en eso aparecio otra vez la benévola medusa en compaiia de dos
nuevos visitantes, dos hombres ya maduros a los que Mojarrita creia haber visto antes
en el muelle. Uno de ellos se sent6 junto a la mujer, quien no levanto la vista hasta no
haber acabado la pagina que leia, moviendo los labios con una manifiesta tendencia a
masticar las oes. SoOlo entonces examind al aspirante y no parecié demasiado
convencida ni de su grado de fealdad ni de su ruda manera de tentarle los muslos.
Mojarrita dudaba entre pedir otro cofiac o marcharse, levantandose por fin con su mas
cauto ademan de buzo. Casi tropieza con la segunda liberada, una muchacha
decididamente joven, de negro pelo tirante y aceitoso, un encendido rosetén en cada
mejilla. Tenia un gesto defensivo que no llegaba a ser hurafio y un cuerpo enjuto y
como viciado por una tenaz flexion de escardadora. Mojarrita no vio de donde venia
ni con quién, lo cual ya era una ventaja, porque podia no haber salido de ninguno de
los cuartos. La mir6 con su 0jo no postizo y ella también lo mir6 a él al tiempo que le
rozaba la cadera al pasar con una molicie irreflexiva, sélo un instante de
reconocimiento mutuo, un débil pacto epidérmico.

Ya iba la muchacha a sentarse cuando el otro hombre, que permanecia cabalgando
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silenciosamente sobre una silla puesta al revés, se levantd con inesperado brio y la
cogio de un brazo como si la conociera de antes o se hubiese sorprendido de verla
alli, saliendo con ella de la habitacion sin mas preambulos. Segtn todos los sintomas,
debia tratarse de algtin imprevisto encuentro familiar, o eso fue al menos lo que pens6
Mojarrita mientras se asomaba al corredor con animo de averiguar en qué terminaba
la cosa. Pero la cosa no termindé como él suponia, pues alcanzé a ver a la muchacha
entrar en un cuarto acompafiada del hombre, volviéndose ella en seguida y haciéndole
a Moijarrita una fugaz sefia de que esperase, la boca en posicion de chupar. Aparecio
entonces la benévola medusa y se meti6 en el cubiculo detras de la muchacha. Se
escuchaba por alguna parte un rumor de voces y risas mas bien subidas de tono.
Mojarrita sentia una humedad ingrata en su habitualmente himedo cuerpo. Dio unos
pasos en direccion a la puerta del cuarto, no sabia de cierto si para entrar él también y
hacer salir a aquel hombre o para esperar que fuese ella quien lo hiciera. Pero quien
sali6 fue la benévola medusa, un soniquete de llaves y monedas en la bolsa del
delantal. Se qued6 inspeccionando a Mojarrita con safiuda desconfianza.

—¢Quieres algo? —pregunto casi obligandolo a andar para atras.

—Si —dijo categoricamente Mojarrita—. Le voy a echar un polvo a ésa, dile que
salga. Se lo voy a echar ahora mismo.

La medusa cambio al instante de actitud y de aspecto. No lleg6 a lucir serpientes
en la cabellera, pero si mir6 a Mojarrita como petrificandolo. Dijo o escupio:

—¢ A quién?

—A ésa —reiter6 Mojarrita, y apuntaba con un dedo a la puerta en cuestion—.
Entra a decirselo, yo te espero aqui.

—:Sabes una cosa? —dijo la ya airada medusa—. Que a mi no me vengas con
martingalas, o sea, que no te lo aguanto.

—Conforme —dijo Mojarrita—. Yo aguanto media hora debajo del agua sin
respirar y aqui estoy.

Se abri6 una puerta del fondo, ampliando el eco de las voces que parecian salir de
alli, y la airada medusa recuper6 un insolente resto de su aplomo. Era como si alguien
aguardara en algun sitio sin decidirse a intervenir.

—Ahora llamo a un pariente —dijo la airada medusa— y te entiendes con él.

—No hace falta —advirti6 Mojarrita—. O me acuesto con ésa antes de que la
machaquen o me voy —parpaded como acordandose de algo—. Una de dos.

—Te vas a ir ahora mismito —dijo la airada medusa.

—Yo largo aqui una sonda —dijo Mojarrita— y la saco llena de mierda.

—iAlvarito! —llamo la airada medusa con el tono de aplicar un diminutivo a un
gigante.

Mojarrita buscaba algo por sus bolsillos cuando aparecié no un gigante sino un
joven de pelo engominado y mediana corpulencia, la tez del paludico y la
desenvoltura del truhan.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunto sin acercarse demasiado—. De modo que eres
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ti —junté femeninamente las palmas de las manos—. No sabia que te buscaras la
vida fuera del agua.

Mojarrita ni contest6 ni recordaba mas que con serias dudas al joven de la tez
paludica. Saco del bolsillo una vieja moneda de plata. La levant6 a la altura del ojo
que no debia ser de cristal y la examiné por uno y otro lado, supliendo la falta de lupa
con la mucha atencion.

—EI muchachito se las trae —dictamin6 la medusa—. Mas vale no escarbar.

—Sial, sima, nife —recité Mojarrita con intempestiva sabiduria geodésica, como
ilustrando la alusion de la medusa a escarbar en alguna parte.

—Nada, ningun problema —dijo el joven de la tez palidica—. Un amigo mio, no
tenias ni que haberme llamado —bajo languidamente la voz—. Estoy ahi con esos
dos artilleros y uno se me ha vestido de sultana, date cuenta.

—Toma —dijo Mojarrita alargando la mano hacia la medusa—. Te cobras el
cofnac y el resto para lavativas.

—:Y esto qué carajo es? —pregunto la ya menos airada medusa.

—Esto es un dracma —aclar6 Mojarrita—, si es que eso te dice algo. Vale mas
que tu, cien duros.

—Escucha, banquero —dijo el joven de la tez paludica—. Otro dia vienes y
preguntas por mi, ;te parece bien? —Adelanto la cabeza olorosa a brillantina—. O
me avisas con tiempo y yo te preparo a dos palomitas para ti solo.

Se oy0 lo que parecia una risa de mujer sin serlo y se abrio otro de los cuartos.
Una pareja atraveso cautamente el pasillo en direccion a la sala. Mojarrita la miré un
momento y se fue hacia la puerta de la escalera, como acometido de una urgencia
irremediable. La todavia recelosa medusa lo acompafié de mal grado y ya no hubo
mas. Otra vez el hueco del aljibe, la grasienta frialdad del hierro, el hedor a sumidero
lastrando la pesadez del aire, una sombra cruzandose con la suya. Salio a la calle con
la ambigua sospecha de haberse equivocado de sitio, de hora, de ocupacion, de
haberse equivocado de todo. Era como si lo envolviera una subita y general
incertidumbre submarina, el espiritu del viejo Leiston no incorporado todavia a la
incorrupta madera del gale6n. Mojarrita se detuvo en una esquina, quiso vomitar sin
llegar a hacerlo y se interno luego por un dédalo de callejuelas en parte concurridas y
mal iluminadas y en parte desiertas y a oscuras. Unos pajaros atravesaron casi sin
hacer ruido algun sector del bajo y negro cielo.

Por todo aquel pago de la Cafiavera, mas alla del camino que conducia a la parte
de atras del varadero, habia ido creciendo una especie de nueva poblacion portuaria
—hombres de vacilante identidad, mujeres profugas de la carbonifera sierra o de los
antiguos chozos de colonos—, gentes todas ellas enroladas en las escaramuzas de la
eventualidad o los cambios de rumbo de la supervivencia. La Cafiavera paso asi de
ser un campo medio baldio, poblado de lentiscares y huertecillos mustios, a un
arrabal de viviendas de adobe encalado, de cobertizos de mampuesto habilitados
como fonduchos y cafetines, de viejas casitas de labor convertidas en mancebias. En
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aquel abigarrado y laberintico arrabal —que seguia el natural vaciado del terreno y
trepaba luego por el talud— sobresalia como en un alarde de distincion el bar
montado y regido por miss Barbara, cuyo previsible nombre de Bar Barra lucia en un
cumplido rotulo luminoso, un rectangulo vertical de intermitentes destellos rojos y
amarillos, un somero reclamo para patriotas pudientes.

Lo primero que vio Mojarrita al entrar fue una mesa adosada a otra de igual
tamafio. Sentadas alrededor aparecian hasta cinco personas, sin contar a la duefia y a
Rosarito —Ila presunta hija de Antonia Negron—, a saber: Lorenzo Benijalea, el
mayor de los Verdura, otra muchacha con la ampulosa indiscrecién de la asidua, y
dos personajes con pinta de descarados a sueldo. Mojarrita titube6 un momento antes
de dirigirse al mostrador, esa prudencia de embarcar buscando con el pie la estable
crujia del bote. Se situ6 entre unos hombres que bebian con ecuanimidad de
funcionarios y le pidi6 una ginebra a la que atendia la barra, una joven famélica de
grandes ojos pintados con tizo marroqui. Mojarrita se queddé mirando un reloj de
anuncio que colgaba de la pared frontal, sorprendiéndose sin duda de la enorme
cantidad de tiempo que cabia en un solo minuto: la una menos veintitrés, la una
menos veintidds, toda esa eternidad, la vida perdurable, amén.

—Aqui tienes —dijo irreverentemente la camarera.

Mojarrita olisqueo la ginebra antes de probarla, un perfume metalico a botica, un
sabor a lo mismo. Mir6 de refilén hacia los que estaban sentados y sélo entonces
descubrio a Rosarito, un poco echada para atras y sacandole sin ningun disimulo la
lengua. Mojarrita sentia en el fondo de los ojos las punzadas del alcohol mal tolerado.
Tragd de un buche su ginebra y se volvio para pedir temerariamente otra. Vio
entretanto por el espejo ante el que se alineaban las botellas, la nada desapercibida
entrada en el bar de Felipe Anafre y su fiel macrocéfalo Basilisco, el primero en
aparente mision de ojeador y el segundo ostentando su invariable pinta cuaternaria.
Felipe Anafre salud6 evasivamente a los de la mesa, recibiendo a cambio otro
evasivo saludo por parte de Lorenzo y miss Barbara. Antes de acercarse al mostrador,
se asomo al otro contiguo salon del bar, que estaba vacio. Basilisco husmed primero
en términos generales y luego se aproximo a la barra para verificar si alguno de los
que andaba por alli exigia una vigilancia especial o no exigia ninguna o ni tanto ni tan
poco. Debi6 inclinarse por la segunda de esas posibilidades, porque cuando la mirada
de Mojarrita tropez6 con la suya no descubrio en ella el menor signo de beligerancia,
sino una minuciosa expresion de lerdo. Felipe Anafre pidié media botella y una sola
copa. Basilisco no bebia o, si bebia, no lo dejaba su amo, asi que apoy0 la herctilea
espalda en el mostrador y permanecio inmovil y alerta. Se oy6 decir al mayor de los
Verdura:

—Huele a penco.

Miss Barbara se levantd6 como para evitar que oliese y llen6 las copas vacias y
medio vacias que encontro sobre las dos mesas. La tira engomada de atrapar moscas
se mecia regularmente con las rafagas del ventilador, un péndulo hediondo marcando
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el tiempo de todas las contradicciones. Dos hombres salieron y entr6 otro con una
perplejidad tan modesta que se fue en seguida. Resbalaba por el salon ese silencio
que despierta en la noche a los que viven junto al mar, ese silencio que sale de los
pozos a los que se asoman los nifios, el que precede a la falacia del que se cree justo.
Felipe Anafre llamo6 a Mojarrita, que se acerco con mediana diligencia, y lo invit6 a
beber.

—Te queria preguntar una cosa —dijo con un tono de voz mas alto del preciso—.
A ver si ti me lo aclaras, compafiero.

—Usted dira —dijo Mojarrita mas reservado que solicito, la vista clavada en su
copa otra vez llena.

—Tu tio Leonardo y ta os ibais a navegar con él —dijo Felipe Anafre—. Me
parece que eso es lo que haciais, ;0 no?

—¢Con quién? —pregunt6 Mojarrita.

—¢No te lo estoy diciendo? —dijo Felipe Anafre después de echarse el vino a la
garganta con técnica de botijo—. Con el viejo Leiston.

—Segun y como —dijo Mojarrita.

—O sea, que si —tradujo Felipe Anafre—. ;A ti te suena que lo mandé matar un
cabron?

La pregunta se habia oido en todo el bar e incluso pudo salir a la calle y recorrer
la Cafiavera como un heraldo provocativo o, quiza mejor, como un reto a todo lo que
el temor o la venganza habia legislado. Mojarrita apoy6 su bota de lona impermeable
en el rodapié de la barra. Veia las cascarillas del albayalde y unas manchas de
humedad o de cieno recientes. No levanto la cabeza para decir en un susurro:

—Yo lo tnico que sé es que se ahogo.

—Que viene a ser lo mismo —dijo Felipe Anafre—. Para el caso es lo mismo, no
veo la diferencia —se rascé por dentro de la camisa—. Es como cuando sacan a tiros
de un bancal al que lo habia sembrado.

Lorenzo se levantd y se acerc6o a Felipe Anafre, seguido del mayor de los
Verdura. No tenia en la cara mas marcas que las de una discreta palidez. Basilisco se
puso inmediatamente al lado de su amo, la mirada mortifera del animal quimérico de
su nombre. Felipe Anafre sac6 una cajita de pastillas, cogi6 una y le dio otra a
Basilisco.

—¢A que tu y yo vamos a tener que hablar de todo eso sin testigos? —propuso
muy despacio Lorenzo—. Mano a mano.

—NMejor con testigos —dijo Felipe Anafre, exagerando el chupeteo de la pastilla
—. No veo la razén de que hablemos sin testigos —volvio la cabeza a uno y otro lado
—. ¢Qué estais bebiendo?

—Es que tengo la impresion de que me andas buscando —dijo Lorenzo.

—:Yo? —repuso Felipe Anafre—. ;Buscandote yo, compafiero? Eso era cuando
saliamos a cazar alimafas, maldita sea.

—Ten cuidado —fue lo tnico que se le ocurrio6 decir a Lorenzo.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—¢Y esas mellizas que se mercd tu padre, siguen dando juego? —pregunto
Felipe Anafre como para cambiar de impertinencia—. Dos buenas potritas, si sefior,
recuerdo que una era cinco minutos mas vieja que la otra.

—Ten cuidado —repiti6 mas amenazadoramente Lorenzo.

Miss Barbara se deslizé por detras del mostrador. Parecia que iba a proponer algo
cuando Basilisco solté un bufido y se produjo como un tintineo de cristales en las
repisas.

—Callate —dijo Felipe Anafre, dirigiéndose primero a Basilisco y luego a
Lorenzo—. Yo no tengo que tener cuidado ni de ti ni de nadie, me la trae floja —hizo
una pausa para ajustar mejor sus mezclas argumentales—. Lo que ocurre es que yo no
aguanto que me timen, no se lo aguanté ni a mi legitima esposa, la madre de puta mas
grande que he conocido. ;T te das cuenta de como funciono?

—FEso es cosa tuya —intervino el mayor de los Verdura con cierto tono
conciliador.

Mojarrita sentia los tentaculos de una disputa que ni iba con él ni entendia del
todo. Le cruz6 por la memoria la aciaga y erratica imagen de ahogado del viejo
Leiston. Tenia la impresion de ir navegando y que el viento no lo ayudaba por aquel
rumbo.

—Me tuve que mantener con poca vela durante toda la noche —Ile dijo a la
camarera o a nadie, las volutas del alcohol enroscandose en los atascos de sus ideas.

—Vamos a sentarnos —dijo el mayor de los Verdura, una mano en el brazo de
Lorenzo—. Ven.

—Prefiero que éste me aclare lo que pas6 con el viejo Leiston —dijo Lorenzo—.
Y lo otro también.

—Ahora invita la casa —anunci6 miss Barbara con la voz temblona—. ;Pongo lo
mismo?

—A quien le gustaria aclararlo es a mi —dijo Felipe Anafre—. No por nada, sino
para saber a qué picador le corresponde cada toro, ;me explico? —Se barrenaba con
el indice la palma de la otra mano.

—¢Usted ve a don David? —pregunté de repente Mojarrita, poniéndose en un
oportuno traspiés delante de Lorenzo.

Lorenzo no contestd en seguida. Recogié una copa de manos de miss Barbara,
que seguia actuando incompetentemente de amigable componedora.

—¢A ti te ha dicho alguien que hables? —dijo Lorenzo.

—No, sefior —repuso Mojarrita—. Es que yo le regalé al padre de don David un
mapa que ya no sirve, o sea, que tenia algunos fallos —apoy6 un vacilante codo en la
barra—. Le dice usted que se lo he dicho yo.

—Este, aqui donde lo ven —interrumpi6 Felipe Anafre mostrando a Basilisco
como en una barraca de feria—, desbrava a los caballos apretandoles los huevos.

La alusion parecia contener un oculto sentido amenazador. O quiza no fuera mas
que un incoherente suplemento tematico que s6lo miss Barbara pudo interpretar como
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un remoto corolario de su propia ninfomania. Pero Mojarrita crey6 que era el aviso de
la ruptura de hostilidades, por lo que arbitr6 un remedio que no resulté todo lo
desafortunado que podia suponerse. Y lo que hizo fue lo que sigue: se saco el ojo de
cristal con el deliberado proposito de atraer la atencion de los contendientes, y lo
echd en su copa. El ojo se fue al fondo como todos los ojos de cristal, s6lo que con un
tenue vaivén de pez agonizante en la pecera. Mojarrita levantdé entonces la copa,
esbozd un severo y rotativo movimiento de brindis, y se bebié a continuacion la
ginebra y el ojo de cristal. Anduvo luego chupandolo no sin cierta delectacion, hasta
que lo escupi6 en la mano como si se tratase del hueso de una fruta y se quedo
mirandolo un momento con el otro ojo disponible. Us6 por fin el faldon de la camisa
para secarlo y se lo volvio a colocar en la cuenca vacia, un rugoso y certleo agujero
cuyo poco agradable cariz debi6 acabar provocando la empresarial repulsa de miss
Barbara.

—Aqui no quiero asquerosidades —dijo—. Eso si que no.

—Tu no te metas —intervino Lorenzo—. Quédate ahi sentadita hasta que yo te
avise.

—La respuesta es no —dijo miss Barbara con énfasis cinematografico.

—No sé por qué va a ser una asquerosidad —afirmé Moijarrita, alentado por la
entusiasta acogida de la exhibicion—. Tengo cincuenta razones para no creer que lo
sea.

En contra de todos los prondsticos, la refriega verbal parecia haber perdido
virulencia. La tension, por lo menos, si se habia ido mitigando. Basilisco miraba muy
de cerca a Mojarrita, como si la condicién de ojituerto representara una auténtica
aberracién incluso para un antropomorfo. Felipe Anafre atin emitia algtin residuo de
carcajada mientras se disponia a pagarle a la camarera. Los demas habian vuelto a
sentarse, menos Rosarito, que aprovecho el irregular paréntesis para acercarse a
Mojarrita y susurrarle que volviera al dia siguiente. Y ya todo se fue normalizando
con la languida neutralidad de una convalecencia. Mojarrita salié del bar poco
después de que lo hicieran Felipe Anafre y Basilisco, quien arrambl6 con una botella
de gaseosa y dos ceniceros sin intencién ninguna de ocultarlo y por supuesto sin que
nadie osara impedirselo.

Mojarrita atravesé la parte alta de la ya desolada Cafavera en direccion al
varadero. No lograba concretar muy bien si habia estado buscando algun vestigio de
viejas culturas comarcanas por algun ignoto paraje submarino, o habia descubierto
una desconocida red de comunicaciones portuarias que, como los pajaros, aparecian y
desaparecian de acuerdo con las mudanzas estacionales. Cuando llego al varadero,
mird hacia la brumosa boca del rio y era como si de pronto tuviese ganas de llorar.
Sentia a la vez un inestable atisbo de culpa, un asco, unos contradictorios recuerdos
que nadie podia compartir, una remuneracion.

www.lectulandia.com - Pagina 206



VIII

La silueta del cuerpo se estacion6 como una mancha borrosa en la pared, una especie
de halo fosforescente contorneando un bulto todavia informe. No era sin duda el
cuerpo que habia visto cruzar poco antes, a la vez apacible y apresurado dentro de su
anodino desplazamiento. No era tampoco la posible sombra de Sagrario acercandose
de puntillas mientras él dormitaba, sino la imagen furtiva de otro cuerpo mas plenario
y acuciante, ya dimitido para siempre de una intimidad que no dejo nunca de
contravenir el fraterno reclamo de los convencionalismos. Se movia sin que se
supiese con certeza desde qué sigiloso rincon de la penumbra. Pero aun asi podia
advertirse como una lenta adecuacion del perfil al somero fulgor que filtraban las
rendijas, reduciéndose ostensiblemente la distancia entre los hombros mientras se
insinuaba el rotundo abultamiento de los senos, la prieta convexidad del vientre, las
rodillas demasiado angulosas. Parecia avanzar sin que todavia diera el primer paso
hacia la parte de la habitacion donde David permanecia recostado en la otomana.

—:Sabes qué hora es? —oy0 decir a su hermana mientras ésta abria
discretamente un postigo.

David se incorpor6 un poco para ver acercarse a Estefania, situada ya en la zona
real del duermevela. La sucinta entrada de la luz apenas habia conseguido alterar la
bonanza del claroscuro.

—Estaba despierto —dijo David.

Estefania se aproximé mas a la otomana y se sent6 en el borde, su muslo carnoso
contra el enteco muslo del hermano. .o mir6é como si no quisiera despertarlo del todo
y se agacho para rozarle el cuello con la boca. Le puso después el revés de la mano en
la frente y susurro:

—¢:Como te encuentras?

—ILa pierna me duele un poco —dijo David palpandosela—. Nada, me siento
muy bien.

—No me engafies —dijo ella—. No se te ocurra engafiarme —y se levant6 con el
porte de la enfermera despiadada.

A medida que David habia ido recuperandose —dentro de su irreversible
esterilidad— de aquel accidente que tantas controversias suscitd, también habia ido
Estefania reduciendo de algiin secundario modo la dosis de sus extravagancias. No es
que las monomanias hubiesen remitido enteramente, es que eran distintas, acaso de
una arbitrariedad menos insultante para todos, excepto para Sagrario. Al parecer, la
evolucion se habia insinuado en parte durante lo que debié ser el ciclo mas
prescindible de la convalecencia de David, cuando la hermana se desvivia por
atenderlo y disputarle a quienquiera que fuese, Sagrario incluida, el privilegio de ser
la que con mas amorosa eficacia podia cuidar al invalido. Pero ya antes, a raiz de la
definitiva desercion o expulsion de miss Barbara, se habian ido produciendo algunos
impensables cambios en la siempre tornadiza conducta de Estefania. Como primera
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medida, decidi6o ir reduciendo el espacio de la casona que se reservara para su
exclusivo disfrute o para no tener que compartir nada con advenedizos. Empez6 por
renunciar a su gabinete y luego a un cuarto convertido en obrador de variopintas
artesanias y mas luego a su propia alcoba, refugiandose por ultimo en una salita que
daba acceso a un mindsculo bafio. Ese nuevo capricho —si es correcto llamarlo asi—
no llevé consigo, como era predecible, ninguna clase de retraimiento. Mas bien
ocurrio todo lo contrario. Aquel exacerbado prurito de vivir en sitio tan angosto,
pudiendo hacerlo todo lo holgadamente que quisiera, propici6 como una especie de
compensatoria apertura comunicativa. Se conoce que la propia estrechez del espacio
habitado, habia hecho las veces de estimulo terapéutico para que ella volviera a
interesarse por el mundo exterior o, cuando menos, para no ignorar del todo que
existia. Se la pudo ver entonces bajar al patio y salir al jardin y conversar de temas
inocuos con la servidumbre, aventurandose incluso alguna que otra vez por el camino
del Promontorio, la sombrilla y la pamela componiendo una ya anacroénica figura de
pastel naturalista, todo ese esplendor marchito que habia ido ilustrando su tendencia a
la obesidad.

—Me encuentro muy bien —repitié David.

—No te creo —dijo Estefania—. Anoche oi que te quejabas.

—Se oyen cosas que no son verdad, por las noches —replicé él—. Duendes y
todo eso.

—Te oiria aunque fueras navegando a veinte millas de la costa —dijo ella—. Es
como Si nunca estuviese segura de que sigues estando aqui —se desabrocho el botén
de arriba del vestido—. Por eso hago lo imposible para oirte.

—No me he movido desde que creyeron que me habia ahogado —dijo €él bajando
la voz—. ;O no lo crey6 nadie? —Y se incorporaba sin demasiada dificultad—.
Precisamente mafiana voy a salir a ver esa nueva instalacion de la bodega.

—Nada mas imprudente —dijo ella con el mas acusado acento inglés de los
momentos de enojo—. No me lleves la contraria por sistema. ;Quién te ha
recomendado semejante dislate?

David contempl6 indolentemente a la hermana. Dijo:

—Supongo que no querras someterme a ningun interrogatorio de los tuyos. Cada
vez se me hace mas dificil recordar lo que he estado haciendo durante todos estos
anos.

—Puedes estar tranquilo —aseguro ella—. Nunca me he sentido menos inclinada
que ahora a hacerte preguntas indiscretas.

—Lo celebro.

—Lo celebres o no, lo que si me gustaria saber es qué esta haciendo aqui Natalia
todo el santo dia.

El no contest6 sino después de alcanzar el bastén de anatémico puiio de plata que
habia usado preferentemente el padre, la pipa apagada en la otra mano, una réplica
exacta del viejo Leiston sentado en el sofa de su despacho bajo el grabado de la

www.lectulandia.com - Pagina 208



Berenguela.

—Nada —dijo—. Le gusta estar con nosotros, lo sabes de sobra.

—Una légica de lo mas irrazonable —dijo Estefania rozandose las pestafias con
la yema de un dedo—. ;Quieres que te refresque la memoria o ya lo hace tu mujer
por el procedimiento de imponerte su compafiia? Me crucé con ella esta mafiana y en
seguida noté la maledicencia.

—No empieces, por favor.

—Fijate que he dicho maledicencia. Me hubiese sido mucho mas facil llamar a
las cosas por su nombre.

David encendi6 su pipa y mir6 sin querer los voluminosos pechos de su hermana,
la boca himeda con la saliva de la excitacién. Volvia a revivir esa perpleja
emotividad anclada en una adolescencia atosigante, en un mundo ya abolido que ain
seguia conservando para €l una ambigua y residual vigencia. Pregunt6 con la voz
velada:

—¢ A eso has venido?

—Te equivocas —repuso Estefania—. Sé6lo he venido a decirte que me he pasado
toda la mafiana pensando en tu accidente.

—No sé qué es peor. Ya sabes que no quiero ni oir hablar de ese asunto —
removio con el dedo un vaso mediado que habia sobre una mesita—. Otra vez no, por
favor.

—Cuando empiezan a pasar pajaros antes de que amanezca, siempre recurro a
despertarme para volver a pensar en tu accidente. Reconozco que es una obsesion,
pero no puedo evitarlo. Seria horrible, de todos modos, que pudiera evitarlo —se
dirigié lentamente hacia la vidriera, un empaque tenso de cantante de Opera de
espaldas al publico—. ¢Tu admitiste alguna vez que el capitan de aquel barco del
demonio estaba loco de verdad? ;Si? Pues he llegado a la conclusion de que no lo
estaba en absoluto, que era el mismo que acab6 con papa y que queria acabar contigo.

—Creo que ya me llaman por ahi el viejo Leiston —dijo David.

—:El viejo Leiston? —se extrafio la hermana.

—Lo que oyes —dijo €l bostezando mientras se palmeaba la boca—. Una idea
muy poco brillante.

Encorvada y arrastrando los pies, entr6 Antonia en la habitacion sin llamar y sin
dar muestras de perseguir ningtin objetivo inmediato. Se dirigié fatigosamente hacia
el ventanal, pero no lleg6 a aproximarse del todo a Estefania, quien simulaba mirar
con modica atencion los boneteros del jardin.

—Que queria saber como seguia —dijo como si cumpliese un incomodo deber.

Estefania no contest6 o, si iba a hacerlo, se adelant6 David para preguntarle a su
vez:

—¢Es que te pasaba algo?

Ella se volvié entonces hacia Antonia y le indic6 que ya se habia recuperado y
que podia irse. Después se acerco a la otomana y se sento otra vez junto al hermano
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con la aparente intencion de darle cuenta de sus males. Todo habia empezado aquella
misma mafiana, cuando oy6 lo que probablemente habia estado oyendo con mayor o
menor asiduidad durante toda su vida y que no era otra cosa que un agudo gorgoteo
intestinal. Pero sucedié que ella no recordaba haber oido nunca ninguna clase de
ruido proveniente de sus tripas, de modo que se quedé primero estupefacta y luego
horrorizada. Llamo entonces a la vieja Antonia y a una doncella nueva, a ver si entre
las dos conseguian diagnosticar tamafio desarreglo y podian contrarrestarlo con lo
que fuese: sinapismos, ungiientos, irrigaciones. No quiso Estefania avisar a nadie mas
para no causar innecesarias alarmas. En todo caso, el ruido cedié a poco de que
Antonia le recordase si se habia tomado el laudano, cosa que casualmente no habia
hecho y que se apresuré a remediar con una discreta sobredosis.

—No fue nada —concluy6 Estefania—, un susto. Se me pasé en seguida con el
laudano.

David mir¢ las pupilas de la hermana dilatadas por el narcotico, los pémulos algo
flaccidos dejando en el gesto una sombra triste y voluble.

—Comprendo —dijo, una mano en la rodilla de ella—. Pero lo que tienes que
hacer es calmarte.

—Antes era yo quien tenia que pedirte que te calmaras —dijo Estefania,
escarbando entre los restos de un ilusorio exterminio sentimental—. Espera, David;
no hagas locuras, David; ten un poco de paciencia, David. Era cuando viviamos en el
muelle —se interrumpié para forzar algin sello de la memoria—. ;Te acuerdas de
aquella inscripcion que te atreviste a enmarcar junto a la credencial del Lancaster?
¢ Te acuerdas de un dia en que te fuiste a navegar sin hacerme caso y yo te la recité?

—¢Qué inscripcion? —pregunto David.

Estefania entorn6 reflexivamente los ojos. Llegaba de afuera el arrastre de una
escoba barriendo la hojarasca.

—God save thee, ancient Mariner! —susurro—. Luego decia no sé qué de unos
malos espiritus. Papa lo repetia todo el tiempo, ¢es posible que no te acuerdes?

—No —dijo él—. A propdsito, don Fermin ya no debe tardar —consulto su reloj
—. Todavia es pronto, me aviso con Natalia que iba a venir a eso de las siete y media.

—Hemos llegado a un punto en que cada uno habla de cosas que el otro ha
olvidado —dijo ella—. O que cree que no han ocurrido. O que a lo mejor son
mentira.

Habia algo parecido a una capitulacion en las dltimas palabras de Estefania, un
hastio laconico que hizo mas opaca la gama de los grises del gabinete.

—La version de los hechos nunca depende de los hechos —dijo David—. Casi
nunca.

—Te suplico que no emplees aforismos para hablar conmigo —dijo Estefania
parpadeando—, hazme ese pequefio favor. Me recuerdas al reverendo Kirkby, aquel
pajarraco irlandés que cayd por aqui para bendecir los cafiones. Traia un cargamento
de aforismos.
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—¢ Te refieres al obispo Kilmuir?

—Seguramente. A ese puerco repartidor de aforismos, unos libritos donde se
decia lo contrario de lo que uno queria creer. Papa lo odiaba.

—FEra un fanatico seguidor del vizconde de Bonald, eso es lo que era —se froto la
mejilla con el pufio del baston—. No sé qué pensaria de €l si lo volviese a ver ahora.
Tenia un estigma en la mufieca que le sangraba en los momentos mas inoportunos,
una tara de lo mas chocante, preguntale a Natalia. Se hizo muy amigo de los
Benijalea.

Estefania se levant6 de repente como si hubiese oido llegar a quien no deseaba
ver. Unas pisadas firmes y decididas, no de una sino de al menos dos mujeres, se
acercaban en efecto por la parte del vestibulo. Estefania se deslizo penosamente por
una puerta del fondo antes de que apareciera nadie en el gabinete. No se despidid
siquiera y David tuvo la deprimente sensacion de que su hermana acababa de
emprender un largo, un doloroso, un extenuante viaje hacia alguna zona, acaso la mas
prohibida, de su propia marginacion. Pero ya entraba Sagrario seguida de Natalia y de
mama Paulina, ésta con las trenzas anudadas en la nuca y el ambar de su piel
descolorido y como cuarteado. David se incorporé sin demasiado esfuerzo con ayuda
del baston.

—No te levantes —dijo Sagrario—. Mama Paulina tiene que hablar contigo.

—Nada mas de mi agrado, ya era hora —dijo David—. Ven, siéntate aqui, te
estaba esperando desde la semana pasada.

—:Como estas? —le preguntd mama Paulina después de besarlo y antes de
sentarse.

—Bien —dijo David—. Mucho mejor.

—Le gusta que lo mimen —afiadi6 Natalia con su mas zalamera madurez de
efebo—. Es un mimado.

—Queria verte —dijo mama Paulina—. Acabo de hablar con Leonardo Fabeiro.

—¢Con quién? —pregunté David mirando por turno a las tres mujeres.

—El patron del falucho —aclar6 Sagrario—. Lo conoces de sobra.

David se acordaba de él con tan colindante puntualidad que pensé por un
momento que su hermana habia salido a recibirlo.

—Fue a verme esta mafiana —dijo mama Paulina—. No sé como explicartelo, es
una confesién que me hizo —agacho la cabeza, una fragil zozobra en las descoloridas
manos—. No sé.

—Te escucho, ¢qué pasa? —preguntd David y se volvio un momento hacia
Sagrario—. ¢Quieres avisar para que traigan el té? O quiza mejor una copa.

—Me estuvo hablando del dia en que encontraron a tu padre —prosiguié mama
Paulina con una ficticia entereza—. El fue el tiltimo que lo vio con vida.

—Si —dijo David—, eso creo.

—Ahora llamo —interrumpi6 Sagrario—, espera un poco.

Y se sent6 en una poltrona de tela brocada, gemela y proxima a la que Natalia
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habia acercado al sofa.

—Tu padre sali6 aquella tarde en el falucho con el patron —dijo mama Paulina
—. Se fueron al varadero y anduvieron buscando a Jaquemate, eso me aseguro, una
cosa que no acabo de entender.

—¢ A Jaquemate? —inquirié David sin acentuar mucho la interrogacion—. Dicen
que aparecié por aqui con un canasto de hinojo marino cuando Octavio tuvo el
escorbuto.

—No recuerdo la visita de ninguin fantasma —dijo Sagrario—, a no ser el de un
comodoro.

Llegaba del jardin el rumor del agua corriendo por las almenaras de la acequia.
Mama Paulina mir6 sucesivamente a Natalia y Sagrario mientras parecia contar con
un dedo las pecas que tenia bajo los o0jos. Respir6 como superando algin
desconcierto y procedio a relatar las confidencias que le habia hecho el patron del
Leonardo II, duefio también del lugger que le dejara en testamento el viejo Leiston y
que él rebautiz6 con el ferviente nombre de Liston. De manera que el informe de que
era depositaria mama Paulina —cuyas acotaciones y perifrasis diferian sin duda de la
version original— fue el siguiente:

Parece ser que la busqueda de Jaquemate no dio, como era presumible, ningun
resultado positivo, por lo que el viejo Leiston invito al patron a no mas de tres medias
botellas de oloroso antes de volver a embarcar y poner rumbo a los caladeros de
Argoénida. El patrén no aclar6 nunca, sin embargo, si fue en aquellas inmediaciones
donde fondearon o bastante mas aca, por Punta Bolina. Pero lo mas seguro es que lo
hicieran por estas ultimas aguas, pues el viejo Leiston propuso guardar un minuto de
silencio por los ajusticiados al pie del farallon, maldiciendo después en lengua inglesa
al que nunca seria llamado por su nombre. El viejo Leiston tenia la voz de cuando lo
atormentaba no ningun mal espiritu, sino una sed de las de peor remedio. Le pidio por
favor al patron que se quedara en la proa mientras él se disponia a esperar, con un
bichero a mano, la improbable llegada del bote de Jaquemate. Y como quiera que éste
tardara en aparecer o sospechase el viejo Leiston que no iba a hacerlo nunca, se
volvio con paso inestable y, después de comprobar que no habia a bordo ni una mala
botella de vino, siguio hasta la proa. Le puso entonces una mano en el hombro al
viejo marinero y le asegurd que era la unica persona verdaderamente limpia de
corazon que habia conocido en todas aquellas costas. Se quedo luego callado mas
tiempo del razonable y, por fin, se hizo prometer que por nada del mundo debia saber
nadie —o solo Mojarrita en caso de absoluta necesidad— lo que iba a ocurrir. No
podia el patrén romper esa promesa salvo que David sufriera algin accidente —
intencionado o fortuito— relacionado de algiin modo con la mar, o bien a los dos
afios de volver a su casa, libre de toda culpa, el capitan Valerio Gazul, dado por
muerto. Paso después a explicarle que €l iba a irse nadando hacia la playa, pero que si
no regresaba al cabo de un tiempo prudencial, cosa bastante posible, que lo buscara
por la orilla, que alli podria encontrarlo aunque fuese en condiciones poco
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presentables. Una vez que el patron diera con él, debia cargar con el cuerpo y llevarlo
hasta el rompeolas de Cerromillan, dejandolo junto a las defensas en el momento de
la vaciante. Le pidi6 por ultimo que le perdonara tantos engorros y molestias, y eso
fue todo en un principio. Al menos, eso fue todo lo que produjo la desesperada y
perpleja rebeldia del patrén, quien en vano quiso disuadir al viejo Leiston de que se
echase al agua, no ya vestido y sin ninguna plausible causa que lo justificase, sino
porque con toda probabilidad habia bebido mas de la cuenta y no parecia aconsejable
un bafio tan a destiempo. Insisti6 ademas que de ninguna manera iba a consentir en
hacerse complice de semejante locura. Pero todo ocurri6 como si hubiese estado
preparado desde mucho antes y como si un repentino y desaforado fatalismo
impidiera al patron actuar con una minima loégica o con una efectiva resistencia. De
forma que éste se quedd petrificado en la proa, casi sin percatarse de lo que hacia,
una vez que el viejo Leiston lo abrazara con lagrimas en los ojos. Pasaron todos los
pajaros del mundo por encima del falucho. El patron, de espaldas a la costa como
permanecia, oyo el encontronazo del cuerpo contra el agua y como un ruido de remos
y velas trasluchando. Sélo entonces mir6 hacia popa y vio un hueco sobrecogedor, el
vacio absolutamente vacio que habia ocupado el viejo Leiston por ultima vez. El
patron seguia anonadado y despavorido, pensando en el terrible desbarajuste de lo
que no alcanzaba a entender, un abominable juego de espejos rielando entre dos
aguas y reproduciendo imagenes inconexas, perfiles disparatados. Pas6 un tiempo
dificil de precisar: unos minutos, una hora, el plazo de una marea. Paso el tiempo
justo para hacer mas refractaria la aceptacién de todo lo que habia sucedido. Ote6 el
patron la mar en todas direcciones y no descubrio sino un madero que navegaba hacia
ningun destino. Se volvié entonces aturdidamente para izar la pequefia vela de
mesana, la dejo flamear y cobro6 el rezon. Se ayudo luego con la cafia y el falucho se
fue arrimando a la orilla con la tozuda lentitud de quien no quiere llegar. Cuando la
quilla rozé tenuemente la arena, el patron volvio a largar el rezon por barlovento y
arrio la vela con una desmafiada celeridad. Se arremang6 después los pantalones
hasta casi las ingles y desembarcd, las algas lamiendo sus piernas del color de la
madera del casco. Contempl6 la desierta extension de las dunas, un fondo de nopales
y carrizos emborronados por el resol. Anduvo merodeando por la orilla y descubrio al
fin el cuerpo del viejo Leiston flotando como un saco vacio en la pequefia cavidad
abierta entre unos pefiascos. Tenia las manos metidas en la arena y la cara debajo del
agua, esa postura imposible y profanatoria de asomarse a su propia tumba. El patrén
se paso los dedos por el rostro demacrado y se refregd las cuencas de los ojos con los
nudillos, hasta que mir6 de subito a su alrededor, no por supuesto para ver si
Jaquemate habia aparecido a ultima hora, sino en busca de todos los marineros
ahogados que acudirian para velar el cadaver del viejo Leiston. Se sentd después
sobre una roca, medio preguntandose qué hacia o podia hacer alli, sentenciado a ser
el unico indefenso mediador de aquel espantoso velatorio. Unas nubes, moradas y
veloces, taparon el sol y tendieron sobre la playa como las hilachas de sombra de un
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naufragio. El patron consiguio al fin levantarse y se agachd junto al cuerpo del viejo
Leiston, pero no se atrevio a voltearlo para verle la cara. Lo arrastr6 como pudo hasta
el falucho, sélo al principio por fuera del agua, y logré a duras penas encaramarlo a
bordo, ayudandose con unas cajas de pescado que coloco en el poco fondo a manera
de tarima. Esper6 después un buen rato apoyado en unas maromas, con la angustia
agarrotandole el cuerpo y quiza también esa musarafia de la memoria que suele
llamarse alma. Un viento funeral ululaba por los trescientos sesenta rumbos de la
mar, el frio del cadaver transmitiéndose al frio de la ropa mojada. Cuando se percato
de que la marea estaba vaciando, cobré de nuevo el ancla y desembarcé un momento
para dar impulso al falucho, saltando en seguida a bordo con la intencion de quedarse
por aquellas aguas hasta que anocheciera. Oia sin darse cuenta el mar de poniente
rompiendo contra la amura, el crujido de la jarcia, el flujo de la propia saliva que no
podia tragar. Se encontré sin querer con la cara del viejo Leiston, que tenia un rictus
casi beatifico en los labios y los ojos cerrados con la expresion del que ha conseguido
sortear el suplicio del insomnio. Dej6 que el falucho derivara con el viento de través
y por alli se mantuvo hasta que el sol se oculto entre unas nubes amarillas al filo del
horizonte. El patron corrigio entonces el rumbo, poniendo proa al muelle de los
Sirios, donde amarr6 con la noche encima. Solapo el cuerpo entre el aparejo y saco
fuerzas de flaqueza para correr en busca de su sobrino Mojarrita, a quien debio
encontrar en la lonja. No se sabe qué le explic6 ni como logré convencerlo para que
le ayudase a cumplir la ultima voluntad del viejo Leiston. Es muy posible que el resto
de la narracion correspondiera ya a Mojarrita, elevado a partir de entonces al rango de
inconsolable y complementario testigo de los hechos. Se conoce, en cualquier caso,
que no les fue dificil fingir alguna nocturna faena de bajura para poder rondar por el
espigon sin despertar recelos en la bateria. No bien tuvieron oportunidad de amarrar
por alli cerca, cargaron entre los dos con el cadaver y lo condujeron a través del
sombrio repecho del rompeolas hasta la altura de la playa, donde lo arrojaron con el
acongojante tosigo de una complicidad jamas imaginada ni entendida. Lo unico que
Mojarrita se resistio a confesar fue que saco entonces una navaja del bolsillo, el acero
de la hoja untado de betin para que no fulgiera en la penumbra. Se volvié hacia
donde ya no se veia al ahogado y beso6 la navaja, jurando no volver a bucear hasta no
vengarse de quienes, real o imaginariamente, hubiesen podido inducir al viejo Leiston
a hacer lo que hizo.

—FIl patrén no queria decirtelo hasta no saber que estabas recuperado del todo —
concluy6 mama Paulina—. Podia habértelo contado desde el dia de tu accidente, pero
primero penso hablar conmigo. No sabia muy bien qué hacer.

La mas o menos fidedigna —o hipotética— historia no parecia haber producido
en David mas que una mediana impresion, ese brote episodico de una pesadumbre ya
macerada por el tiempo. Se qued6 un momento pensativo y dijo:

—Lo del suicidio lo sospeché desde un primer momento, pero no conocia los
detalles, claro. Preferiria pensar que eso no es mentira.
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—Hablaba tanto de si mismo que nadie sabia como era —dijo mama Paulina, una
emocion hiumeda en sus ojos celestes, ahora amarillos con la luz.

—Deberias decirselo a Estefania —sugirio Sagrario—. ;La llamo?

—No —exclamo6 David medio incorporandose—, como se te ocurre. Ella no se 1o
iba a creer, nadie en realidad se lo va a creer. Tampoco es eso exactamente lo que
debio ocurrir.

—Si tt lo dices —murmur6 Natalia.

Sono algo parecido a una perruna voz de mujer y al ladrido de un perro por algtin
lugar del piso de arriba.

—Todos pensamos entonces muchas cosas —dijo mama Paulina palpandose el
mofio trenzado—. Hasta Ambrosio las penso.

—Por cierto —interrumpio con falsa curiosidad David—, ¢sabes algo de €é1?

—Me alegraria que Nieves no se haya equivocado —dijo mama Paulina—. Hace
tiempo que no sé nada de ellos.

—Una decision muy valiente esa de irse juntos —dijo David con la voz y el gesto
del padre—, pero peligrosa también. Siempre me gustd Nieves, una mujer que
malgasto en rebelarse contra la mediocridad ajena la energia que necesitaba para
dejar de ser mediocre.

Natalia lo mir6 con esa sonrisa que parecia estabilizar su impulsiva hermosura de
androgina. Se levanto con un airoso saltito y dijo:

—¢Quién habl6 de que ibamos a tomar una copa de algo?

—¢Quieres? —pregunt6 Sagrario levantandose también—. ;Qué tomas?

—Tu padre se tarda —dijo David—. ;O no son las ocho todavia?

Aparecio otra vez inopinadamente Antonia, un candelabro en una mano, seguida
de un perro que, por las trazas, debia pertenecer a una reciente camada del danés.
Segun su mas acendrada costumbre, Antonia no se dirigio a nadie en particular.

—Que ha entrado un murciélago en la sala de arriba —dijo—, qué hago.

David encendio su pipa y mir0 con cierta tolerante irritacion a Sagrario, quien le
acababa de entregar, como si fuese la hora de la medicina, una copa de oloroso. Nadie
parecia dispuesto a dar ninguna solucion a propdsito del murciélago. Antonia
evolucionaba por la sala con un aire de celadora de ningun orden doméstico.

—Vete arriba, Antonia —decidio proponer Sagrario—. Ahora subiré yo.

—Me gustaria verlo —dijo Antonia mientras salia escoltada por el inseparable
cachorro, el injustificado candelabro a la altura de su cara de piel de higo. David
cambio de postura y dijo evasivamente:

—No hace mas que dar vueltas por la casa como un alma en pena —se rasco el
menton con el pulgar—. Seguramente lo es. ;Por qué no se queda en el invernadero?
—Se niega a obedecerme —contesto Sagrario sin ninguna especial inquietud.
—Asi es —dijo David—, pero yo procuraria que no se negara. Es mas comodo.

Mama Paulina se levant6 con una aparente urgencia. Tenia un ademan fatigado y
melancdlico, mas acusado quiza a medida que se ponia de pie. Si se la miraba de
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perfil, cualquiera podia preguntarse por qué endiablada crueldad habia cumplido mas
de veinte afios.

—Tengo que irme —dijo—, ya vendré con mas tiempo —titube6 un punto—. Te
encuentro de lo mas bien, de verdad.

—No tardes tanto —dijo David y se levant6 con cierta desenvoltura para besarla,
el cuello de la copa encajado entre los dedos temblorosos.

—Te acompafio —se ofrecié Natalia—. Tengo que decirte un secreto.

Sagrario bes6 también a mama Paulina en tanto que ésta le acariciaba el pelo. Se
qued6 después viéndola salir y le pareci6 de repente que se iba hacia el mismo
inconsolable rincon del pasado donde estaba envejeciendo Estefania.

—Tenia que haber tenido un hijo, mama Paulina —dijo David sin tiempo de
pensar que no debia de haberlo dicho.

Sagrario si lo pensé antes de responder. Sentia la insidiosa constancia de la
esterilidad de David cruzando la habitacion como una sombra espuria.

—Mejor no tener ningun hijo —musito—, estoy segura de que mama Paulina
también lo cree asi.

—Eso es una pobre mentira —dijo David con un ficticio desdén—. ¢Por qué no
me cuentas una mentira mas sustanciosa?

—Puede —dijo ella—. Dos mentiras juntas valen por una verdad —se metio una
mano con algo de obscena por la cintura de la falda—. Creo que se lo oi decir a tu
padre, cada vez te pareces mas a €l.

—Tu también deberias tener un hijo —anadié David, como queriendo anular con
un simple sarcasmo una sentencia irremisible—. ;Por qué no lo tienes con alguien
que valga la pena? Con Lorenzo o con.

Vibro en los cristales el motor de un coche que subia por el sendero del jardin. O
tal vez no fuese mas que una confusién actstica provocada por una bomba de la
alberca.

—¢Qué tengo que contestar, que si 0 que no? —dijo Sagrario.

—Me asombra que no elijas la respuesta mas ambigua —dijo él—. Ese era uno de
tus mayores encantos.

—De acuerdo, comodoro —dijo ella—. Te elijo a ti —se paso la lengua entre los
labios—. ¢No te parece una buena incongruencia?

David bebi6 un largo trago de su copa. Parecia que ya no iba a agregar nada, pero
dijo pausadamente:

—Me temo que no —levanto la vista hacia un sitio que parecia estar mucho mas
alla del artesonado—. Hasta donde yo recuerdo, todo lo que ha ocurrido es una
incongruencia. Pero eso no, eso es una idiotez.

—Voy a tener un hijo —mintio ella—. O sea, que tampoco es verdad.

—Lastima que no puedas tenerlo con Natalia —dijo él y la mir6 con una
intensidad que en ningun caso resultaba insultante—. Fisicamente seria perfecto.

—Lastima —repiti6 ella—. Y ahora callate, por favor.
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El se call6 mientras Sagrario se sentaba a su lado y le arreglaba el pafiuelo del
cuello con una solicitud entre mimosa y conturbada, esa mezcla de incertidumbre y
veracidad en que habia consistido su vida entera y quiza también la de todos los
restantes protagonistas de esta relacion portuaria. David cruzo las piernas y ella le
posO una mano inocua en la rodilla, parecian dos amantes que acababan de jurarse
infidelidad eterna. Y en eso entr6 nuevamente Natalia y anunci6é con una reverencial
parodia la llegada de su padre, quien apareci6 de inmediato conducido por una
doncella cuyo uniforme no podia haber sido disefiado sino por Estefania. David se
levant6 con la ociosa ayuda de Sagrario antes de que don Fermin atravesara el salén
como el generalisimo el podio. Habia un silencio antiguo, como copiado de otra
escena lejana.

—Perdona el retraso —dijo don Fermin desviandose hacia el sofa, ya previstas las
manos para coger a David de los hombros—. Tienes un magnifico aspecto —miro a
Sagrario de pasada—, aunque no tanto como esta jovencita.

—God save thee —murmur6 David sin que aparentemente lo oyera nadie.

Se sentaron cada uno a su tiempo. Sagrario ordeno a la sirvienta que acercara el
carrito de las bebidas, una especie de casco de velero con ruedas que habria hecho
montar en colera al viejo Leiston.

—Preferiria que retiraras de la circulacion ese armatoste —dijo casi montando en
colera David.

—La Berenguela —dijo Natalia con enigmatica parquedad, y se quedd un
momento en cuclillas, como asomada a un boquete por el que se viera un caduco
panorama maritimo.

Sagrario sirvio ella misma otro oloroso para David y un escocés sin agua ni hielo
para el recién llegado. Dijo mientras lo hacia:

—Podéis hablar incluso de vinos —mir6 a David y sonri6—. Si necesitas algo,
me llamas. Estamos arriba.

—No del todo —afiadio Natalia.

Salieron sin cogerse del brazo y don Fermin las despidié con un amago de saludo
militar.

—Perfecto —dijo éste frotdndose las manos sin demasiada rapidez—. Ya esta
todo a punto, nos vamos a hacer los amos.

David también lo queria creer, aunque no con tan codiciosa exclusividad. Parecia
estar atento, pero estaba simplemente abstraido. Evocaba sumariamente la fecunda
aceleracion de sus incursiones en un negocio que no conocia —o conocia mal— y en
el que termino invirtiendo todo el monto en libras de su herencia materna. Después de
haber comprado dos vifiedos en Optimas tierras de albariza, adquirié una bodega de
almacenado de unas ochocientas botas de solera, las mismas que no se habian movido
desde antes de que el nuevo duefio saliera de Portsmouth. Finalmente —olvidado sin
duda de lo que el viejo Leiston habria definido como la temible tregua que se
intercala en el tifon—, accedi6 a fundar la Leiston Benijalea, Cosecheros y
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Exportadores, sociedad en comandita, cuyos ultimos tramites organizativos acababan
entonces de solventarse.

—La oficina esta practicamente lista —dijo don Fermin—. Un alarde, ya me lo
vas a contar.

—A ver si me acerco por alli un dia de éstos —dijo David, y bebi6 con desusada
ansiedad—, ya va siendo hora.

—Una buena noticia —dijo don Fermin con ese aire de no estar del todo sentado
que tenia cuando estaba sentado—. Yo te recojo a la hora que mas te convenga. O te
mando a Lorenzo.

—Cuando acaben de pasar los pajaros —dijo David.

Olia a ozono y a lavanda incluso con desmesura. David mir6 hacia la vidriera,
que iba adquiriendo una tonalidad cuaresmal con las ya intensas veladuras del
crepisculo. Se irguié un poco y también se irgui6 confusamente en el cristal una
sombra abocetada, un reflejo deforme coincidiendo con el bisel del vidrio. Aquella
imagen le pareci6 de pronto la de otro, postuma y remota, con esa falsa perseverancia
de los muertos que no pueden envejecer. Tuvo la culpable sospecha de que todos sus
recuerdos eran erroneos: una especie de ultima contradiccion superpuesta a todas las
contradicciones que habian ido reactivandose a medida que se quedaban atras.

—Comprendo —dijo incomprensiblemente don Fermin—. Dentro de poco habra
que salir de viaje, a lo mejor ya me puedes acompafar.

—Si —dijo David mientras recogia de la mesa la belladona—. Tendria que volver
a Portsmouth.

Madrid - Soto del Real - Sanlucar de Barrameda, 1976-1980
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