


Una	familia	 inglesa	 ligada	a	 los	negocios	marítimos	se	 traslada	a	vivir	a	un
puerto	del	sur.	A	partir	de	 los	vínculos	que	establecen	sus	miembros	con	 la
sociedad	 portuaria	 de	 la	 zona	 se	 desarrolla,	 con	 una	 sinuosa	 astucia
selectiva,	 un	 mosaico	 de	 relaciones	 en	 el	 que	 se	 confunden	 el	 vértigo
enfermizo	de	la	memoria	y	la	incoherencia	del	presente.
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Para	Ramón	Segura
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Navegó	 al	 sudueste.	Anduvo	 5	 leguas;	mudóse	 el	 viento	 y	 corrió	 al	 güeste
quarta	al	norueste	y	anduvo	4	leguas;	después	con	todas,	11	leguas	de	día	y	a
la	noche	20	leguas	y	media.	Contó	a	la	gente	17	leguas.	Toda	la	noche	oyeron
passar	páxaros.

Diario	de	Colón,	martes	9	de	octubre
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PRIMERA	PARTE
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I

Todavía	 se	 acordaba	mamá	Paulina	 del	 día	 en	 que	 apareció	 el	 viejo	Leiston	 por	 el
muelle	 y,	 después	 de	 recorrerlo	 una	 y	 otra	 vez	 con	manifiesta	 desazón,	 emitió	 una
especie	de	bufido	que	más	parecía	provenir	de	un	cuerno	de	caza	y	se	quedó	como	a
la	expectativa	frente	al	caserío,	esperando	quizá	que	toda	la	gente	portuaria	que	por
allí	 había	 acudiera	de	 inmediato	 a	 aquel	 indebido	y	venatorio	 llamamiento.	Pero	 la
gente	 ni	 acudió	 ni	 se	 dio	 por	 aludida,	 simplemente	 observó	 de	 lejos	 y	 con	 escasa
atención	al	estrafalario	paseante,	cosa	que	debió	parecerle	a	éste	de	lo	más	descortés,
pues	 optó	 por	 dirigirse	 con	 dubitativo	 enojo,	 esgrimiendo	 el	 bastón	 a	 manera	 de
estoque	 y	 usando	 la	mano	 como	 visera,	 a	 la	 tienda	 de	 vinos	 y	 efectos	 navales	 de
Jenaro	Lacavallería.	No	bien	entró,	se	estuvo	un	tiempo	casi	 indiscreto	curioseando
por	 aquel	 abigarrado	 almacén,	 donde	 el	 olor	 a	 mosto	 y	 a	 cáñamo	 formaba	 una
combinación	reconfortante,	y	luego	solicitó	en	un	español	enmarañado	hablar	con	el
dueño.	Pero	el	dueño	no	estaba	a	la	sazón	en	la	tienda	y	el	viejo	Leiston	decidió	pedir
una	 botella	 de	 oloroso	 y	 sentarse	 a	 esperarlo,	 o	 a	 reponer	 fuerzas,	 junto	 a	 la	 única
ventana	que	daba	al	puerto.

Casi	 dos	 horas	 permaneció	 en	 aquel	 observatorio,	 alternativamente	 ocupado	 en
beber	 a	no	desdeñable	velocidad	y	 en	vigilar	 el	 trajín	del	muelle	de	 los	Sirios,	 por
donde	acababa	de	amarrar	un	airoso	falucho.	Y	fue	más	o	menos	entonces,	después
de	haber	consumido	su	botella	de	oloroso	y	dado	a	entender	por	señas	cada	vez	más
innecesarias	que	el	vino	merecía	su	total	beneplácito,	cuando	mamá	Paulina	lo	vio	de
cerca	 por	 primera	 vez.	 También	 ella	 había	 ido	 a	 la	 tienda	 en	 busca	 de	 Nieves,	 la
mujer	 de	 Jenaro	Lacavallería,	 y	hubo	 como	un	 reconocimiento	 tácito	 entre	 quienes
nunca	hasta	entonces	habían	tenido	oportunidad	de	encontrarse.	Mamá	Paulina	creyó
descubrir	en	aquel	arrogante	y	enigmático	 forastero	 lo	mismo	que	él	descubriría	en
ella:	una	especie	de	prestigio	fisonómico	o	de	apostura	natural	que,	aun	sin	asociarlos
más	que	aparentemente	entre	sí,	los	aislaba	del	resto	de	la	población	portuaria.

El	viejo	Leiston	miró	de	pasada	a	mamá	Paulina	y	algo,	el	destello	de	ámbar	que
desprendía	su	piel,	una	vibración	del	perfil	de	los	senos,	la	trenza	casi	albina	medio
suelta	por	abajo,	lo	sacó	repentinamente	de	su	pasajero	estado	de	abulia.	El	vino	sólo
había	alcanzado	a	producirle	una	discreta	fotofobia,	de	modo	que	probó	la	excusa	del
parpadeo	 miope	 de	 los	 ojizarcos	 para	 acercarse	 al	 mostrador,	 que	 tenía	 un
descomunal	 aspecto	 de	 reclinatorio,	 y	 situarse	 con	mesurada	 estabilidad	 al	 lado	 de
mamá	Paulina.	Titubeó	un	momento,	pero	se	dirigió	en	seguida	al	muchacho	que	le
había	servido	la	botella.

—¿Supone	 usted	 que	 tardará	 todavía	mucho	 ese	 señor?	—preguntó	 sin	 ningún
especial	 deseo	 de	 averiguarlo,	 sacudiendo	 contra	 los	 dedos	 la	 pipa	 vacía—.	Quizá
deba	irme.

—¿Ese	 señor?	—dijo	 el	 muchacho	mientras	 limpiaba	 con	 un	 sucio	 puñado	 de
estopa	la	tabla	del	mostrador—.	Si	no	está	aquí	a	estas	horas	es	que	ya	no	viene.	Una
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costumbre	que	tiene	de	avisar.
—Las	 siete	 y	 veinte	 —dijo	 mamá	 Paulina	 con	 una	 precisión	 cronológica	 que

nadie	le	habría	supuesto.
El	 viejo	 Leiston	 comprobó	 primero	 la	 merma	 de	 luminosidad	 de	 la	 tarde	 y

consultó	 luego	 un	 reloj	 cuyo	 tamaño	 parecía	 contradecirse	 con	 la	 capacidad	 del
bolsillo	del	chaleco.	Pero	no	corrigió	ni	corroboró	el	cálculo	de	mamá	Paulina,	que	se
empolvaba	 ahora	 la	 nariz	 con	 un	 gesto	 entre	 voluptuoso	 y	 apocado.	 Se	 oyó	 el
chasquido	 de	 una	madera	 con	 tan	 seca	 violencia	 que	 el	 viejo	Leiston	 se	 volvió	 en
busca	del	que	probablemente	había	hecho	restallar	un	látigo.

—Claro	que	siempre	es	mejor	que	no	venga	—dijo	el	muchacho—.	La	verdad.
—Una	suposición	—dijo	mamá	Paulina,	y	suspiró	con	elegante	desgana	al	tiempo

que	guardaba	la	polvera—.	Una	suposición	que	podría	irritar	a	alguien.	No	a	mí,	por
supuesto.

—Ya	han	vuelto	del	arrastre	—dijo	el	muchacho,	haciendo	con	los	dedos	el	gesto
de	atrapar	en	el	aire	quién	sabe	qué:	un	puñado	de	monedas,	una	esponja,	la	palabra
avaro.

—Una	 pregunta,	 por	 favor	 —dijo	 el	 viejo	 Leiston,	 el	 bastón	 apuntando
someramente	a	aquellas	vecindades—.	¿El	muelle	pesquero	es	aquí?

El	muchacho	puso	cara	de	estar	oliendo	alguna	imposible	cochambre.	Se	adelantó
a	la	contestación	que	parecía	tener	preparada	mamá	Paulina.

—No	—dijo—.	¿Le	apetece	otra	botella?	¿Le	pongo	unos	chocos	que	me	acaban
de	traer?

—La	pesca	llega	al	otro	lado	del	Promontorio	—dijo	mamá	Paulina—.	Al	muelle
se	lo	llevó	el	agua.

—Todo	 seguido	 —dijo	 el	 muchacho—,	 no	 tiene	 pérdida.	 Por	 donde	 anda
Jaquemate,	un	barquero	que	se	ahogó	hace	tiempo.

—El	Promontorio	—repitió	 el	 viejo	Leiston	 recordando	 tal	 vez	 un	 sitio	 que	 no
conocía	y	procurando	así	no	confundirse	más	de	lo	que	estaba—.	Me	parece	que	he
oído	hablar	de	ese	Promontorio.

—Las	 barcas	 varan	 allí	 con	 la	 marea	 —dijo	 mamá	 Paulina—	 y	 luego	 ya	 no
vuelven	a	salir	hasta	que	crece	el	agua.

El	 viejo	Leiston	 prefirió	 asentir	 a	 lo	 que	 en	 absoluto	 había	 entendido.	 Tenía	 la
impresión	de	que	una	bruma	malva	y	peguntosa	 se	 iba	 acercando	desde	 el	 incierto
fondo	del	almacén.	Vigilaba	sin	motivo	aparente	al	muchacho,	que	llenaba	ahora	un
vaso	 de	 la	 espita	 de	 un	 tonel	 y	 se	 lo	 entregaba	 aún	 espumeante	 a	 mamá	 Paulina.
Mamá	Paulina	recogió	el	vaso	con	suma	delicadeza,	lo	miró	al	trasluz	como	si	tuviera
que	 hacerlo	 por	 obligación	 y	 bebió	 a	 breves	 e	 ininterrumpidos	 buchitos.	 El	 viejo
Leiston	estaba	pensando	que	mamá	Paulina	tenía	efectivamente	un	extraño	parecido
con	nadie	cuando	la	oyó	decir:

—Debe	andar	en	el	varadero,	Jenaro	Lacavallería.	Yo	voy	a	acercarme	ahora	por
allí.	Si	quiere,	lo	llevo.
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—¿Jenaro	qué?	—dijo	el	viejo	Leiston	esforzándose	una	vez	más	en	no	renunciar
del	todo	a	seguir	el	curso	de	la	conversación.

—El	que	no	ha	venido	—dijo	el	muchacho—.	El	que	es	mejor	que	no	venga.
—El	dueño	—aclaró	mamá	Paulina	con	un	gesto	de	condescendencia	que	debía

usar	a	menudo.
—Yo	sólo	quería	pedir	un	favor	—dijo	el	viejo	Leiston—.	A	él	o	a	otro,	lo	mismo

da.	Enterarme	si	se	vende	por	aquí	alguna	casa.
El	muchacho	 se	 inclinó	 un	 poco	 por	 encima	 del	mostrador	 hacia	 donde	 estaba

mamá	Paulina.	Visto	así,	podía	parecer	raro	que	no	presentase	en	la	cara	la	señal	de
ninguna	cicatriz.

—¿A	que	éste	es	inglés?	—preguntó	intempestivamente—.	Seguro	que	la	señora
lo	sabe.

Mamá	 Paulina	 se	 apartó	 con	 manifiesta	 contrariedad,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
decir	nada.	El	viejo	Leiston	adoptó	un	aire	mucho	más	inglés	del	que	sin	duda	se	le
podía	 atribuir.	 Apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 puño	 del	 bastón	 con	 el	 aplomo	 del	 que	 es
obedecido	sin	pedir	que	lo	hagan.

—En	efecto,	joven	—dijo—.	Algo	que	seguramente	usted	no	está	en	condiciones
de	compartir.

—¿Quiere	 que	 nos	 vayamos?	 —inquirió	 mamá	 Paulina,	 dirigiéndose	 luego	 al
muchacho	en	un	tono	no	exactamente	recriminatorio—.	Estás	tú	bueno.

—Señora	—dijo	el	viejo	Leiston	insinuando	una	vacilante	reverencia	y	alisándose
con	un	dedo	el	bigote	rubicundo.

El	muchacho	 se	 puso	 a	 refregar	 otra	 vez	 con	 ficticia	 perseverancia	 la	 tabla	 del
mostrador,	sin	atender	a	dos	hombres	con	aspecto	de	estibadores	que	reclamaban	su
presencia	desde	una	mesita	adosada	a	 la	pared.	Parecía	haber	asumido	del	 todo	una
ignorancia	laboriosamente	adquirida.	Mamá	Paulina	no	consintió	que	el	viejo	Leiston
pagara	su	botella	de	oloroso.	Le	hizo	una	seña	al	muchacho	y	salieron	sin	más	al	tibio
consuelo	del	crepúsculo.	Un	cabriolé	medio	desvencijado,	del	que	 tiraba	una	yegua
que	 muy	 bien	 pudo	 tener	 su	 prestancia	 hacía	 años,	 esperaba	 en	 la	 esquina	 del
almacén.	 La	 yegua	 levantó	 lánguidamente	 la	 cabeza	 cuando	 vio	 acercarse	 a	mamá
Paulina	escoltada	por	el	viejo	Leiston.	Miró	primero	a	su	dueña	y	luego	al	inglés	con
una	atención	excesiva	 incluso	para	un	animal.	Antes	de	que	 llegaran	a	 la	altura	del
cabriolé,	 la	 yegua	 se	 adelantó	 unos	 pasos,	 haciendo	 tintinear	 los	 cascabeles	 de	 la
quijera	y	babeando	por	el	freno.

—Suba	por	el	otro	 lado,	¿quiere?	—dijo	mamá	Paulina	mientras	se	encaramaba
ágilmente	 al	 carruaje,	 las	 trenzas	 oscilando	 con	 una	 locuacidad	 tal	 vez	 demasiado
rubia	para	un	fetichista.

El	viejo	Leiston	tardó	algo	más	en	subir.	Agarrado	a	la	barra	del	asiento,	tuvo	que
tomar	impulso	repetidas	veces,	un	pie	en	el	estribo	untado	de	una	mezcla	de	barro	y
alquitrán.

—Anda,	Balandrita,	guapa	—dijo	mamá	Paulina	casi	en	un	susurro,	agachándose
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para	hablarle	a	 la	yegua,	sin	apenas	mover	 las	bridas	que	pendían	de	sus	manos—.
Vamos	al	varadero.

La	 yegua	 titubeó	 un	 punto	 y	 luego	 arrancó	 a	 un	 paso	 notoriamente	 premioso,
enfilando	el	camino	de	terrizo	que	se	abría	entre	las	casas	y	la	explanada	del	muelle.
Un	sol	dilatado	por	la	calina	y	de	una	inconstante	tonalidad	rosácea	trasponía	la	linde
nubosa	 del	 horizonte	 frente	 a	 la	 boca	 del	 río.	 Andaban	 estibando	 la	 carga	 en	 un
maderero	 y	 descargando	 una	 gabarra	 y	 el	 viejo	 Leiston	 se	 inclinó	 temerariamente
sobre	el	respaldo	del	asiento,	como	si	intentara	descubrir	alguna	secreta	peculiaridad
en	aquella	rutinaria	faena.	Pero	tuvo	que	desistir	de	su	empeño,	pues	las	ballestas	del
cabriolé	 denotaban	 un	 avanzado	 estado	 de	 decrepitud	 y	 había	 que	 ir	 vigilando	 las
bruscas	 sacudidas	 del	 carruaje	 para	 mantenerse	 en	 el	 asiento	 con	 un	 mediano
equilibrio.

—Despacio,	Balandrita	—dijo	mamá	Paulina—.	Despacio.
La	 yegua	 iba	 a	 su	 aire,	 siguiendo	 mansamente	 un	 rumbo	 que	 ya	 debía	 tener

trazado	 e	 incluso	 corregido	 en	 su	 memoria.	 Dos	 mujeres,	 un	 hombre,	 otros	 dos
hombres	y	una	mujer	se	detuvieron,	consecutivamente,	y	se	quedaron	observando	con
literal	descaro	a	los	ocupantes	del	cabriolé.	Mamá	Paulina	les	dedicó	un	falso	saludo
amistoso.

—Barcos	 se	 ven	 bastantes	—acertó	 a	 decir	 sin	 convicción	 el	 viejo	 Leiston—.
Pensé	que	habría	menos	—y	se	encogía	de	hombros	como	para	subrayar	de	alguna
forma	lo	pueril	de	su	cálculo.

—Nunca	hay	bastantes	—dijo	sin	mirar	mamá	Paulina—.	Sobre	todo	en	verano.
Se	 van,	 adiós	 muy	 buenas,	 no	 vuelven	 hasta	 que	 empieza	 a	 refrescar.	 Como	 los
pájaros.

Ya	habían	dejado	atrás	la	dársena	y	las	ruinas	de	una	torre	vigía,	cuando	la	yegua
se	 detuvo	 un	 poco	más	 allá	 del	 Promontorio,	 a	 la	 puerta	 de	 un	 barracón	 hecho	 de
chapas	 desiguales	 y	 tablones	 de	 andamio	 y	 todo	 pintado	 de	 almagre.	 Cerca	 de	 la
orilla,	 fondeadas	 a	 sotavento	 de	 la	 escollera	 y	 ennegrecidas	 por	 el	 contraluz,	 había
hasta	una	veintena	de	barcas	con	los	aparejos	tendidos	sobre	las	bordas.	Se	escuchaba
el	 arañazo	pendular	 de	 las	 quillas	 contra	 el	 fondo	 arenoso,	 un	 refregón	monocorde
que	parecía	intranquilizar	a	la	yegua.

—Aquí	—dijo	mamá	Paulina,	no	se	sabía	si	hablándole	al	inglés	o	a	la	yegua.
Cuando	se	apearon,	el	cabriolé	siguió	adelante	como	si	se	 tratara	de	un	acuerdo

previamente	 pactado.	 El	 viejo	 Leiston	 miró	 con	 alternativo	 recelo	 al	 carruaje	 y	 a
mamá	Paulina.

—El	coche	—dijo,	y	se	estuvo	un	momento	como	dudando	de	lo	que	debía	hacer.
—No	se	preocupe	—dijo	mamá	Paulina	mientras	veía	alejarse	al	cabriolé	con	un

amago	de	misericordia	en	sus	grandes	ojos	celestes—.	Ahora	vendrá,	me	supongo.
El	viejo	Leiston	no	creyó	oportuno	corroborar	una	presunción	tan	aleatoria	y	se

fue	detrás	de	mamá	Paulina.	Sintió	de	pronto	como	el	aleteo	de	un	pájaro,	una	gaviota
enferma	quizá,	encima	mismo	de	su	cabeza.	Pero	no	miró:	supuso	que	había	rebasado
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el	 nivel	 vínico	 de	 las	 acústicas	 imaginarias	 y	 se	 adelantó	 a	 abrir	 la	 puerta	 del
barracón.	No	bien	entraron,	les	saltó	a	la	cara	un	vaho	de	procedencia	indescriptible	y
un	 despiadado	 olor	 a	 drenaje	 de	 barco.	Mamá	Paulina	 se	 acercó	 a	 la	 trabanca	 que
hacía	las	veces	de	mostrador.	Unos	pescadores	le	hicieron	sitio	con	una	celeridad	más
bien	 grotesca	 y	 era	 como	 si	 hubiesen	 transmitido	 al	 local	 un	 efímero	 conato	 de
silencio.	 Mamá	 Paulina	 pidió	 de	 beber	 en	 tanto	 que	 el	 viejo	 Leiston	 procuraba
contener	 su	 asco	 y	 ordenar	 sus	 ideas.	 Oyó	 decir	 a	 alguien	 que	 el	 llamado	 Jenaro
Lacavallería	ni	estaba	allí	ni	había	sido	avistado	por	aquellas	inmediaciones.

—Es	raro	—dijo	mamá	Paulina—.	Siempre	suele	andar	por	aquí	a	estas	horas.
—No	es	que	tenga	necesidad	de	encontrarlo	—trató	de	explicar	el	viejo	Leiston

—.	Se	me	ocurrió	que	podía	darme	un	informe.	Es	decir,	una	pista	sobre	las	casas	en
venta.

—¿Quiere	que	yo	me	entere?	—propuso	mamá	Paulina—.	Si	era	sólo	eso,	yo	me
puedo	enterar.

—Muy	 amable	 —dijo	 el	 viejo	 Leiston,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 seriamente
desconcertado.

—¿Vive	aquí	ahora?	—preguntó	mamá	Paulina.
—No,	no	en	el	puerto	—dijo	él—.	En	casa	del	señor	Benijalea.
Mamá	Paulina	mojó	los	labios	en	su	vaso	de	vino	y	volvió	a	dejarlo	encima	de	la

trabanca.	No	escupió	pero	miró	al	inglés	con	una	fijeza	taciturna.
—Un	sitio	poco	 recomendable	—dijo	mientras	 iba	quedándose	de	perfil—.	¿La

casa	es	para	usted?
—Me	interesa	mucho	que	esté	en	el	muelle	—dijo	el	viejo	Leiston—.	O	lo	más

cerca	posible.
—No	me	diga	que	va	a	venirse	a	vivir	por	estos	andurriales	—dijo	mamá	Paulina,

frunciendo	galantemente	las	cejas	y	acentuando	el	color	ámbar	de	su	piel.
—Eso	pienso	—dijo	el	viejo	Leiston.
—No	 sé	 si	 debo	 felicitarlo	 —dijo	 ella,	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 para

justificar	su	precario	optimismo—.	En	todo	caso,	prefiero	hacerlo	cuando	encuentre
casa.

—Puedo	esperar	—dijo	él—,	pero	no	por	mucho	tiempo.
Se	quedaron	un	momento	callados,	aguardando	tal	vez	a	que	cediera	el	ruidoso	y

humeante	cerco	que	los	mantenía	pegados	al	tablero	del	mostrador.	El	viejo	Leiston
cargó	su	pipa	pero	no	 llegó	a	encenderla.	Dos	pescadores	hablaban	entre	ellos,	una
mano	 de	 cada	 uno	 en	 el	 hombro	 del	 otro.	 Era	 una	 conversación	 simultánea	 y	 sin
destinatarios,	hecha	de	monólogos	y	 sorderas	y	aparentes	entendimientos	gestuales.
De	vez	 en	 cuando	bebían	y	 se	quedaban	un	punto	 en	 suspenso,	 como	 si	 intentaran
recordar	de	qué	habían	estado	hablando.

—La	mar	estaba	que	ni	un	mal	viento	—decía	uno—,	pero	yo	en	seguida	me	olí
que	aquello	no	era	lo	que	parecía.

—Le	dicen	Mojarrita,	tú	lo	conoces	—argumentaba	el	otro—.	Todavía	es	casi	un
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niño	y	aguanta	media	hora	debajo	del	agua.
Mamá	 Paulina	 se	 volvió	 hacia	 el	 viejo	 Leiston	 y	 procuró	 ser	 algo	 menos

incoherente.
—Aquí	no	entran	señoras	—dijo—.	Putas	sí	que	entran.	Pero	yo	vengo	algunas

veces,	a	mí	qué	más	me	da.	Ya	los	tengo	acostumbrados.
El	viejo	Leiston	no	supo	qué	podía	contestar.	Tenía	 la	 impresión	de	haber	visto

por	un	ventanuco,	mientras	 se	 resistía	a	beber	 lo	que	sería	 sin	duda	 imbebible,	una
silueta	vagamente	 familiar,	un	bulto	opaco	que	 se	hurtó	de	 repente	a	 su	ya	 incierta
mirada.

—Me	temo	que	debería	irme	—dijo	en	un	inusitado	trémolo.
—Esa	Balandrita	—dijo	mamá	Paulina—.	A	ver	si	ahora	nos	va	a	dejar	plantados.

Es	que	no	le	gusta	traerme	aquí,	tiene	sus	manías.
Alguien	 parecía	 querer	 apoyar	 su	 espalda	 en	 la	 espalda	 del	 viejo	 Leiston,	 un

frotamiento	áspero	de	telas	sudadas	y	apelmazadas.	El	viejo	Leiston	debió	pensar	que
no	 ofrecía	 un	 apoyo	 demasiado	 sólido	 y	 optó	 por	 situarse	 al	 otro	 lado	 de	 mamá
Paulina.	Y	mientras	 recorría	 ese	mínimo	 y	 agobiante	 trayecto	 fue	 cuando	 volvió	 a
vislumbrar	la	silueta	recortada	en	el	ventanuco.	Un	cuerpo	se	interpuso	entonces	en
aquella	visual,	pero	estaba	seguro	de	haber	reconocido	a	la	yegua	asomada	con	pinta
de	espía	al	interior	del	barracón,	un	ojo	triste	brillando	tercamente	en	una	oscuridad
punteada	de	 lo	que	parecían	 ser	 luciérnagas.	El	viejo	Leiston	 se	volvió	para	mamá
Paulina	al	tiempo	que	ésta	le	ponía	su	larga	y	caliente	mano	en	el	brazo.

—Ahí	está	ya	Balandrita	—dijo—,	qué	criatura.	Si	usted	quiere,	podemos	irnos.
El	viejo	Leiston	dijo	 inmediatamente	que	 sí	y	pagó	con	creces	 lo	que	no	había

bebido.	Cuando	 salieron	 ya	 era	 noche	 cerrada	 y	 una	 negrura	mate	 y	 remuneradora
taponaba	la	entera	demarcación	de	la	costa.
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II

Se	 lo	 había	 contado	 tantas	 veces	 a	 su	 hijo,	 que	 éste	 ya	 no	 iba	 a	 olvidarse	 nunca.
Incluso	recordaría	al	cabo	de	los	años	lo	que	el	viejo	Leiston	no	tenía	por	qué	saber,	o
sólo	sabía	a	medias,	a	propósito	de	aquellas	incertidumbres	y	afanes	que	precedieron
al	definitivo	traslado	de	la	familia	al	puerto.	Porque	efectivamente,	después	de	toda
una	 laboriosa	 sucesión	 de	 consultas,	 visitas	 y	 controversias,	 el	 viejo	 Leiston
consiguió	al	fin	lo	que	quería.	Pero	primero	tuvo	que	elegir	entre	dos	posibilidades:	o
comprar	 una	 casa	 en	 no	 muy	 buen	 estado	 de	 conservación,	 o	 adquirir	 un	 solar	 y
mandar	construir	luego	a	su	gusto	lo	que	sería	a	la	vez	vivienda	familiar	y	oficina	de
consignatario	de	buques	y	mercancías.	Una	disyuntiva	que	condujo	al	viejo	Leiston	a
un	progresivo	aumento	de	sus	capacidades	coléricas	y	alcohólicas.	La	casa	no	dejaba
de	reunir,	en	todo	caso,	algunos	de	los	requisitos	que	consideraba	imprescindibles,	a
saber:	que	 tuviese	dos	plantas	y	que,	al	menos	desde	 la	de	arriba,	se	pudiese	ver	el
mar	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	puerto.	El	mar	se	veía	ciertamente	por	encima	de
los	 tejados	 aledaños,	 pero	 del	 puerto	 sólo	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 el	 muelle	 de
poniente	 y	 parte	 de	 los	 tinglados	 de	 la	 zona	 franca,	 lo	 que	 tampoco	 era	 mucho.
Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 iba	 a	 ser	 preciso	 realizar	 unas	 costosas	 obras	 de
acondicionamiento,	la	compra	de	la	casa	resultaba	a	todas	luces	más	tentadora	que	la
del	solar,	cuya	inmejorable	situación	no	era	quizá	motivo	suficiente	para	contrarrestar
las	demoras	y	dificultades	que	llevaría	consigo	una	construcción	de	nueva	planta.

De	modo	que	 el	 viejo	Leiston	 tomó	 finalmente	 la	decisión	heroica	de	quedarse
con	la	casa,	si	bien	tampoco	dejó	de	conservar	una	última	y	ambigua	reserva	de	duda.
No	 porque	 fuese	 a	 cambiar	 de	 idea,	 cosa	 nada	 probable,	 sino	 por	 costumbre	 de
rectificar	 mentalmente	 lo	 que	 no	 había	 querido	 o	 podido	 hacer.	 Gracias	 a	 la
mediación	más	que	aduladora	del	procónsul	británico,	logró	ponerse	de	acuerdo	con
un	 contratista	 de	 medianas	 entendederas	 y	 vociferantes	 monólogos,	 con	 quien
discutió	y	planificó	todo	lo	que	deseaba	restaurar	y	modificar.	La	casa	era	de	noble
trazado,	 con	 una	 airosa	 galería	 alta	 volada	 sobre	 el	 patio	 central,	 y	 había	 sido
concebida	 siguiendo	 el	 nada	 usual	 buen	 sentido	 de	 algún	maestro	 de	 obras	 que	 no
debía	 haber	 olvidado	 aún	 las	 excelencias	 de	 la	 arquitectura	 popular	 de	 la	 comarca.
Sobre	este	punto,	el	viejo	Leiston	se	había	mostrado	desde	un	principio	plenamente
conforme	y	quiso	que	se	preservaran	con	absoluto	respeto	los	artesonados	y	solerías,
así	como	el	estado	primitivo	de	los	paramentos,	dejando	sólo	que	se	fortaleciesen	las
techumbres,	 se	 echase	 abajo	 algún	 tabique	de	mampostería	y	 se	 adecentara	 todo	 lo
que	un	imperdonable	abandono	había	ido	desluciendo	o	arruinando.

Las	 obras	 duraron	—o	 consiguieron	 durar,	 según	 todos	 los	 indicios—,	 bastante
más	del	doble	de	lo	que	en	un	principio	se	había	calculado.	El	viejo	Leiston	asomaba
periódicamente	por	el	puerto,	cada	vez	con	mayor	frecuencia	y	desazón,	sin	que	viera
nunca	 llegado	 el	momento	 de	 poder	 pensar	 en	 irse	 a	 vivir	 a	 aquella	maldita	 casa.
Conoció,	 mientras	 tanto,	 a	 gentes	 magníficas	 y	 desmemoriadas,	 de	 natural
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melancólico	 e	 irreprochable	 informalidad;	 enriqueció	 su	 español	 con	 un	 nutrido
repertorio	 de	 improperios	 locales;	 rompió	 bastones	 contra	 zócalos	 y	 quicios
incesantemente	 defectuosos;	 volvió	 a	 emitir	 más	 de	 una	 vez	 aquel	 incongruente
bufido	 con	 que	 anunciara	 —sin	 que	 nadie	 supiera	 a	 santo	 de	 qué—	 su	 primera
aparición	por	el	muelle,	y	procuró	compensar	sus	disgustos	y	desánimos,	y	sobre	todo
su	 absoluta	 incapacidad	 para	 la	 paciencia,	 con	 un	 considerable	 incremento	 del
consumo	de	oloroso.

En	una	de	las	últimas	visitas	que	hizo	el	viejo	Leiston	al	puerto	antes	de	quedarse
allí	definitivamente,	se	llevó	con	él	a	sus	dos	hijos:	Estefanía	y	David.	La	niña	debía
andar	entonces	por	 los	quince	años	y	el	niño	por	 los	catorce,	cuando	apenas	habría
alcanzado	la	cuarentena	el	que	sería	conocido,	a	poco	de	avecindarse	en	el	puerto	y
ya	 para	 siempre	 como	 el	 viejo	Leiston.	Los	 hijos,	 llegados	 días	 antes	 de	 su	 nativo
Portsmouth,	a	orillas	del	English	Channel,	se	habían	instalado	en	casa	de	un	ganadero
y	 exportador	 de	 vinos	 de	 la	 ciudad,	 de	 nombre	 don	 Fermín	 Benijalea,	 con	 quien
mantenía	 el	 padre	 unas	 fructíferas	 relaciones	 comerciales	 y	 que	 se	 ofreció
interesadamente	 a	 hospedarlos	 hasta	 que	 pudieran	 trasladarse	 al	 puerto.	 El	 viejo
Leiston,	 viudo	 desde	 hacía	 años	 de	 una	 dama	 galesa	 como	 él	 —que	 se	 decía
depositaria	de	la	limpieza	de	sangre	de	los	últimos	druidas—,	consiguió	apalabrar	a
una	 joven	angloespañola	que	había	sido	expulsada	del	Ejército	de	Salvación	por	su
desmedida	 insistencia	 en	 pernoctar	 con	 quienes	 salvaba.	 Y	 ella	 fue	 la	 audazmente
elegida	 para	 que	 cuidase	 a	 los	 niños	 y	 éstos	 fueran	 perfeccionando	 su	 español,
quehaceres	ambos	que	parecía	ir	cumpliendo	con	una	perseverancia	incluso	ejemplar.

Algo	 que	 no	 estaba	 todo	 lo	 claro	 que	 se	 suponía	 era	 el	 exacto	 motivo	 de	 los
afanes	migratorios	del	viejo	Leiston.	Cierto	que	nadie	le	preguntó	nunca,	o	no	recibió
ninguna	 convincente	 respuesta	 si	 lo	 hizo,	 por	 qué	 enigmáticas	 razones	 había
abandonado	 su	 pingüe	 negocio	 en	Portsmouth,	 dejándolo	 languidecer	 en	manos	 de
subalternos	 de	 dudosa	 pericia,	 para	 venirse	 sin	 otro	 bagaje	 que	 el	 de	 su	 excéntrico
entusiasmo	a	un	lugar	tan	remoto	y	tan	ajeno	a	sus	propios	hábitos	y	raíces.	Se	decía,
de	 todas	 formas,	 que	 el	 cada	 vez	 más	 próspero	 comercio	 vinícola	 de	 fletes	 y
consignaciones,	aficionó	al	viejo	Leiston	a	los	generosos	caldos	con	los	que	traficaba
y,	correlativamente,	a	la	lejana	costa	de	donde	procedían.	Inició	primero	un	intensivo
aprendizaje	 del	 nuevo	 idioma	y	 la	 nueva	ocupación	por	medio	de	 libros,	 informes,
cifras	y	consejos,	que	el	vinatero	le	fue	mandando	con	la	misma	amable	puntualidad
que	 las	 partidas	 privadas	 de	 oloroso	 y	 los	 estímulos	 para	 el	 viaje.	 Y	 un	 buen	 día
decidió	con	repentina	temeridad	soltar	amarras,	aun	después	de	haber	tenido	la	nada
alarmante	intuición	de	que	ya	no	iba	a	regresar	nunca	a	su	país,	ni	siquiera	cuando	los
sucesivos	 estragos	 bélicos	 alterasen	 de	 pasada	 su	 manifiesta	 determinación	 de	 no
moverse	de	aquel	ya	predilecto	rincón	del	planeta.

Lo	 único	 que	 realmente	 intranquilizó,	 aunque	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 al	 viejo
Leiston	 fue	el	hecho	de	 tener	que	poner	en	marcha	su	nueva	vida	con	el	 inevitable
lastre	de	los	dos	hijos	y	la	supletoria	carga	de	la	casi	improvisada	institutriz.	Aquella

www.lectulandia.com	-	Página	15



primera	visita	familiar	al	puerto	no	resultó	exactamente	estimulante	en	este	sentido,	o
sólo	lo	fue	con	referencia	al	varón.	La	niña	Estefanía	proclamó	desde	un	principio,	no
más	 bajar	 del	 Austin	 traído	 de	 Portsmouth,	 que	 todas	 aquellas	 vecindades	 y
extramuros	le	parecían	de	lo	más	plebeyas	y	que	vaya	porvenir	el	suyo.	En	cuanto	a
la	 expulsada	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 Bárbara	 en	 el	 mundo,	 no	 hizo	 ningún
ostensible	gesto	de	repulsa,	pero	compartió	sin	decirlo	los	remilgos	y	desencantos	de
su	pupila.	Todo	lo	contrario,	empero,	le	sucedió	a	David,	quien	efectuó	con	metódicas
urgencias	un	completo	recorrido	por	la	ya	casi	habitable	casa,	eligiendo	ufanamente
para	 él	 el	 cuarto	 del	 piso	 de	 arriba	 que	 creyó	 más	 apropiado,	 y	 escapándose	 a
continuación	 al	 muelle	 con	 ánimo	 de	 catalogar	 sus	 atractivos	 y	 prevenir
exploraciones	futuras.	Quizá	fuese	aquella	primera	y	fugaz	impresión	la	que	con	más
duradero	 influjo	 funcionara	 después	 en	 la	 memoria	 de	 David.	 Al	 viejo	 Leiston	 le
satisfizo	 en	 sumo	 grado	 el	 comportamiento	 del	 hijo,	 al	 que	 ya	 vio	 desde	 entonces
convertido	 en	 el	 joven	 Leiston,	 único	 heredero	 posible	 de	 todo	 lo	 que	 él	 tan
esforzadamente	 había	 impulsado	 en	 Portsmouth	 y,	 andando	 el	 tiempo,	 dejaría
consolidado	en	aquellas	costas.

Las	 obras	 de	 la	 casa	 estaban	 ya	 de	 algún	modo	 a	 punto	 de	 concluir	 y	 el	 viejo
Leiston	 logró	 hacerse	 prometer,	 después	 de	 un	 encrespado	 forcejeo	 con	 el	 voltario
contratista,	 que	 el	 traslado	 podría	 al	 fin	 verificarse	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 dos
semanas.	Esa	sola	posibilidad,	que	más	de	una	vez	le	había	parecido	inalcanzable	de
tan	deseada,	 inyectó	un	innecesario	remanente	de	dinamismo	en	el	viejo	Leiston.	Y
tal	vez	para	festejarlo,	quiso	 llevar	a	su	hijo	a	 la	 tienda	de	Jenaro	Lacavallería,	con
quien	ya	había	afianzado	un	trato	discretamente	amistoso,	favorecido	más	que	nada
por	 la	 devoción	 a	 los	 barcos	 y	 a	 los	 vinos	 que	 se	 habían	mutuamente	 descubierto.
Estefanía	y	la	institutriz	prefirieron	mitigar	sus	decepciones	yéndose	a	pasear	por	las
cercanías	del	muelle	de	los	Sirios,	la	niña	ya	no	tan	niña	con	una	sombrilla	a	cascos
blancos	 y	 azules	 que	 la	 guarecía	 igualmente	 de	 los	 asedios	 del	 sol	 y	 de	 los
transeúntes.

Camino	 ya	 de	 la	 tienda,	 el	 viejo	 Leiston	 explicaba	 someramente	 a	 su	 hijo	 los
conocimientos,	profusos	o	no,	que	había	ido	asimilando	durante	sus	descubiertas	por
el	 muelle	 y	 caserío	 circunvecino.	 A	 su	 juicio,	 el	 puerto	 resultaba	 bastante	 más
prometedor	y	decoroso	de	 lo	que	en	un	principio	había	supuesto,	 sobre	 todo	por	 lo
que	 se	 refería	 a	 las	 escalas	 y	 tráficos	 mercantiles	 y	 a	 los	 buenos	 augurios,	 ya
anunciados	 por	 el	 hospitalario	 vinatero,	 de	 la	 franquicia.	 Además	 había	 tenido
ocasión	de	descubrir,	a	la	altura	de	la	playa	de	Cerromillán,	un	conjunto	de	casonas
neoclásicas,	 con	 ricos	 herrajes	 y	 escudos	 heráldicos,	 que	 le	 habían	 causado	 una
impresión	 sumamente	 halagüeña.	 Lo	 que	 no	 aclaró	 a	 su	 hijo,	 con	 quien	 hablaba
intercalando	 de	 continuo	 frases	 en	 español,	 es	 que	 jamás	 pudo	 imaginarse	 que
existieran	allí,	o	hubiesen	existido,	abundantes	familias	del	rango	de	la	de	don	Fermín
Benijalea,	 capaces	 de	 edificar	 y	 mantener	 aquellas	 mansiones	 de	 tan	 inesperada
excelencia.	 Algo	 que	 realmente	 habría	 remunerado	 a	 su	 difunta	 mujer	 de	 otras
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muchas	 desilusiones	 y	 nostalgias,	 en	 la	 nada	 probable	 hipótesis	 de	 haber	 aceptado
abandonar	 Portsmouth.	 El	 viejo	 Leiston	 se	 ensimismaba	 evocando,	 con	 soportable
aflicción,	a	la	aristócrata	muerta	de	desconocido	mal,	y	apenas	si	se	percató	de	que	ya
habían	entrado	en	el	almacén	y	de	que	David	aguardaba	la	iniciativa	del	padre.	Jenaro
Lacavallería	debía	andar	por	algún	inexpugnable	recoveco	de	la	trastienda,	pero	salió
a	recibirlos	tan	pronto	como	supo	que	estaban	allí.

—Ahí	tiene	usted	a	ese	míster	—le	había	anunciado	el	muchacho	que	despachaba
el	vino—.	Viene	con	niño.

Jenaro	Lacavallería	no	le	contestó.	Casi	nunca	le	contestaba	más	que	por	señas	y,
en	el	más	elocuente	de	los	casos,	por	medio	de	gruñidos.	Se	abrochó	el	pasador	de	la
tirilla	 de	 la	 camisa	 y	 se	 acercó	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 los	 dedos	 gordos
enganchados	 de	 los	 tirantes	 tricolores.	 Tardó	 en	 descubrir	 al	 viejo	 Leiston,	 que
observaba	 distraídamente	 a	 su	 hijo	mientras	 éste	 examinaba	 con	 aire	 de	 experto	 la
calidad	de	una	jarcia	de	cáñamo.

—Estaba	ahí	—dijo	Jenaro	Lacavallería—.	Me	alegro	de	verlo,	¿qué	me	cuenta?
El	viejo	Leiston	se	volvió	sin	hacer	ademán	de	darle	la	mano.	Levantó	el	bastón	a

guisa	de	saludo.
—La	casa	—dijo—.	Esa	puñetera	casa.
Al	fondo,	en	el	extremo	opuesto	del	mostrador,	tres	hombres	bebían	algo	que	no

era	vino,	orujo	quizá.	Debían	ser	estibadores	o	maquinistas	de	la	draga.	David	había
dado	 por	 concluido	 su	 examen	 de	 la	 jarcia	 y	 manipulaba	 ahora	 con	 unos	 rezones
tomados	de	orín.	Chirriaban	las	uñas	contra	los	húmedos	ladrillos.

—Ya	 la	 tiene	 casi	 lista,	 ¿no?	 —dijo	 Jenaro	 Lacavallería	 con	 cierta	 esforzada
amabilidad—.	Eso	he	oído.

—En	dos	semanas	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Ni	un	día	más.
—¿Su	 hijo?	—preguntó	 Jenaro	Lacavallería	 ladeando	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al

curioso.
—David,	el	pequeño	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Un	grumete.
—Siéntese	—invitó	 Jenaro	 Lacavallería,	 señalando	 el	 camino	 con	 la	 cabeza	 y

vigilando	no	sin	inquietud	los	escarceos	del	muchacho.
El	viejo	Leiston	no	respondió,	pero	se	fue	con	moderada	presteza	hacia	la	parte	de

la	tienda	dedicada	a	despacho	de	vinos.	Ocuparon	una	mesa	situada	justamente	en	la
divisoria,	bajo	un	bien	trazado	arco	de	herradura	por	el	que	corría	una	decorativa	red
de	telarañas	y	filamentos	de	polvo.

—¿Usted	conoce	por	aquí	un	buen	carpintero?	—dijo	el	viejo	Leiston,	las	manos
apoyadas	en	el	puño	del	bastón.

—¿De	ribera?	—preguntó	Jenaro	Lacavallería—.	¿Un	calafate?
—Que	haga	muebles	—dijo	 el	 viejo	Leiston,	 y	 olía	 con	 la	memoria	 una	 fresca

fragancia	a	mosto—,	ebanisto	creo	que	se	llama.
—Algo	hay,	ahora	 le	 indico	—dijo	Jenaro	Lacavallería	mientras	 se	asomaba	un

momento	 al	 almacén	 de	 efectos	 navales,	 de	 donde	 llegaba	 una	 estridencia	 de
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sospechoso	origen	metálico.
—¿Está	ahí	el	muchacho?	—dijo	el	viejo	Leiston.
Jenaro	 Lacavallería	 no	 supo	 si	 se	 refería	 al	 dependiente	 o	 al	 niño,	 pero	 creyó

oportuno	levantarse	para	comprobar	lo	que	fuese.	Echó	una	ojeada	al	almacén	antes
de	dirigirse	pausadamente	al	mostrador.	Cuando	había	bebido	después	del	almuerzo,
el	 vino	 lo	 hacía	 más	 zambo	 y	 andaba	 como	 un	 patrón	 de	 pesca	 por	 un	 terreno
inestable.	El	viejo	Leiston	desvió	la	vista	hacia	una	ventana	por	donde	entraba	un	sol
casi	 furibundo	 y	 notó	 que	 podía	 soportar	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 el	 inclemente
desafío	de	la	luz.	Una	buena	señal	esa	tolerancia,	pensó	en	inglés.	Se	acordó	de	nuevo
de	 aquel	 olor	 a	 vino	 recién	 fermentado	 que	 lo	 remitía	 a	 sus	 primeras	 solitarias
andanzas	por	el	puerto,	un	inventario	depresivo	que	él	iba	a	veces	restaurando	con	el
apremio	del	caminante	que	sólo	desea	olvidar	que	siente	una	sed	espantosa	localizada
en	los	repliegues	de	la	faringe.	El	olor	subalterno	del	mosto	ocupando	toda	la	voluble
penumbra	 de	 la	memoria,	 una	 afluencia	 de	 saliva	 que	 de	 ninguna	manera	 se	 podía
tragar.	Y	ya	volvía	Jenaro	Lacavallería	con	una	botella	en	una	mano,	dos	copas	en	la
otra	y	una	libreta	de	negras	tapas	de	hule	bajo	el	brazo.	Lo	fue	colocando	todo	sobre
la	mesa,	usando	de	una	exasperante	y	remisa	obstinación	por	la	simetría:	la	botella	en
medio,	una	copa	a	cada	lado	y,	a	igual	distancia	de	la	botella,	la	libreta	formando	un
plano	perpendicular	con	respecto	al	de	la	botella	y	las	copas.	Se	sentó	al	tiempo	que
resoplaba,	invalidando	toda	posibilidad	de	confidencia.	El	viejo	Leiston	encendió	la
pipa	y	estuvo	observando	cómo	se	llenaban	las	copas,	justo	hasta	los	dos	tercios	de	su
capacidad,	un	prodigio	distributivo	de	la	rutina.

—Conozco	a	uno	que	odiaba	tanto	la	simetría	que	se	quedó	tuerto	de	un	ojo	—
dijo	a	media	voz	el	viejo	Leiston.

—¿Eh?	 —repuso	 Jenaro	 Lacavallería—.	 Hay	 que	 celebrar	 lo	 de	 la	 casa	 —y
levantó	 imperceptiblemente	 su	 copa,	 aun	 a	 riesgo	 de	 descomponer	 cualquier
previsión	simétrica.

El	 viejo	 Leiston	 intentaba	 recordar	 de	 dónde	 había	 sacado	 aquella	 historia	 del
tuerto,	dos	dedos	indecisos	acariciando	el	esbelto	pie	de	la	copa.

—A	su	salud	—dijo	finalmente	con	absoluta	seriedad,	y	dio	un	largo	sorbo.
—Pues	 aquí	 tiene	 usted	 lo	 que	 necesita	—dijo	 Jenaro	 Lacavallería	 después	 de

beber	y	consultar	la	libreta—.	Lo	que	se	llama	un	buen	hombre	que	sabe	su	oficio.
—Exactamente	—dijo	 el	 viejo	Leiston,	 acentuando	 el	 adverbio	 en	 la	 penúltima

sílaba	y	sin	saber	del	todo	a	qué	debía	aplicar	semejante	exactitud.
—Por	 detrás	 del	 puerto	 franco,	 casi	 a	 la	 entrada	 de	 Cerromillán	—dijo	 Jenaro

Lacavallería—.	Allí	lo	tiene	usted,	el	taller	de	Agapito.	Estas	sillas	me	las	hizo	él.
El	 viejo	 Leiston	 no	 llegó	 a	 comprobar	 la	 calidad	 de	 las	 sillas	 ni	 a	 anotar	 la

información.	Ya	había	servido	otras	copas	y	consumía	la	suya	cuando	se	oyó	un	grito
por	 las	 interioridades	 del	 almacén.	Hubo	 un	 corto	 espacio	 de	 silencio,	 enteramente
invadido	por	 los	difusos	ajetreos	que	 llegaban	del	muelle,	y	en	seguida	apareció	un
hombre	con	boca	de	batracio	y	guardapolvo	de	color	marengo.	Distendió	primero	los
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labios	de	un	modo	a	todas	luces	irregular	y	dijo	luego	que	allí	había	un	niño	que	se
había	 descalabrado,	 que	 de	 quién	 era.	 El	 viejo	 Leiston,	 que	 estuvo	 unos	 segundos
rechazando	 lo	 que	 no	 podía	 ser	más	 evidente,	 se	 levantó	 con	 repentina	 agilidad	 y
corrió	hacia	el	almacén,	seguido	de	cerca	por	Jenaro	Lacavallería.	David	estaba	como
esperando	que	llegasen,	negligentemente	apoyado	en	unos	paquetones	de	estopa,	las
manos	en	los	bolsillos	de	los	bombachos	y	un	chorrito	de	sangre	resbalándole	por	la
plácida	cara.

—Puñeta	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	 con	 la	 voz	 insegura,	 tropezando	 casi	 con	 su
impertérrito	hijo—.	What’s	the	matter?

Jenaro	Lacavallería	hablaba	con	el	hombre	del	guardapolvo	marengo	y	supo	que
el	niño	había	estado	enredando	por	todas	partes,	sin	hacer	caso	a	ninguna	advertencia,
hasta	que	se	le	cayó	encima	una	roldana	de	hierro.

—Lo	veía	venir	—susurró	Jenaro	Lacavallería.
El	viejo	Leiston	buscaba	nerviosamente	la	herida	entre	el	cabello	rubicundo	de	su

hijo,	apartando	con	todo	cuidado	los	mechones	y	descubriendo	al	fin	una	brecha	de
escasa	longitud	pero	de	labios	algo	abultados.

—Yo	llamaría	a	un	médico	—dijo	como	si	 lo	dudara,	el	color	purpurino	de	sus
mejillas	bastante	desteñido—.	¿Es	posible?

Jenaro	 Lacavallería	 se	 acercó	 a	 mirar,	 componiendo	 un	 gesto	 tranquilizador
previamente	ensayado.

—No	es	nada	—dijo—.	Un	rasguño	de	nada.
—La	 sangre	 siempre	 es	 muy	 aparatosa	 —dijo	 el	 hombre	 del	 guardapolvo

marengo,	un	cigarro	apagado	y	amarillento	de	saliva	colgando	de	la	boca.
—Parece	profunda	—opinó	el	viejo	Leiston—.	Una	polea	pesa	mucho,	habrá	que

avisar	a	un	médico.
—Nada	—insistió	Jenaro	Lacavallería—.	Se	le	trasquila	un	poco	y	se	le	pone	un

tafetán.
—Yodo	—dijo	el	hombre	del	guardapolvo	marengo—.	Lo	mejor	es	el	yodo.
Jenaro	Lacavallería	pareció	asentir	con	la	cabeza	y	le	hizo	una	seña	al	niño.
—Ven	acá,	buen	mozo	—dijo.
David	se	acercó	del	brazo	de	su	dubitativo	padre.	Tenía	 la	cara	del	que	cumple

una	obligación	cuyo	resultado	ni	siquiera	imagina.
—No	sé	—dijo	el	viejo	Leiston.
Jenaro	Lacavallería	 los	precedió	camino	de	 la	 trastienda	mientras	el	hombre	del

guardapolvo	marengo	cerraba	la	marcha.	Atravesaron	primero	unos	pasillos	formados
por	 estanterías	 abarrotadas	 de	 aparejos	 y	 cajones	 y	 torcieron	 después	 hacia	 una
especie	 de	 nave	 de	 bodega,	 entre	 cuyas	 andanas	 de	 botas	 aparecían	 esparcidos	 no
pocos	cacharros	de	latón.	El	viejo	Leiston	sostenía	un	pañuelo	ensangrentado	sobre	la
cabeza	 de	 su	 hijo	 y	 ya	 dudaba	 de	 llegar	 a	 ningún	 sitio	 mínimamente	 respirable
cuando	se	cruzaron	con	el	muchacho	que	despachaba	el	vino.	Llevaba	una	regadera
sin	 alcachofa	 en	 una	mano	 y,	 en	 la	 otra,	 cogido	 por	 el	 pellejo	 del	 cogote,	 un	 gato
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negro	de	mirada	feroz.	Permaneció	un	momento	indeciso	y	 luego	soltó	al	gato	y	se
apartó	 como	 pudo	 entre	 las	 botas	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 comitiva,	 sacudiendo
violentamente	el	dedo	meñique	por	dentro	de	la	oreja.

—¿Es	grave?	—dijo.
El	 muchacho	 debió	 suponer	 que	 nadie	 iba	 a	 hacerle	 demasiado	 caso,	 porque

siguió	su	camino	sin	esperar	respuesta.	Entraron	en	seguida	en	un	cuarto	penumbroso
y	de	reducidas	dimensiones,	mitad	leonera	mitad	escritorio,	en	uno	de	cuyos	armarios
anduvo	rebuscando	Jenaro	Lacavallería,	la	cabeza	prácticamente	sumergida	entre	dos
baldas.	Encendió	 luego	una	 luz	y	extrajo	un	frasco	de	vidrio	cárdeno,	una	cajita	de
cartón	y	unas	tijeras,	que	fue	depositando,	ahora	sin	excesivos	alardes	simétricos,	en
una	 rinconera	 de	 mármol.	 Una	 vez	 comprobada	 la	 suficiencia	 del	 instrumental,
levantó	los	ojos	hacia	David	con	la	ficticia	impavidez	del	cirujano.	David	se	soltó	del
brazo	 de	 su	 padre	 y	 se	 adelantó	 como	 el	 mártir	 dispuesto	 a	 ser	 devorado	 por	 los
leones.	 Lo	 reducido	 de	 la	 estancia	 impedía	 a	 sus	 cuatro	 ocupantes	 cualquier
desplazamiento	mínimamente	juicioso.

—Necesita	 limpieza	 —insinuó	 el	 viejo	 Leiston	 tratando	 de	 recordar	 cómo	 se
decía	en	español	asepsis.

—Lo	malo	ahí	es	la	herrumbre	—dijo	el	hombre	del	guardapolvo	marengo.
—Pierda	 cuidado	 —dijo	 Jenaro	 Lacavallería	 mientras	 iba	 cortando	 no	 sin

delicadeza	los	pelos	apelmazados	por	la	sangre	y	pegados	en	las	inmediaciones	de	la
herida.

—Asepsis	 —insistió	 el	 viejo	 Leiston	 aventurando	 al	 fin	 el	 nada	 aventurado
vocablo.

Se	filtraba	por	la	claraboya	un	tenue	resplandor	que	parecía	crepuscular	sin	serlo
y	que	aminoraba	incluso	la	escasa	luminosidad	de	la	bombilla.	Un	moscón	empezó	a
rondar	por	la	tulipa	esmaltada	de	verde,	topándose	con	ella	al	mismo	compás	que	se
sucedían	 los	 tijeretazos.	 El	 hombre	 del	 guardapolvo	 marengo	 se	 inclinaba	 tan
exageradamente	sobre	la	cabeza	de	David	que	más	parecía	oler	que	mirar	la	herida.
Jenaro	 Lacavallería	 lo	 apartó	 con	 un	 brusco	 movimiento	 del	 codo	 y,	 después	 de
examinar	 fugazmente	 lo	 que	 llevaba	 cortado,	 comprobó	 que	 se	 había	 excedido
bastante	más	 de	 la	 cuenta	 en	 sus	 atribuciones	 de	 peluquero,	 pues	 la	 antes	 copiosa
cabellera	 del	 niño	 ostentaba	 una	 especie	 de	 tonsura	 de	 incorregible	 dimensión.	 Se
apresuró	en	todo	caso	a	embadurnar	la	calva	con	abundantes	pinceladas	de	tintura	de
yodo,	sin	que	el	paciente	acusara	ningún	especial	síntoma	de	molestia,	y	pegó	entre
los	pelos,	juntando	los	bordes	de	la	herida,	una	buena	tira	de	tafetán.

—Listo	—dijo	palmeándole	las	nalgas	al	niño—,	como	nuevo.
El	viejo	Leiston	tenía	sus	dudas	sobre	la	efectividad	de	la	cura	y	el	optimismo	del

curador,	 pero	 no	 se	 pronunció	 ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro	 sentido.	 Los	 efluvios	 del
yodoformo	 lo	 transferían	 a	 una	 casa	 familiar	 en	 la	 campiña	 de	 Portsmouth,	 una
desvaída	 acuarela	 con	 estanques	 y	 parterres,	 la	 jauría	 desplazándose	 por	 una
lontananza	 de	 prados	 sumergidos	 en	 la	 niebla,	 un	 hombre	 de	 levita	 untando	 de	 un
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líquido	amarillo	la	caña	desgarrada	del	póney.	Notó	entonces	la	proximidad	de	David,
que	lo	miraba	entre	sumiso	y	altanero.

—All	 right	 —se	 le	 escapó	 al	 viejo	 Leiston—.	 Le	 doy	 las	 gracias	—y	 casi	 se
arrepentía	de	haberlas	dado	al	remover	con	el	bastón	los	mechones	diseminados	por
el	suelo.

—Nada	—dijo	Jenaro	Lacavallería—.	Ahora	nos	vendrá	bien	una	copita.
—Los	 niños,	 ya	 se	 sabe	 —dijo	 el	 hombre	 del	 guardapolvo	 marengo,

componiendo	una	zafia	mueca	conciliadora,	toda	la	cara	atravesada	por	la	hendedura
de	sapo	de	su	boca.

—No	ahora	—dijo	inconcretamente	el	viejo	Leiston.
Se	 dirigieron	 otra	 vez	 hacia	 el	 almacén	 de	 efectos	 navales,	 desandando	más	 o

menos	 el	 mismo	 sofocante	 itinerario.	 El	 viejo	 Leiston	 no	 tardó	 en	 despedirse	 con
repentinas	premuras	de	Jenaro	Lacavallería.

—Disculpe	—dijo	ya	en	la	puerta,	sin	acordarse	entonces	del	vino	que	no	había
bebido—.	Muchas	gracias.

—Que	 se	 haga	pronto	 esa	mudanza	—dijo	 Jenaro	Lacavallería—.	Y	ojo	 con	 el
grumete.

—El	muchachito	es	de	buena	clase	—dijo	el	hombre	del	guardapolvo	marengo.
David	 no	 entendió,	 pero	 le	 dedicó	 un	 gesto	 aparentemente	 remunerativo,	 la

anticipación	tal	vez	de	una	honra	desdichada.	Debían	quedar	todavía	un	par	de	horas
de	 luz	 y	 el	 muelle	 aparecía	 ahora	 como	 más	 quieto	 y	 vacío,	 como	 si	 se	 hubiese
producido	 una	 imposible	 pausa	 en	 la	 subida	 de	 la	 marea	 y	 en	 el	 trajín	 de	 los
estibadores.	David	recordaría	hasta	muchos	años	después	lo	que	entonces	pensó:	que
todo	 aquel	 bullicio	 se	 había	 interrumpido	 de	 pronto	 para	 facilitar	 que	 su	 padre	 se
recuperara	de	tan	incontrolados	y	escrupulosos	temores.	Un	niño	harapiento	se	había
colocado	al	lado	de	David,	ajustándose	a	su	paso	y	mirándolo	detenidamente	sin	decir
palabra.	 A	 lo	 lejos,	 por	 la	 otra	 parte	 del	 espigón	 del	 puerto	 franco,	 se	 veían	 hasta
cuatro	barcas	 con	velas	 latinas	 navegando	 con	 rumbo	 al	 varadero.	El	 viejo	Leiston
empezaba	a	sentir	un	martirizante	barrunto	de	sed,	la	peor	forma	de	recordar	que	en
algún	 sitio	 había	 una	 botella	 de	 oloroso	 esperando	 que	 él	 llegara	 dispuesto	 a
bebérsela,	 no	 importaba	 con	 qué	 malditas	 ganas	 de	 hacerlo	 solo	 o	 en	 la
desconcertante	compañía	de	mamá	Paulina.	El	sediento	llevaba	a	su	hijo	cogido	de	un
hombro	 y	 creyó	 recordar	 un	 episodio	 idéntico	 protagonizado	 por	 no	 sabía	 quién,
quizá	por	él	mismo,	en	una	playa	otoñal	del	English	Channel,	con	la	variante	nimia
de	una	mujer	corriendo	despavorida	con	un	niño	en	brazos,	acaso	él,	de	cuya	hermosa
cabeza	 chorreaba	 sangre	 sobre	 un	 blanco	 vestido	 de	 organdí	 con	 una	 celeste	 dalia
artificial	en	la	cintura.	La	emoción	pretérita	de	aquel	gusto	hipersensible	de	tísico	por
acariciar	con	su	mano	ensangrentada	 la	piel	 lechosa	de	 la	madre,	una	contradicción
relativa	 sustentando	 todas	 las	 restantes	 y	 absolutas	 contradicciones.	 Y	 allí	 estaba
ahora	 David,	 que	 ni	 decía	 nada	 ni	 se	 quejaba	 de	 ningún	 dolor,	 pero	 que	 tal	 vez
aprovechara	entonces	la	abstraída	actitud	del	padre	para	tantear	disimuladamente	por
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el	 sitio	 de	 la	 herida	 y	 despegarse	 un	 extremo	 del	 tafetán.	 La	 sangre	 tardó	 algo	 en
manar	de	nuevo,	pero	manó	al	fin	en	forma	de	una	débil	hilacha	por	la	frente	abajo
del	niño,	mientras	el	otro,	el	harapiento,	observaba	atónito	la	escena.

Y	 en	 eso	 llegaron	 cerca	 de	 la	 esquina	 donde	 el	 viejo	 Leiston	 había	 dejado	 el
Austin,	contra	el	que	aparecían	apoyadas	con	lánguida	impaciencia	la	niña	Estefanía
y	 miss	 Bárbara,	 vigiladas	 no	 de	 muy	 lejos	 por	 algunos	 tenaces	 e	 inquietantes
espectadores.	El	viejo	Leiston	no	se	había	percatado	de	aquel	nuevo	brote	de	sangre
provocado	a	sabiendas	por	su	hijo	de	manera	que	se	apresuró	hacia	las	que	esperaban
como	para	tranquilizarlas	de	antemano.	Pero	Estefanía	sí	vio	la	sangre,	o	la	adivinó
visceralmente	 desde	 donde	 estaba,	 porque	 corrió	 al	 encuentro	 de	 su	 hermano	 con
visibles	muestras	de	estupor,	abrazándolo	y	besuqueándolo	y	prorrumpiendo	en	una
ininteligible	 retahíla	 de	 sollozos	 y	 demandas	 de	 explicaciones.	 El	 viejo	 Leiston
procuró	con	elegante	torpeza	alejar	a	los	curiosos	y	calmar	a	su	hija,	mientras	volvía
a	 adherir	 entre	 los	pelos	 el	 tafetán	y	 aplicaba	otra	vez	 sobre	 la	 cabeza	de	David	 el
ensangrentado	pañuelo.	Se	dirigió	luego	a	miss	Bárbara	mirándola	de	soslayo	con	una
instantánea	sombra	de	culpa.

—No	ha	sido	nada	—dijo	como	si	estuviese	cansado	de	repetirlo—.	Un	golpe	de
nada	con	una	puñetera	polea.

—La	 sangre	 siempre	 es	 muy	 escandalosa	 —dijo	 la	 miss	 copiando
concienzudamente	la	opinión	del	hombre	del	guardapolvo	marengo,	las	manos	juntas
por	debajo	de	la	barbilla	con	una	unción	de	plañidera	de	lo	más	afectada.

—Un	susto,	ya	pasó	todo	—insistió	el	viejo	Leiston—.	Vámonos.
Estefanía	 condujo	 a	 su	 hermano	 hasta	 el	 auto	 estrechándolo	 amorosamente,	 lo

ayudó	 a	 subir	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 inválido	y	 lo	 recostó	 contra	 su	 pecho	 en	 el
asiento	trasero.	El	viejo	Leiston	y	miss	Bárbara	se	acomodaron	delante,	cada	uno	con
su	moderado	ceño	de	disgusto.	Los	dos	tenían	una	misma	expresión	contrita	pero	una
muy	 diferente	 compostura.	 Estefanía	 se	 inclinó	 sobre	 David,	 le	 lamió	 un	 resto	 de
sangre	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 sien	 y	 lo	 fue	 acariciando	 con	meticulosa	 ansiedad	 al
tiempo	que	su	boca	se	encontraba	repetidas	veces	con	la	boca	del	hermano.
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III

Algunos	detalles	secundarios	habían	permanecido	un	tanto	desvaídos,	pero	Lorenzo
Benijalea	 recordaba	con	absoluta	nitidez	el	momento	en	que	supo	 lo	del	potro	y	 la
fría	 congoja	 que	 le	 subió	 entonces	 hasta	 la	 garganta.	 El	 padre	 estaba	 arriba	 con	 el
viejo	 Leiston,	 mientras	 las	 niñas	mayores,	 Natalia	 y	 Estefanía,	 debían	 andar	 en	 el
gabinete	 de	miss	 Bárbara	 o	 compartiendo	 quién	 sabe	 qué	 confidencias	 por	 algún
excusado	 rincón	 de	 la	 casona.	 La	 lluvia	 los	 había	 obligado	 a	 desistir	 de	 cualquier
presunta	 expedición	 callejera	 y	 el	 holgado	 tedio	 de	 la	 noche	 circulaba	 por	 las
habitaciones	con	el	sigilo	erizado	de	un	gato.	Todo	tenía	un	aire	neutro	de	víspera	de
un	día	que	iba	a	ser	igual	al	que	ya	acababa.	Lorenzo	se	había	quedado	en	una	de	las
salas	del	piso	bajo	 instruyendo	a	David	en	 los	secretos	de	un	aparato	de	galena,	en
tanto	que	la	madre	—doña	Herminia,	ese	personaje	ubicuo—	estaba	seguramente	en
su	alcoba	y,	a	la	vez,	al	otro	lado	de	la	sala,	sentada	en	un	sillón	frailuno	y	bordando
sobre	un	bastidor	rectangular	un	complicado	laberinto	de	pájaros	y	guirnaldas.	Volvió
entonces	 a	 interrumpir	 su	 labor	 para	 reiterar	 a	 los	 afanosos	 radioescuchas	 que	 ya
debían	estar	en	la	cama	desde	hacía	rato,	que	iban	a	dar	las	once	y	media.	Y	fue	en
ese	 momento	 cuando	 una	 criada	 ya	 no	 joven	 y	 de	 uniforme	 celeste,	 anunció	 que
estaba	allí	Ambrosio,	el	domador,	y	que	quería	hablar	urgentemente	con	don	Fermín,
que	si	podía	recibirlo.	Doña	Herminia	se	levantó	con	mesurados	sobresaltos,	o	eso	se
suponía	que	había	hecho,	y	le	dijo	a	la	criada	que	hiciera	pasar	a	Ambrosio,	que	vaya
horas,	 y	 que	 avisara	 en	 seguida	 al	 señor.	 Lorenzo	 oyó	 los	 pasos	 alejándose,
amortiguados	por	la	felpa	húmeda	de	la	noche,	un	roce	exiguo	que	parecía	esparcirse
por	 el	 patio	 con	 el	 agua	 que	 caía	 de	 las	 gárgolas.	 Se	 adelantó	 hacia	 la	 puerta	 y	 se
detuvo	a	medio	camino,	como	si	hubiese	cambiado	el	ansia	de	salir	al	encuentro	de
Ambrosio	 por	 la	 paciencia	 de	 esperar	 a	 que	 entrara.	 Pero	 Ambrosio	 no	 tardó	 en
aparecer,	 la	 chaqueta	 cruda	 oscurecida	 a	 trechos	 por	 el	 agua,	 una	 mirada	 grave	 y
consultiva	registrando	la	habitación.	Llevaba	la	gorra	fruncida	entre	unas	manos	que
no	le	correspondían	por	lo	mujeriles	y	su	compostura	hacía	pensar	en	una	timidez	que
más	bien	embozaba	una	cortesía	circunspecta.

—Pasa	—dijo	 doña	Herminia	 volviéndose	 a	 sentar,	 ahora	 en	 un	 canapé	 de	 tela
brocada—.	¿Ocurre	algo?

—¿No	está	don	Fermín?	—dijo	Ambrosio,	quieto	en	mitad	de	la	sala	como	quien
espera	un	veredicto.

—A	 estas	 horas	 y	 con	 la	 noche	 que	 hace	 —dijo	 doña	 Herminia	 mientras	 se
aplastaba	una	onda	contra	el	pómulo—.	En	seguida	baja.

—Un	 aguacero	—dijo	 Ambrosio—.	 Lo	 pensé,	 pero	 me	 pareció	 que	 tenía	 que
venir.

—No	 te	 veo	 desde	 hace	 dos	 semanas	 o	 cerca	 —dijo	 Lorenzo,	 pretendiendo
reducir	una	distancia	que	la	madre	parecía	empeñada	en	acrecentar.

Ambrosio	 insinuó	 una	 sonrisa	 que	 no	 acabó	 enteramente	 de	 serlo.	 Se	 pasó	 un
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pañuelo	 por	 la	 cara	 mojada,	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 confundidas	 con	 el	 sudor.	 Y	 ya
entraba	 en	 la	 sala	 don	 Fermín,	 el	 índice	 rollizo	 cabalgando	 sobre	 un	 largo	 y	 fino
cigarro	puro.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	con	el	 tono	del	siempre	habituado	a	tener	o
fingir	prisas.

—Pues	que	no	sé	ni	por	qué	estoy	aquí	—dijo	Ambrosio—.	Se	ha	escapado	ese
loco,	el	hijo	de	la	Sulamita.

—¿Zarandillo?	—exclamó	Lorenzo,	asumiendo	bruscamente	la	misma	desairada
inmovilidad	que	el	domador.

—¿Así,	por	las	buenas?	—dijo	don	Fermín.
—Me	vine	corriendo	en	la	tartana	—dijo	Ambrosio—.	A	contárselo.	No	entiendo

cómo	ha	podido	ocurrir,	un	misterio.
Lorenzo	 veía	 al	 potro	 hundido	 hasta	 los	 corvejones	 en	 el	 barrizal,	 las	 crines

pegadas	a	los	ojos	despavoridos,	peleando	contra	los	bultos	rastreros	de	la	noche,	sin
poder	elegir	entre	la	querencia	maternal	del	establo	y	el	otro	anhelo	obsesivo	por	los
madroños	que	orillaban	el	canal.

—A	ver	si	te	explicas	—dijo	don	Fermín	sin	que	pareciera	dispuesto	a	concederle
a	la	noticia	la	importancia	que	pudiera	tener—.	Pero	rápido.

—Si	no	son	las	doce	—interrumpió	doña	Herminia—,	faltará	poco.
—No	hace	ni	dos	horas	—dijo	Ambrosio—.	Lo	había	llevado	a	que	durmiera	sólo

en	un	box	porque	en	el	establo	no	paraba	de	dar	guerra,	ya	usted	lo	conoce	cuando	se
pone	así.	Le	eché	un	poco	de	dormidera	en	el	pienso	y	me	cuidé	de	dejar	bien	sujeta
la	tranca.	No	lo	amarré	porque	hubiese	sido	peor.

—¿Peor	que	qué?	—preguntó	don	Fermín	entre	dos	insolentes	chupadas	al	puro.
Lorenzo	sentía	 la	desazón	creciéndole	por	 los	pulsos,	ese	frío	colérico	que	se	 le

apelmazaba	 en	 la	 garganta	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 un	 caballo	maltratado	 o	 desvalido.
Dijo	entrecortadamente:

—Debe	andar	por	el	canal.
—Estuve	oyéndolo	desde	la	casa	y	no	hacía	más	que	cocear	y	pegar	relinchos	—

continuó	Ambrosio—.	O	sea,	que	si	lo	amarro,	seguro	que	se	lastima	o	que	arranca	el
cajón.	Pero	al	rato	me	pareció	que	se	había	calmado	—contempló	reflexivamente	sus
uñas—.	Me	pareció,	 porque	 cuando	 fui	 a	 echarle	 un	 ojo,	 tenía	 abierta	 la	 puerta,	 la
cosa	 más	 rara	 del	 mundo.	 No	 me	 explico	 ni	 cómo	 logró	 escaparse	 ni	 adónde	 ha
podido	ir.	Figúrese	usted	el	disgusto.

—Nos	 lo	 figuramos	 muy	 bien	—cortó	 de	 nuevo	 doña	 Herminia	 en	 un	 alarde
imaginativo—.	 Pero	 habría	 sido	 mejor	 dejar	 todo	 esto	 para	 mañana.	 ¿O	 ya	 es
mañana?

Hubo	 un	 silencio	 que	 parecía	 hacerse	 más	 gravoso	 entre	 aquel	 abigarrado
mueblaje.	Ni	siquiera	se	oía	ya	llover,	sólo	el	tenue	bullicio	del	agua	corriendo	hacia
los	sumideros	del	patio.	Lorenzo	miró	a	su	madre	con	sañuda	fijeza	y	luego	se	acercó
hasta	donde	estaba	David	en	calidad	de	 testigo	mudo	y	distante.	Aunque	unos	años
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mayor	que	él,	no	por	eso	había	dejado	Lorenzo	de	otorgarle	desde	que	llegó	a	la	casa
un	 trato	 igualitario	 y	 acogedor,	 el	 mismo	 que	 rehusara	 mentalmente	 antes	 de
conocerlo.	 Una	 actitud	 que	 no	 había	 obedecido	 en	 absoluto	 a	 ninguna	 autoridad
disfrazada	de	condescendencia,	sino	a	una	veraz	y	nada	jactanciosa	oferta	de	ayuda,
más	explicable	quizá	porque	el	 recién	venido	necesitaba	de	alguien	como	Lorenzo,
con	 quien	 poder	 entenderse	 por	 lo	 común	 en	 inglés	 y	 capaz,	 al	mismo	 tiempo,	 de
iniciarlo	 en	 los	 pormenores	 del	 español	 local.	 Y	 ahora,	 mientras	 asimilaba	 de	 un
modo	 distinto	 a	 los	 otros	 lo	 que	 había	 sucedido,	 también	 quiso	 Lorenzo	 confesar
benévolamente	a	David	por	qué	razonable	causa	la	huida	del	potro	iba	a	impulsarlo	a
hacer	algo	que	nadie	debería	saber	ni	podría	evitar.

—Lo	raro	es	que	no	se	quedara	por	allí	cerca	—dijo	don	Fermín	como	si	deseara
neutralizar	en	parte	el	requerimiento	de	su	mujer,	una	mano	en	el	bolsillo	del	batín	de
solapas	de	raso	y	la	otra	desbaratando	el	puro	entre	las	alas	de	un	cisne	de	cristal—.
¿Por	casualidad	te	has	dado	una	vuelta?

—No	—dijo	Ambrosio—.	Yo	estaba	en	la	casa.
—Una	vuelta	para	ver	si	averiguabas	algo	—aclaró	don	Fermín.
—Con	 este	 tiempo	 —dijo	 Ambrosio,	 y	 ladeaba	 la	 cabeza	 hacia	 ningún	 sitio

concreto—.	Todo	está	como	boca	de	lobo.	Me	alargué	hasta	el	potrero,	eso	sí,	pero
como	si	nada.	Ni	rastro.

—Tómate	un	coñac	antes	de	irte	—dijo	don	Fermín	por	decir	algo—.	Habrá	que
esperar	a	mañana	a	ver	qué	se	hace.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	—dijo	Ambrosio	con	la	vista	fija	en	una	costra	de
barro	de	sus	polainas.

—Buenas	 noches	 —cortó	 doña	 Herminia	 levantándose	 con	 manifiesta
incomodidad	y	dirigiéndose	primero	a	nadie	y	 luego	al	hijo—.	Por	 favor,	vete	 a	 la
cama	y	llévate	a	David.

Lorenzo	se	despidió	evasivamente	y	salió	de	la	sala	detrás	de	la	madre	y	seguido
de	David.	Sintió	otra	vez	aquella	gélida	sequedad	en	la	boca	mientras	atravesaba	la
penumbra	 del	 patio	 por	 la	 zona	 porticada	 y	 volvía	 a	 imaginarse	 el	 acudidero
obstinado	 de	 Zarandillo,	 la	madroñera	 que	 ahora	 sólo	 iba	 a	 depararle	 al	 potro	 una
nueva	forma	de	ofuscación	en	medio	de	la	negrura.	Le	llegó	como	si	fuera	la	primera
vez	el	aliento	de	los	chorreantes	macetones	de	aspidistras	y	gladiolos,	un	rectángulo
vegetal	inscrito	en	el	que	formaban	las	columnas	de	porte	neoclásico	con	el	alcorque
central,	 donde	 crecía	 la	 araucaria	 que	 ya	 rebasaba	 la	 altura	 de	 la	 azotea.	 Veía	 la
sombra	 opaca	 de	 la	 madre	 deformada	 en	 el	 piso	 de	 mármol,	 esa	 lámina	 de	 hielo
verdoso	más	traslúcida	ahora	bajo	la	módica	luz	del	farol	colgado	frente	a	la	cancela.
David	 ajustó	 entonces	 su	 paso	 al	 de	 Lorenzo	 con	 un	 gesto	 confidencial	 de	 apoyo,
como	queriendo	patentizarle	que	entendía	muy	bien	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	y
que	 confiara	 en	 su	 segura	discreción.	Lorenzo	 cogió	un	momento	del	 hombro	 a	 su
amigo	y	subió	la	escalera	pausadamente,	rozando	a	trechos	con	los	dedos	el	barandal
tapizado.	Al	llegar	arriba,	doña	Herminia	los	besó	despidiéndose	y	se	fueron	hacia	el
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otro	extremo	de	la	galería	con	un	notorio	disimulo	de	conjurados.	Antes	de	que	David
llegara	 a	 su	 dormitorio,	 Lorenzo	 le	 reiteró	 otra	 vez	 lo	 que	 ya	 sabía	 y	 debía	 callar.
David	asintió	por	medio	de	una	solemnidad	muda	y	no	entró	en	la	habitación	hasta
ver	que	Lorenzo	 torcía	nuevamente	hacia	 la	escalera.	Lo	 turbó	de	pronto	 la	dudosa
posibilidad	de	que	apareciera	en	aquel	momento	Estefanía	y	usara	de	algún	simulacro
maternal	para	dejarlo	acostado.

Lorenzo	 se	 acercó	 con	 paso	 cauteloso	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 dedujo	 por	 la
proximidad	 de	 las	 voces	 que	Ambrosio	 estaba	 a	 punto	 de	 irse.	Corrió	 entonces	 de
puntillas	 hacia	 la	 cancela,	 la	 abrió	 con	 un	 delincuente	 sigilo	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 La
tartana	permanecía	a	un	lado	del	portal,	vaciada	como	en	un	difuso	bajorrelieve	sobre
el	 fondo	 gris	 de	 las	 tapias	 frontales,	 los	 dos	 mulos	 tan	 gemelos	 e	 inmóviles	 que
parecían	 uno	 solo	 desdoblado	 por	 la	 acción	 espejeante	 de	 la	 humedad.	 Lorenzo	 se
situó	contra	la	pared,	al	resguardo	de	un	cierro,	el	esbozo	de	una	cara	más	aniñada	y
apenas	 reconocible	 reflejándose	 deficitariamente	 en	 el	 cristal	 mojado.	 Notaba	 los
pulsos	 percutiendo	 en	 las	 sienes,	 creciendo	 al	 mismo	 compás	 que	 ese	 ilusorio
sentimiento	 de	 hombría	 donde	 se	 confunden	 la	 culpa	 y	 la	 vanagloria.	No	 tardó	 en
aparecer	Ambrosio,	que	se	dirigió	primero	a	la	parte	de	atrás	de	la	tartana	y	sacó	un
impermeable	de	debajo	de	uno	de	 los	 asientos	 laterales.	Lorenzo	 se	 aproximó	muy
despacio	 y	 puso	 una	 insegura	mano	 en	 el	 brazo	 de	Ambrosio,	 quien	 se	 volvió	 sin
ninguna	ostensible	señal	de	sorpresa.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—dijo.
—Voy	a	irme	contigo	—repuso	Lorenzo	con	la	voz	quebrada—.	Ahora.
—¿Conmigo?	—dijo	Ambrosio—.	No.	¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
—Yo	 sé	 dónde	 tiene	 que	 estar	 el	 potro	 —dijo	 Lorenzo	 como	 antes	 de	 poder

dudarlo.
—Y	yo	—dijo	Ambrosio—.	Más	o	menos.
Y	 sacudía	 el	 impermeable,	 alisando	 malamente	 los	 pliegues	 ya	 convertidos	 en

rozaduras,	un	azote	de	hule	acartonado	abatido	contra	el	silencio.
—Me	lo	figuro	—dijo	Lorenzo	parpadeando—.	¿Por	qué	no	se	lo	has	dicho	a	mi

padre?
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Ambrosio—.	 Quería	 que	 se	 enterara	 en

seguida,	 eso	 sí,	 pero	 hasta	 que	 claree	 no	 se	 puede	ni	 pensar	 en	 salir	 a	 buscarlo	—
apretó	la	lomera	de	uno	de	los	mulos—.	La	trocha	del	canal	está	hecha	un	torrente.

—Algo	se	puede	hacer	—dijo	Lorenzo	 levantando	 la	vista	hacia	 las	nubes,	que
dejaban	ahora	algunos	claros	en	el	cielo	negruzco—.	Los	dos	podemos	hacerlo.

—Le	va	 a	 gustar	mucho	 a	 tu	 padre	—dijo	Ambrosio—.	 ¿Por	 qué	 no	 esperas	 a
mañana	y	te	vas	a	Los	Gallardetes	tempranito?

Alguien	 se	 acercaba	 ahora	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 arrimado	 al	 tapial,	 como
agobiado	por	el	improbable	peso	de	un	saco	medio	vacío.	Se	quedaron	callados	hasta
que	 la	 silueta	 rebasó	 la	 altura	 de	 la	 tartana.	 Una	 racha	 de	 viento	 con	 un	 punto	 de
tibieza	mugía	por	el	callejón.
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—Tengo	que	ir	ahora	—insistió	Lorenzo—.	¿Me	llevas?
Ambrosio	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo	 mientras	 se	 abrochaba	 el

impermeable.	Dijo:
—Sube.
Lorenzo	 trepó	 de	 un	 salto	 al	 pescante	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 sitio	 a

Ambrosio,	 que	 subió	 con	 calma	 detrás	 de	 él.	 Se	 veía	 brillar	 el	 pelaje	 zaíno	 de	 los
machos,	 las	 crines	 de	 la	 cola	 barriendo	 el	 estiércol	 del	 reborde	 del	 pescante.
Ambrosio	buscó	acomodo	en	la	almohadilla	del	asiento	y	arreó	a	los	mulos	sin	voz,
sacudiendo	las	riendas	con	un	aviso	enérgico.	Hizo	virar	la	tartana	hasta	colocarla	en
dirección	 contraria	 a	 la	 que	 tenía	 y	 enfiló	 a	 buen	 paso	 la	 calle	 desierta.	 Se	 repetía
entre	los	paredones	el	estruendo	de	las	llantas	y	los	cascos	resbalando	por	las	piedras
mojadas.

—Estoy	 más	 loco	 que	 tu	 Zarandillo	 —dijo	 Ambrosio,	 los	 ojos	 fijos	 en	 una
distancia	imprecisa—.	Ya	verás	qué	bien,	nos	van	a	echar	los	perros	a	los	dos.

Lorenzo	prefirió	no	contestar.	Se	agarró	con	una	mano	al	armazón	del	toldillo	y
no	pensó	en	otra	cosa	que	en	lo	 intrépido	de	su	determinación	y	en	lo	 leal	de	la	de
Ambrosio.	Aunque	no	hacía	 todavía	mucho	que	éste	había	entrado	como	picador	al
servicio	 de	 don	 Fermín	 Benijalea	 —pariente	 lejano	 de	 Valerio	 Gazul,	 padre	 de
Ambrosio—,	ya	dejó	probado	con	creces	sus	muchas	pericias	en	asuntos	de	doma	y
monta.	Lorenzo	aprendió	con	él	todo	lo	que	su	ávida	adolescencia	podía	aprender	del
fascinante	trato	con	los	caballos,	a	los	que	se	fue	aficionando	desde	muy	niño	a	través
del	padre,	heredero	y	mantenedor	de	una	cuadra	no	numerosa	pero	con	extensa	fama
de	 selecta.	 Ambrosio,	 que	 debía	 andar	 entonces	 por	 los	 veintidós	 años,	 o	 menos
quizá,	había	compartido	gustoso	con	el	hijo	del	 amo	muchos	de	 sus	desvelos	en	el
oficio	de	desbravar	potros	y	adiestrarlos	en	las	mañas	de	la	equitación.	Y	de	ahí	fue
surgiendo	gradualmente	una	mutua	disposición	afectiva	que,	más	de	una	vez,	no	se
refirió	sólo	a	la	mera	eventualidad	de	los	encuentros	en	la	cuadra.

Ya	 habían	 dejado	 atrás	 las	 últimas	 casuchas	 del	 arrabal	 y	 Ambrosio	 desvió	 la
tartana	por	una	angosta	hijuela	de	terrizo,	a	cuyos	lados	se	abrían	de	tarde	en	tarde	las
tranqueras	de	las	cortijadas.	Los	mulos	iniciaron	un	trote	corto,	que	Ambrosio	frenó
temiendo	atascarse	en	los	hoyos	solapados	por	el	agua.	Venía	de	la	parte	del	mar	un
tupido	aroma	a	salitre	y	a	majada	húmeda.	La	hacienda	quedaba	a	una	legua	larga	de
la	 ciudad,	 como	a	medio	 camino	 entre	 ésta	 y	 el	 puerto.	Oscilaban	 los	 halos	 de	 los
faroles	de	 la	 tartana	en	medio	de	 la	negrura,	un	 resplandor	difuso	columpiándose	a
ambos	 lados	 del	 camino	 y	 dándole	 al	 campo	 una	 evanescente	 apariencia	 de	 fanal
iluminado	por	dentro.	Lorenzo	puso	un	pie	sobre	el	asiento	y	se	abrazó	a	su	pierna
doblada,	el	mentón	apoyado	en	la	rodilla,	intentando	contener	un	temblor	producido
quizá	juntamente	por	el	fresco	de	la	noche	y	la	emoción	del	viaje.	Sentía	una	vez	más
ese	estremecimiento	voluble	que	lo	transportaba	al	entrevisto	paradero	de	aquel	potro
cerril,	 cuya	 pureza	 de	 sangre	 estaba	 documentada	 desde	 hacía	 nueve	 generaciones.
No	lo	habían	podido	separar	de	la	madre	—que	lo	coceó	inadvertidamente	a	poco	de
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nacer—	 hasta	 después	 de	 cumplir	 los	 diez	 meses	 y	 tampoco	 hubo	 forma	 de	 que
aceptara	el	hierro	del	primer	bocado,	de	modo	que	decidieron	dejarlo	crecer	un	poco
a	 su	 aire	 a	 ver	 por	 dónde	 salía,	 si	 es	 que	 no	 se	 desgraciaba	 de	 una	 vez	 contra	 los
muretes	 del	 establo	 o	 las	 vallas	 del	 potrero	 en	uno	de	 sus	 arranques	 de	 furia.	 Sólo
admitía	y	no	siempre	alguna	fugaz	caricia,	un	cepillado	suave	de	la	capa	por	parte	de
Lorenzo,	el	único	que	podía	también	hablarle	bajito	muy	cerca	de	la	oreja	sin	que	se
mostrara	excesivamente	huraño.	Y	ahora	andaría	perdido	a	saber	por	qué	barrizales
del	canal,	chapoteando	entre	las	sombras	que	acabarían	por	encajonarlo	en	un	espacio
más	insufrible	que	el	de	su	estrecho	y	solitario	acostadero.	A	Lorenzo	le	pareció	que
se	despertaba	cuando	Ambrosio	le	dio	con	el	codo	diciéndole:

—Toma,	valiente,	ponte	esto.
Lorenzo	 se	 colocó	 trabajosamente	 y	 sin	 decir	 nada	 el	 impermeable	 y	 ya	 no

tardaron	 en	 desviarse	 por	 la	 costanilla	 que	 llevaba	 a	 la	 hacienda.	 Atravesaron	 una
verja	que	se	abría	en	el	chaflán	de	una	tapia	encalada	y	con	alero	de	cascotes.	En	la
parte	alta	del	portón,	formando	un	arco	de	medio	punto	entre	dos	pilares	coronados
por	sendos	 jarrones	de	yeso,	podía	 leerse	un	nombre,	Los	Gallardetes,	y	una	fecha,
1928,	las	letras	y	los	números	de	hierro.	A	Lorenzo	se	le	anticipaba	en	la	memoria	la
doméstica	y	jamás	olvidada	mezcla	de	olores	a	heno	y	mantillo,	a	carburo	y	acequia,
ese	vaho	asociativo	y	visceral	que	exhalan	los	parajes	de	la	noche	donde	hay	caballos.
Subieron	por	un	carril	 de	 albero	que	 llegaba	hasta	 la	 explanada	del	 caserío,	 a	 cada
lado	 una	 hilera	 de	 eucaliptos	 alternando	 con	 unos	 bancos	 de	 fundición	 y	 unos
barriletes	sembrados	de	cactus.	Ambrosio	condujo	la	tartana	hasta	el	extremo	de	un
porche,	a	medias	iluminado	por	dos	lámparas	de	acetileno,	y	se	apeó	como	afectado
por	una	repentina	abulia.

—Voy	a	llevar	los	mulos	—dijo.
Y	los	desenganchaba	cansinamente	mientras	Lorenzo	se	iba	hacia	la	entrada	del

casal,	 los	muros	 tapizados	 en	 parte	 por	 dos	 inmensos	 arbustos	 de	 buganvillas.	 Las
caballerizas	formaban	un	ángulo	del	extenso	cuadrilátero	de	la	explanada,	el	establo
en	 la	parte	de	 la	 izquierda	y	 la	 línea	de	boxes	corriendo	hasta	 la	medianía	del	 lado
frontal.	 Apenas	 si	 podía	 distinguirse	 desde	 allí	 la	 cerca	 de	 tablas	 del	 potrero.	 Las
llamas	 nítidas,	 albinas	 del	 carburo	 removían	 las	 sombras	 con	 una	 basculante	 y
melancólica	 arritmia.	 Lorenzo	 se	 acercó	 como	 sin	 rumbo	 a	 los	 almiares	 que
colindaban	con	 el	 establo	y	 se	quedó	de	pronto	 indeciso,	 volviéndose	 a	uno	y	otro
lado	en	busca	de	la	procedencia	de	una	especie	de	aleteo	que	parecía	lejano	pero	que
ocupaba	un	espacio	mayor	del	que	 razonablemente	podía	corresponderle.	Miró	a	 la
techumbre	del	casal	desfondada	por	la	tiniebla,	miró	a	las	encimeras	de	los	pajares,	y
no	 vio	 nada.	 Pero	 el	 rumor	 persistía	 y	 algo,	 una	 fricción	 distinta,	 un	 graznido
irreconocible,	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 hacia	 no	 sabía	 qué	 oscuro	 distrito	 de	 las
nubes	 bajas.	 Tampoco	 vio	 nada	 esta	 vez,	 aunque	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 un
enjambre	de	pájaros	había	pasado	por	allí	cerca,	confundiendo	tal	vez	la	última	ruta
de	la	noche.	Y	en	eso	descubrió	a	Ambrosio	inmóvil	junto	a	una	columna	del	porche,

www.lectulandia.com	-	Página	28



también	mirando	hacia	arriba,	y	se	apresuró	hasta	él	como	para	que	no	lo	amilanase
esa	 supletoria	 alarma	 o	 acaso	 para	 abolirla	 con	 la	 credulidad	 fortalecedora	 de	 su
compañía.	 Pensó	 que	 no	 iba	 a	 decirle	 nada	 de	 lo	 que	 había	 oído	 o	 imaginado,
desalojando	así	cualquier	presunta	distracción	en	el	normal	curso	de	 las	diligencias
que	se	avecinaban.

—Ha	cambiado	el	viento	—oyó	que	le	decía	Ambrosio	antes	de	que	él	llegara.
Lorenzo	cubrió	en	unos	saltos	la	escasa	distancia	que	lo	separaba	del	soportal	y

dijo:
—Tenemos	que	irnos	ya.
—Ven	—dijo	Ambrosio—.	Siéntate,	ven.
Y	lo	llevó	junto	a	un	postigo	que	se	abría	en	un	lateral	del	porche.	Se	sentaron	en

un	poyo	revestido	de	azulejos	y	abrigado	por	unas	viejas	mantas	estriberas.	Ambrosio
no	 levantó	 los	 ojos	 ni	 dijo	 nada	 mientras	 liaba	 un	 cigarro	 con	 impasible
minuciosidad,	 el	 dedo	 índice	 distribuyendo	 la	 húmeda	 picadura	 sobre	 el	 papel,
enroscándolo	 y	 desenroscándolo	 repetidas	 veces.	 Pasó	 después	 la	 lengua	 a	 todo	 lo
largo	 del	 cigarro	 y	 lo	 sacudió	 cogiéndolo	 de	 un	 extremo.	 Le	 había	 ofrecido	 el
cuarterón	a	Lorenzo,	pero	éste	no	quiso.

—Te	 recomiendo	 que	 duermas	 un	 rato	—dijo—.	 La	 luna	 va	 a	 salir	 dentro	 de
poco,	yo	te	aviso.

—Mientras	 antes	 vayamos,	 mejor	 —dijo	 empecinadamente	 Lorenzo—.	 Tú	 lo
sabes	de	sobra,	¿o	no	tengo	razón?

—Asómate	 por	 ahí	 y	 verás	 cómo	 está	 todo	 de	 agua	—repuso	 Ambrosio—.	 Y
además	no	se	ve	a	dos	pasos,	encima	eso.	Si	no	te	ahogas,	te	descalabras.

—Peor	para	Zarandillo	—dijo	Lorenzo,	y	rascaba	con	la	punta	del	zapato	la	yerba
mustia	acumulada	entre	las	losas.

—No	vamos	a	conseguir	nada	—dijo	Ambrosio—,	hazle	caso	a	este	perro	viejo
—le	puso	una	ecuánime	mano	en	el	hombro—.	Habrá	que	esperar	por	lo	menos	a	que
salga	la	luna.

Lorenzo	 veía	 ahora	 blanquear	 los	 listones	 de	 la	 cerca	 y	 aceptó,	 suponiéndolo
cercano,	el	plazo	sugerido	por	Ambrosio.	Se	arrebujó	en	el	impermeable	y	oyó	como
por	 detrás	 del	muro	 el	 sordo	 refregón	 del	 yesquero,	 la	 respiración	 quejumbrosa	 de
algún	durmiente,	las	secas	chupadas	al	cigarro,	el	viento	meneando	las	hojas.	No	el
escalofrío	afilado	por	el	 relente,	 sino	el	 sueño	y	 la	 inacción	empezaban	a	 torturarlo
por	 junto,	 esa	 ardua	 necesidad	 de	 sobreponerse	 a	 su	 propia	 lasitud	 y	 probarle	 a
Ambrosio	hasta	dónde	podía	llegar	su	capacidad	de	resistencia.	Debían	ser	ya	cerca
de	las	tres.	Pensó	que	estaba	deslizándose,	a	rachas	intermitentes,	por	un	duermevela
vejatorio	del	que	tenía	forzosamente	que	escapar.	Pululaban	por	el	fondo	centelleante
de	la	visión	unas	imágenes	inconexas	y	fragmentarias,	de	superpuestas	analogías	con
alguna	 extraviada	 realidad,	 entre	 las	 que	 reconoció	 no	 sin	 vacilaciones	 a	 su	 padre
ordenándole	 en	 inglés	 que	 estibara	 él	 solo	 un	 carguero	 si	 no	 quería	 que	 lo	 dejase
encerrado	en	la	sentina,	y	a	una	criada	con	el	rostro	intercambiable	de	mamá	Paulina
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enseñándole	 los	 pechos	 junto	 a	 un	 turbio	 ventanuco	 del	 desván,	 y	 a	 él	 mismo
dominando	un	caballo	desbocado	ante	las	atónitas	miradas	de	la	gente	del	muelle,	y	a
Estefanía	desnudando	con	unas	temblorosas	manos	cubiertas	de	arrugas	a	su	hermano
David	entre	 los	madroños	del	canal,	mientras	algo,	una	opresión	entre	 las	piernas	o
un	doloroso	cepo	del	frío,	le	impedía	avanzar	hacia	un	sitio	obligatorio	y	darse	exacta
cuenta	de	que	estaba	tendido	en	el	poyete,	una	manta	pegajosa	por	encima	y	todo	el
cuerpo	entumecido.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	descubrió	una	tenue	luminosidad,	de
alba	o	de	luna,	que	partía	inciertamente	las	sombras	del	porche.	Corrió	entonces	casi
sin	poder	 llamando	a	Ambrosio	en	dirección	a	 la	entrada	del	casal	y	penetró	en	un
oscuro	y	vacío	vestíbulo	que	no	pertenecía	ya	a	ningún	paraje	del	sueño,	las	paredes
revestidas	de	 trofeos	y	estampas	ecuestres.	Se	disponía	a	desviarse	por	un	corredor
lateral	cuando	fue	el	propio	Ambrosio	quien	lo	llamó	desde	la	puerta,	el	estímulo	de
su	silueta	recortada	contra	el	hosco	telón	de	la	penumbra.

—Me	quedé	dormido	—dijo	acercándose	jadeante—.	¿Qué	hora	es?
—Como	 las	 cinco,	 cerca	 —calculó	 Ambrosio	 después	 de	 observar	 la	 todavía

exigua	altura	de	un	gajo	de	luna	que	asomaba	entre	las	nubes.
—Hay	que	irse	en	seguida	—dijo	Lorenzo,	con	un	brillo	de	desazón	escociéndole

en	los	ojos—.	¿Por	qué	no	me	has	avisado?
—Nos	venía	bien	dormir	un	poco	—respondió	Ambrosio—.	Estuve	hablando	con

Benito,	pero	 le	dije	que	no	hacía	 falta	que	nos	acompañara	—señaló	con	 la	cabeza
hacia	algún	 indeseable	 rumbo	de	 la	noche—.	Ahora	nos	vamos,	 su	momento,	 si	 es
que	todavía	tienes	ganas	de	buscar	a	ese	energúmeno.

—Puedo	irme	solo	—dijo	Lorenzo,	y	se	estiraba	de	las	vueltas	de	los	calcetines
como	para	disimular	algún	probable	síntoma	de	cansancio	o	de	duda.

—También	—dijo	Ambrosio—.	Ya	se	ve	algo	con	la	luna,	en	media	hora	estamos
allí	abajo.

Venía	de	las	caballerizas	un	rumor	que	la	madrugada	hacía	más	dilatado,	primero
una	 especie	 de	 frotamiento	 de	 crines	 o	 de	 hojarasca,	 una	 rumia	 quizá	 demasiado
sonora,	y	luego	lo	que	parecía	ser	el	ruido	de	un	caballo	echándose	en	el	acostadero
desde	una	altura	superior	a	la	presumible.	Hubo	un	eco	como	lleno	de	boquetes	en	la
pared	del	casal	que	le	recordó	a	Lorenzo	el	aleteo	que	había	escuchado	poco	antes.

—¿Vamos	a	ir	andando?	—preguntó	éste.
—Un	 pie	 detrás	 de	 otro,	 caballista	 —dijo	 Ambrosio—.	 Claro	 que	 también

podemos	cargarle	un	catre	a	la	yegua	caponera	por	si	te	da	el	sueño.
—Ese	que	canta	es	el	búho	—dijo	Lorenzo	sin	mirar.
—Ponte	 esto,	 anda	 —dijo	 Ambrosio,	 señalando	 unas	 botas	 de	 pocero	 y	 una

pelliza	que	estaban	sobre	una	banqueta—.	Vas	a	necesitarlo.
Lorenzo	 obedeció	 en	 silencio	mientras	Ambrosio	 recogía	 un	 candil	 de	 aceite	 y

una	 jáquima,	 a	más	 de	 una	 garrota	 para	 cada	 uno.	 Cruzaron	 luego	 el	 rellano	 y	 se
metieron	por	la	vereda	que	bajaba,	entre	pastizales	y	barbechos,	hasta	el	canal.	Ya	se
alcanzaba	 a	 ver	 desde	 allí	 el	 bulto	 borroso	 de	 las	 casas	 de	 Cerromillán	 y	 de	 los
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tinglados	del	muelle	y,	más	al	fondo,	aplastadas	contra	el	cerco	brumoso	de	la	boca
del	río,	las	luces	de	las	balizas	parpadeando	como	luciérnagas.	Corría	el	agua	por	las
zanjas	 excavadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 trocha,	 un	 murmullo	 tenaz	 y	 soñoliento
acompasado	a	 los	remotos	fusilazos	de	 la	 tormenta,	que	ya	debía	estar	descargando
sobre	los	que	faenaban	en	los	caladeros	de	Argónida.	La	vereda	se	hacía	ahora	más
abrupta	 y	 descendía	 a	 un	 pradillo	 bordeado	 de	 chumberas,	 entre	 cuyos	 declives	 se
había	embalsado	la	lluvia	hasta	formar	una	laguna	que	cubría	mayormente	el	camino.

—Lo	que	yo	me	temía	—dijo	Ambrosio—.	Mira	bien	por	dónde	vas.
—Descuida	—musitó	Lorenzo.
—Tenía	que	haber	trabado	a	ese	cabrón	—dijo	Ambrosio	con	un	tono	de	voz	que

no	acababa	de	ser	iracundo—.	Anoche	tenía	toda	la	cara	de	un	loco.
Lorenzo	lo	miró	un	momento	como	si	le	tapara	la	boca,	el	claroscuro	del	cuerpo

oscilando	 con	 la	 llamita	 apestosa	 del	 candil,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 apretó	 los
lagrimales	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice	mientras	sondeaba	con	la	garrota	en	la	otra
mano	las	quiebras	del	terreno.	Cuando	vadearon	la	charca,	ya	relucía	en	un	recodo	la
cinta	fosforescente	del	canal.	Lorenzo	caminaba	sin	apartar	la	vista	de	los	tramos	del
suelo	 menos	 sombríos,	 no	 sabiendo	 muy	 bien	 qué	 reconocibles	 rastros	 del	 potro
podían	encontrar	por	aquel	atolladero,	y	se	agachó	de	repente	ante	lo	que	parecía	ser
la	huella	de	un	casco.	Ambrosio	se	inclinó	a	su	vez,	acercando	el	candil	y	pasando	un
dedo	por	el	reborde	de	la	huella.	Dijo:

—Un	mulo	cargado.	Es	de	hace	tiempo,	mira.
Y	señaló	otras	dos	marcas	de	herradura,	mal	dibujadas	en	una	pequeña	cresta	de

tierra	 no	 limada	del	 todo	por	 la	 lluvia.	Lorenzo	 apenas	 consiguió	ver	más	que	una
señal	fangosa,	pues	Ambrosio	ya	seguía	adelante	con	la	luz	y	se	apresuró	tras	él.	La
trocha	se	perdía	en	un	calvero	y	volvía	a	entreverse	un	poco	más	largo,	orillando	a	la
derecha	el	cauce	del	canal.	Se	oía	el	bullicio	de	las	aguas	crecidas	por	encima	de	la
respiración	de	Lorenzo,	el	 sofocante	pulso	de	 la	noche	apagando	el	otro	 impetuoso
pulso	del	muchacho.	No	tardaron	en	llegar	a	las	manchas	de	los	madroños,	por	donde
se	 detuvieron	 a	 buscar	 con	 mayor	 ahínco	 alguna	 pista.	 Pero,	 por	 más	 que	 lo
intentaron,	no	hallaron	ninguna,	así	que	decidieron	alargar	la	exploración	por	la	parte
menos	accidentada	de	aquellas	 inmediaciones.	Siguieron	hasta	un	 túnel	bajo	el	que
discurría	el	canal	y	junto	al	que	se	levantaban	unos	cobertizos	medio	desmantelados	e
invadidos	de	maleza.	El	 túnel	 iba	encajonándose	por	una	hondonada	y	 la	bovedilla
apenas	sobresalía	unos	palmos	de	la	rasante	del	barbecho.	Ambrosio	se	apresuró	de
pronto	 hacia	 el	 talud,	 un	 desplazamiento	 vidrioso	 que	 alertó	 a	 Lorenzo	 como	 el
barrunto	de	un	peligro	impensable.	Pero	Ambrosio	estaba	en	cuclillas	a	unos	pasos	de
él,	palpando	 la	pastosidad	del	declive,	y	no	parecía	exteriorizar	ninguna	alarma.	Se
quitó	 luego	 la	 gorra	 y	 se	 metió	 los	 dedos	 entre	 los	 pelos	 ensortijados,	 mirando
reflexivamente	a	Lorenzo.

—Aquí	lo	tienes	—dijo.
—¿Qué?	 —preguntó	 Lorenzo	 agachándose	 a	 su	 lado,	 la	 mirada	 tupida	 y
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anhelante.
—Se	resbaló	por	este	lado	del	repecho	—dijo	Ambrosio—.	No	me	gusta.
Lorenzo	 creyó	 descubrir	 las	 marcas	 inciertas	 de	 unos	 cascos	 y	 varios	 surcos

irregulares	 abiertos	 en	 la	 tierra	 floja	 del	 talud,	 entre	 unas	 pellas	 de	 excrementos.
Volvió	a	preguntar:

—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Eso	me	temo	—dijo	Ambrosio	observando	los	alrededores—.	Estos	cagajones

son	recientes	—los	removía	con	la	estaca—.	Debió	asustarse	y	se	metió	en	el	túnel.
Lorenzo	miró	 aquella	 boca	 subterránea,	más	 visible	 entonces	 con	 los	 primeros

despuntes	del	amanecer,	y	una	ácida	congoja	se	le	inyectó	por	el	pecho	arriba	como	a
través	de	un	émbolo	doloroso.	Después	se	fue	resbalando,	sentado	como	estaba,	hasta
la	orilla	misma	del	canal.	Se	puso	en	pie	con	un	esfuerzo	enfermizo	y	comprobó	que
el	agua	no	le	llegaba	más	arriba	de	las	botas.	Apoyó	entonces	una	mano	en	el	muro
tapizado	 de	 líquenes	 y	 se	 asomó	 a	 lo	 hondo	 del	 túnel	mientras	Ambrosio	 lo	 cogía
recelosamente	de	un	brazo	diciéndole:

—No	pensarás	meterte.
—¿Qué	podemos	hacer?	—balbuceó	Lorenzo	con	 la	voz	de	cuando	era	niño—.

Ahí	no	voy	a	dejarlo.
—El	canal	trae	mucha	agua	—dijo	Ambrosio—.	Y	además	yo	no	sé	cómo	estará

eso	—se	mordió	pensativamente	un	nudillo—.	Lo	mismo	nos	encontramos	por	ahí	al
barquero	Jaquemate.

—Vamos	 a	 entrar	 —decidió	 Lorenzo	 entre	 suplicante	 y	 conminativo—.	 Ha
podido	lastimarse,	necesitará	ayuda.

—A	lo	mejor	tampoco	está	ahí	dentro,	quién	sabe	—dijo	Ambrosio,	y	se	quedó	un
momento	como	restaurando	mentalmente	algún	desorden—.	Espérame,	ahora	vengo.
Voy	a	echar	un	ojo	por	la	otra	parte	del	túnel.

Lorenzo	 no	 se	movió	 de	 donde	 estaba	 ni	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 boca	 del	 canal.
Sabía	que	el	túnel	formaba	una	curva	en	su	medianía	y	que	la	longitud	no	debía	llegar
a	un	centenar	de	metros,	pero	a	él	volvía	a	parecerle	como	una	cueva	sin	fondo,	ese
agujero	infernal	al	que	tantas	veces	se	había	asomado	con	su	hermana	Natalia	y	con
Sagrario,	 la	hermana	de	Ambrosio	—que	todavía	no	era	picador	en	Los	Gallardetes
—,	y	con	Benito,	el	hijo	del	yegüero,	en	aquellas	no	tan	lejanas	tardes	del	verano	de
las	averiguaciones	clandestinas.	Nunca	se	aventuraron	dentro	del	túnel	más	que	unos
morbosos	pasos,	sabiendo	como	sabían	que	en	mitad	de	la	ululante	negrura	aguardaba
una	 amenaza	 cierta,	 la	misma	 quizá	 que	 se	 repetía	 en	 un	 recuadro	 esmaltado	 a	 la
puerta	 del	 transformador	 del	muelle	 de	 los	 Sirios,	 avisando	 que	 no	 la	 tocaran	 bajo
peligro	 de	 muerte.	 No	 querían	 dudar	 que	 ese	 peligro	 estaba	 sobre	 todo	 allí,	 en	 lo
profundo	del	canal,	materializado	en	forma	de	horrible	calavera	gesticulante,	las	dos
tibias	prevenidas	para	golpear	al	intruso	y	arrastrarlo	al	abismo.	Y	otra	vez	le	llegaba
a	 Lorenzo,	 por	 detrás	 de	 una	 neblina	 deformante,	 aquellos	 temores	 asociados	 a	 la
existencia	 del	 túnel,	 cuando	Sagrario	 y	Natalia	 corrían	 de	 la	mano	por	 la	 vereda	 y
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Benito	se	masturbaba	entre	los	carrizos	del	talud	al	mismo	tiempo	que	lo	masturbaba
a	 él,	 calculando	 luego	 qué	 evidente	 o	 ficticio	 derrame	 seminal	 había	 sido	 más
copioso.	Entreveía	de	nuevo	a	aquellas	muchachas	de	la	siembra	forrajera,	haciendo
el	ademán	de	echar	viento	con	las	faldas	subidas	desde	la	otra	parte	del	canalillo.	El
envanecido	miedo	de	la	culpa	y	el	otro	miedo	de	la	amenaza	invisible,	juntos	ahora
en	el	recuerdo	del	día	en	que	Natalia	lo	empujó	hacia	el	interior	del	túnel	y	él	se	cayó
de	bruces	en	el	 agua	cenagosa	y	 supo	de	pronto,	 en	el	preciso	momento	en	que	 se
levantaba	y	veía	a	su	hermana	y	a	Sagrario	con	las	bocas	juntas,	que	el	espanto	inicial
se	 resolvía	 finalmente	 en	 la	 convicción	 de	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 niño.	 Pero
ahora	no	lo	empujaba	nadie	sino	que	era	Ambrosio	quien	le	ponía	una	apacible	mano
en	 la	 espalda	 y	 él	 se	 volvía	 lentamente	 como	 para	 demorar	 enterarse	 de	 lo	 que	 ya
sabía.

—Nada,	 por	 allí	 no	 se	 ve	 nada	 —dijo	 Ambrosio,	 hincando	 la	 garrota	 en	 la
blandura	del	repecho—.	Ni	rastro	del	angelito	ni	de	su	puta	madre.

—Está	 ahí	 dentro	 —dijo	 Lorenzo,	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 sola	 afirmación
residía	la	clave	de	tantas	penosas	indagaciones	y	correrías.

—Vete	a	saber	—dijo	Ambrosio—.	Un	caballo	loco	es	peor	que	un	cimarrón,	tira
por	donde	menos	se	espera.

—Está	ahí	—repitió	Lorenzo.
Ambrosio	lo	miró	de	hito	en	hito	mientras	se	echaba	el	aliento	en	las	manos	y	se

las	restregaba	una	y	otra	vez.	Se	oían	las	tórtolas	despertándose	por	los	eucaliptos	de
la	 colina.	Hubo	un	módico	espacio	de	 silencio	 antes	de	que	Ambrosio	 recogiera	 la
estaca	y	 le	 sacase	un	poco	más	de	mecha	al	 candil.	Se	ajustó	 luego	el	 ronzal	en	 la
cintura	y	dijo	con	una	decisión	súbita	y	desprevenida:

—Agárrate	a	mí	y	no	te	sueltes.
Y	se	internaron	sin	más	preámbulos	por	el	túnel.	Iban	pegados	al	muro,	por	donde

discurría	 una	 especie	 de	 arcén	 ahora	 anegado,	 tanteando	 con	 las	 garrotas	 en	 la
escurridiza	consistencia	del	cieno.	La	bóveda	los	obligaba	a	caminar	por	aquella	parte
un	poco	encorvados,	 las	rezumantes	hebras	del	verdín	lamiéndoles	a	trechos	la	cara
con	 un	 tacto	 viscoso	 de	 murciélago.	 A	 Lorenzo	 empezó	 a	 producirle	 un	 más
mortificante	escalofrío	 la	húmeda	bocanada	de	 la	oscuridad,	esa	 rotación	quimérica
de	 bultos	 impulsados	 por	 la	 llamita	 del	 candil,	 entre	 los	 que	 no	 tardaría	 en
columbrarse	 la	 imposible	 calavera	 de	 todos	 los	 peligros	 de	muerte	 o	 la	 imaginaria
sombra	 de	 Jaquemate.	 Quizá	 el	 túnel	 se	 bifurcase	 de	 pronto	 hacia	 un	 recinto
desconocido	 donde	 todo	 podía	 ser	 simultáneamente	 verdad	 y	mentira.	 La	memoria
letárgica	del	miedo	confundida	ahora	con	una	nueva	contracción	de	 la	náusea	en	el
estómago.	 Dejaron	 atrás	 el	 último	 destello	 del	 alba	 y	 penetraron	 en	 una	 tiniebla
hedionda	 que	 coincidía	 con	 la	 curva	 del	 túnel	 y	 que	 el	 débil	 péndulo	 de	 la	 luz	 no
conseguía	 disipar.	 Lorenzo	 recordaría	 hasta	mucho	 después	 lo	 que	 sintió	 entonces,
esa	 ambigua	 sospecha	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 podía	 ser	 cierto,	 o	 sólo	 lo	 era	 en	 la
medida	 que	 la	 evocación	modificaba	 la	 realidad.	Ni	 había	 estado	 toda	 la	 noche	 en
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vela,	 huido	 de	 su	 casa,	 ni	 iba	 agarrándose	 a	Ambrosio	 ni	 caminaban	 a	 tientas	 por
dentro	del	túnel	ni	le	crecía	el	temor	mientras	más	sensiblemente	intuía	la	proximidad
del	temor	de	Zarandillo.	Pasó	un	tiempo	impreciso:	unos	minutos	de	Ambrosio	y	toda
la	adolescencia	de	él,	eso	fue	lo	que	pensó	o	supuso	más	tarde	que	había	pensado.	Y
ya	aparecía	un	atisbo	de	claridad	al	otro	lado	del	túnel	cuando	casi	tropiezan	con	el
potro.	Estaba	echado	en	uno	de	los	entrantes	por	donde	vaciaban	los	desaguaderos	y
apenas	si	hizo	un	brusco	y	fugaz	movimiento	de	alarma.	Ambrosio	situó	cautamente
el	candil	de	forma	que	pudiese	alumbrar	más	largo	y	el	potro	cabeceó	un	punto,	como
si	no	deseara	que	lo	molestasen	o	como	si	no	estuviese	en	condiciones	de	manifestar
ninguna	 reacción	ante	 lo	 intempestivo	de	aquella	visita.	Se	quedó	de	perfil,	 en	una
tensa	 inmovilidad,	 y	 su	 cabeza	 fue	 una	 carátula	 quemada	 mientras	 no	 la	 hurtó	 al
resplandor,	el	ojo	brillando	con	una	desorbitada	y	medrosa	fijeza.	Lorenzo	sentía	en
la	garganta	el	pálpito	del	corazón	y	como	el	roce	gelatinoso	de	un	sapo	por	dentro	de
las	botas.

—Zarandillo	—susurró.
—Pásate	al	otro	lado	y	háblale	—oyó	que	le	decía	Ambrosio—.	Ten	cuidado,	no

lo	asustes.
Y	así	 lo	hizo	sin	que	el	potro	cambiara	de	actitud,	simplemente	lo	siguió	con	la

vista	 haciendo	 uso	 de	 una	 impavidez	 que	 no	 se	 correspondía	 para	 nada	 con	 su
habitual	 conducta	 de	 indómito.	 Lorenzo	 le	 metió	 los	 dedos	 suavemente	 entre	 las
crines	y	le	rascó	las	quijadas,	susurrándole	palabras	sin	sentido,	incluso	palabras	con
algún	sentido,	mientras	Ambrosio	intentaba	pasarle	la	jáquima	por	la	cabeza.	Cuando
lo	consiguió	se	volvió	casi	sin	respirar	para	Lorenzo.

—Vete	despacio	para	la	salida	—dijo	muy	bajo—,	que	él	te	vea.
Lorenzo	creyó	no	haberlo	entendido	del	todo,	pero	se	fue	retirando	con	la	espalda

pegada	 al	 muro	 rezumante,	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 apretándose	 el	 sexo	 contra	 el
pubis.	 Y	 en	 eso	 el	 potro	 braceó	 con	 repentina	 brusquedad,	 buscando	 al	 parecer
acomodo	 para	 poder	 levantarse,	 cosa	 que	 logró	 al	 fin	 no	 sin	 que	 se	 golpeara
levemente	 contra	 la	 arista	 de	 la	 bovedilla.	Ambrosio	 tensó	 el	 ronzal	 y	 dejó	 que	 el
potro	se	resbalara	hacia	el	lecho	del	agua	y	tomara	luego	los	vientos	de	la	salida.	El
eco	de	 los	 cascos	 retumbaba	por	 el	 cañón	del	 túnel	 igual	 que	 el	 pedrisco	 sobre	 un
tejado	de	latón.	Al	potro	le	llegaba	el	agua	por	encima	de	los	corvejones	y	escarceaba
con	creciente	nerviosismo	detrás	de	Lorenzo	y	 frenado	por	Ambrosio.	Y	a	poco	ya
salían	al	increíble	alivio	de	un	amanecer	mate	y	sin	trampas.	Lograron	a	duras	penas
hacer	 subir	 al	 potro	 el	 repecho	 de	 la	 vaguada	 y	 conducirlo	 hasta	 unas	manchas	 de
aneas,	donde	se	encabritó	de	entrada	y	adoptó	finalmente	una	docilidad	que	nadie	le
había	 conocido.	 Tenía	 unas	 rozaduras	 en	 la	 cruz	 y	 en	 una	 caña	 y	 el	 lamentable
aspecto	de	salir	de	donde	salía.	Ambrosio	se	volvió	entonces	en	busca	de	Lorenzo,	el
extremo	de	la	jáquima	bien	anudado	en	la	mano,	y	lo	vio	como	queriendo	ocultarse
por	detrás	de	unos	carrizos.	Estaba	vomitando.
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IV

Aunque	ya	sabía	de	sobra	todo	lo	que	iba	a	ocurrir,	Sagrario	no	se	olvidaría	nunca	del
día	en	que	supo	 la	noticia	a	 través	de	 la	propia	 interesada.	Probablemente	 tampoco
habría	llegado	a	conocer	todos	los	pormenores	de	aquel	anómalo	reajuste	familiar	si
los	 acontecimientos	 se	 hubiesen	 producido	 de	 un	 modo	 más	 recatado,	 o	 menos
desafiante,	 aun	 contando	 con	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 protagonistas	 le	 importara	 en
absoluto	lo	que	pudieran	pensar	o	dejar	de	pensar	en	el	puerto.	Sagrario	se	acordaba
muy	 bien	 de	 la	 primera	 ocasión	 que	 tuvo	 de	 hablar	 con	 aquella	 mujer	 de	 largas
trenzas	rubias,	todavía	joven	y	con	una	insidiosa	reputación	de	díscola.	Fugitiva	de	su
marido	 o	 repudiada	 por	 él	 —según—	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda,	 su	 sola
prestancia	física	la	dotaba	sin	duda	de	toda	clase	de	involuntarios	privilegios,	aunque
no	 de	 tantos	 como	 para	 que	 Sagrario	 dejase	 de	 sentir	 por	 ella	 una	 animadversión
demasiado	ostentosa	para	ser	verídica.

Había	ido	esa	mañana	al	muelle	a	ver	de	cerca	un	barco	empavesado	que	ya	había
visto	de	lejos	entrando	en	la	dársena,	cuando	se	dio	cuenta	Sagrario,	sin	ningún	aviso
previo,	que	la	 todavía	no	llamada	mamá	Paulina	estaba	detrás	de	ella.	No	se	volvió
sino	 que	 se	 fue	 desplazando	 como	 si	 observase	 distraídamente	 la	 maniobra	 de
atraque,	 el	 chigre	 jalando	 a	 estridentes	 resoplidos	 de	 la	 estacha	 de	 popa.	 Mamá
Paulina	se	situó	entonces	a	su	lado	y	usó	de	su	más	selecta	sonrisa	para	decirle:

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	—modulaba	 la	 voz	 con	 una	 languidez	 musical	 y
susurrante—.	¿Quieres	que	demos	un	paseo,	te	importa?

Sagrario	 no	 respondió	 en	 seguida.	Veía	 de	 reojo	 la	 pamela	 de	 color	 limón	 que
llevaba	colgada	a	la	espalda,	las	trenzas	rozando	los	pezones,	el	destello	dorado	que
emitía	todo	aquel	cuerpo	a	la	vez	atrayente	y	repudiable,	más	teñido	de	ámbar	bajo	el
ya	sofocante	sol	de	las	once.

—¿Yo?	—Acertó	a	decir—.	Iba	para	casa.
—Es	 un	 momento	 —insistió	 mamá	 Paulina,	 su	 blanca	 mano	 sobre	 el	 brazo

oliváceo	de	la	muchacha.
Se	quedaron	un	punto	titubeantes	y	silenciosas,	esperando	quizá	cada	una	de	ellas

que	 la	 otra	 tomara	 la	 iniciativa,	 hasta	 que	 se	 dirigieron	 pausadamente,	 como	 de
común	acuerdo,	hacia	el	camino	que	llevaba	a	la	playa	de	Cerromillán,	por	detrás	de
los	 inmediatos	 almacenes	 de	 la	 zona	 franca.	 Venía	 hasta	 allí	 un	 olor	 acre	 a	 brea
caliente	y	a	valvas	de	ostiones	amontonadas	al	sol,	 las	mismas	fétidas	emanaciones
que	harían	evocar	a	Sagrario,	mucho	tiempo	después,	todo	lo	que	había	supuesto	para
ella	 aquel	 imprevisto	 encuentro.	 La	marea	 estaba	 bajando	 y	 una	 brisa	 de	 poniente
removía	a	intervalos	inútiles	la	pegajosa	cortina	del	calor.

—Hace	tiempo	que	quería	hablarte	—volvió	a	decir	mamá	Paulina—.	Tú	eres	ya
una	mujer.

Sagrario	miró	entonces	por	primera	vez	de	frente	a	mamá	Paulina,	los	ojos	negros
en	 los	celestes,	como	gratificándola	desde	sus	dieciséis	años	por	 la	constatación	de
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aquel	repentino	crecimiento.
—Ya	nos	ha	dicho	mi	padre	lo	que	pasa	—aventuró	con	una	azorada	cautela—.	A

mi	hermano	Ambrosio	y	a	mí.
—Lo	 sé	 —dijo	 mamá	 Paulina	 como	 si	 hubiese	 preferido	 no	 recordarlo	 hasta

entonces—.	Por	eso	quería	verte	lo	antes	posible.	Que	supieras	por	mí	lo	que	tu	padre
te	ha	dicho,	tú	ya	puedes	comprender	esas	cosas.

—Supongo	—dijo	Sagrario—.	Mi	hermano	es	el	que	no	quiere	ni	oír	hablar	del
asunto,	eso	parece.

—También	 lo	 sé	—reiteró	mamá	Paulina—,	 lo	 sabía	desde	el	principio.	No	me
extraña	nada,	la	culpa	es	mía.

El	sol	reverberaba	cegadoramente	en	unos	lienzos	de	pared	que	corrían	paralelos
al	 camino,	 la	 ausencia	de	 árboles	haciéndose	más	ostensible.	Sagrario	 interceptó	 el
resol	con	una	mano	y,	con	la	otra,	se	enlazó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.
Dijo:

—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?
—Lo	 mismo	 te	 pregunto	 —repuso	 mamá	 Paulina—.	 Es	 muy	 difícil,	 me	 doy

cuenta	perfectamente	de	lo	que	quieres	decir	—levantó	las	cejas	en	una	enojosa	pausa
—.	Tu	padre	y	yo	estamos	intentando	resolverlo	lo	mejor	posible,	sin	que	se	vaya	a
convertir	en	un	conflicto	para	nadie.

—Ya	—dijo	Sagrario	con	algo	tan	parecido	a	la	discreción	que	no	hubo	respuesta.
Venía	 en	 dirección	 contraria	 la	 recua	 de	 los	 areneros,	 un	 muchacho	 bruno	 en

camiseta	arreando	tediosamente	a	un	burro	rezagado,	los	serones	rebosantes	dejando
en	 el	 camino	 polvoriento	 un	 pespunte	 de	 agua.	 Sagrario	 veía	 rezumar	 esa	 agua
delante	 de	 ella	 como	 otro	monótono	 reguero	 de	 su	memoria,	 reducido	 ahora	 a	 un
tramo	concreto	de	 tantas	derrochadas	 autonomías	 infantiles,	 cuando	ya	nadie	podía
marcarle	las	fronteras	de	sus	correrías	por	aquellos	alrededores.	Sintió	entonces	en	el
hombro	 la	 tibia	mano	de	 satén	de	mamá	Paulina	y	 se	 hicieron	 a	 un	 lado,	 entre	 los
mustios	agaves	que	crecían	a	la	altura	del	rompeolas.

—De	niña	venía	 a	mariscar	por	 aquí	—dijo	mamá	Paulina	como	para	 coincidir
con	lo	que	podía	pensar	Sagrario,	o	intentando	quizá	cubrir	de	algún	modo	los	ariscos
huecos	del	silencio—.	No	me	dejaban,	pero	era	igual.

—¿No	 la	 dejaban,	 dice?	 —preguntó	 Sagrario	 con	 un	 malicioso	 mohín	 de
incrédula—.	¿Usted	vivía	en	el	puerto?

—Usted,	no:	tú	—dijo	mamá	Paulina—.	Y	me	llamo	Paulina.
—Paulina.
—Dime.
—¿Usted	vivía	aquí?	—se	corrigió	sin	ganas—.	¿Vivías	aquí?
—Los	 veranos.	 No	 había	 casi	 nadie,	 toda	 la	 playa	 para	 una	 —anudaba	 y

desanudaba	el	extremo	de	una	trenza,	pasándosela	por	los	pechos	con	una	inadvertida
voluptuosidad—.	¿Tú	no	vienes	a	la	playa,	no	te	gusta	bañarte?

—Con	ocho	años,	ya	andaba	sola	hasta	por	Punta	Bolina.
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—¿No	vienes	a	bañarte?
Sagrario	 se	quedó	un	momento	 absorta,	 repitiendo	mentalmente	 las	palabras	de

mamá	Paulina,	 toda	 la	 playa	 para	 una,	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 resecas	 hojas	 de	 las
pitas.	Dijo	evasivamente:

—Voy	 con	 mi	 hermano	 a	 la	 alberca	 de	 la	 yeguada,	 lo	 prefiero	—y	 añadió	 en
seguida	con	una	atropellada	pretensión	de	madurez—:	¿Qué	va	a	pasar	si	se	viene	a
vivir	con	mi	padre?

Mamá	Paulina	 la	miró	 como	 enseñándola	 a	 que	 ella	 también	 la	mirase	 de	 otra
manera.

—Si	yo	pudiera	me	casaría	con	él	—dijo	después	de	morderse	el	labio	inferior—,
eso	es	lo	que	haría,	seguro.	No	me	casaría	con	nadie	nada	más	que	con	él.

—¿Y	nosotros,	mi	hermano	y	yo?	—dijo	Sagrario—.	Porque	mi	padre	no	cuenta,
qué	va,	mi	padre	está	embarcado	todo	el	tiempo	—tragó	saliva	con	la	cabeza	baja—.
Y	ahora	se	 le	ocurre	decir	que	 lo	que	nos	hace	falta	es	alguien	que	haga	de	madre.
Figúrese	qué	idea	más	buena,	a	estas	alturas.

Se	oía	chillar	a	una	bandada	de	gaviotas,	que	cruzaron	el	camino	en	vuelo	rasante
y	se	fueron	posando	indolentemente	sobre	las	últimas	piedras	del	rompeolas.

—Todo	saldrá	bien,	Sagrario	—dejó	un	espacio	en	blanco	detrás	del	nombre—,
ya	verás.	Tu	padre	y	yo	vamos	a	hacer	lo	imposible	para	que	todo	salga	bien.

—¿Y	no	te	 importa	 lo	que	digan	por	ahí?	—preguntó	Sagrario	 tuteándola	como
sin	darse	cuenta.

—No	 —dijo	 mamá	 Paulina—.	 Ya	 han	 hablado	 todo	 lo	 que	 han	 querido,	 un
montón	de	basura.	Me	trae	sin	cuidado,	ni	puñetero	caso.	¿Y	a	ti,	te	importa?

—¿A	mí?
Hubo	como	un	frágil	silencio	que	ya	no	era	necesario	romper.	El	camino	se	perdía

entre	las	dunas	que	limitaban	por	aquella	parte	la	brumosa	extensión	de	la	playa:	una
amplia	 franja	 de	 arena	 blanquecina,	 con	 la	 divisoria	marcada	 sinuosamente	 por	 un
borde	 de	 algas	muertas,	 y	 otra	mayor	 y	más	 oscura	 que	 iba	 ensanchándose	 a	 ojos
vistas,	 como	 si	 se	 vaciase	 el	mar	 por	 un	 inmenso	 agujero	 situado	 al	 otro	 lado	 del
horizonte.	 Y	 ese	 olor	 triste	 de	 las	 cosas	 que	 el	 calor	 empieza	 a	 corromper.	 Unas
garitas	de	mimbre,	acogedoras	y	deslucidas,	parecían	acotar	 la	única	zona	habitable
de	la	playa,	proyectando	el	resto	de	todo	aquel	litoral	que	llegaba	hasta	los	bajíos	de
Argónida	en	un	más	desvaído	y	desértico	ciclorama.	Se	veían	esparcidos	por	la	arena
unos	 raigones	 de	 caña	 y	 unas	 tablas	 podridas,	 como	 de	 barcas	 desguazadas	 o
naufragios	ocurridos	poco	tiempo	atrás.	Y	en	eso	llegaron	hasta	la	exigua	sombra	de
unos	 tamarindos.	 Mamá	 Paulina	 debía	 de	 andar	 buscando	 un	 sitio	 para	 sentarse
cuando	Sagrario	se	detuvo,	un	pañolito	apretado	contra	la	sien	sudorosa.

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 a	 media	 voz—.	 Me	 está	 esperando	 Ambrosio	 en	 la
yeguada.

—¿Quieres	que	vaya	el	martes	por	 ti?	—preguntó	mamá	Paulina	acariciando	el
negro	pelo	de	la	muchacha	con	una	suave	vehemencia—.	Tu	padre	llega	a	eso	de	las
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seis.	Nos	vamos	al	muelle	a	esperarlo,	¿quieres?
Sagrario	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dio	 unos	 breves	 pasos,	 todavía	 de	 espaldas	 al

inmediato	 rompeolas.	 Veía	 a	 mamá	 Paulina	 avanzando	 hacia	 la	 orilla	 mientras	 se
colocaba	la	pamela	y	se	echaba	las	trenzas	para	atrás,	una	figura	incolora	destacando
sucintamente	 en	 el	 contraluz	 como	 en	 una	 acuarela	 demasiado	 aguada,	 sin	 que	 la
dificultad	 de	 ir	 andando	 sobre	 la	 arena	 seca	 lograse	 descomponer	 su	 airoso
desplazamiento.	Quizá	se	acordara	entonces	de	cuando	la	vio	por	primera	vez	con	su
padre,	saliendo	de	la	tienda	de	Jenaro	Lacavallería,	muy	juntas	las	caras,	y	no	sintió
sino	 una	 brusca	 sensación	 de	 estar	más	 privada	 de	madre	 que	 nunca,	 un	 excitante
deseo	 de	 seguirlos	 y	 averiguar	 adónde	 iban	 o	 en	 qué	 clandestinas	 manipulaciones
andaban	metidos.	Pero	lo	único	que	finalmente	hizo	fue	correr	en	busca	de	Ambrosio,
imaginando	mientras	corría	en	qué	hueco	de	arena,	fétido	camarote	de	barco,	jergón
de	 posada	 estaría	 su	 padre,	 el	 hermoso	 cuerpo	 de	 él	 groseramente	 tendido	 junto	 al
hermoso	 cuerpo	 de	 la	 malcasada.	 Ese	 encono	 mezquino,	 apenas	 traducible,	 ese
instintivo	rechazo	que,	a	partir	de	aquel	recordado	primer	encuentro,	ya	había	dejado
de	tener	sentido	y	quedaría	por	último	anulado	en	lo	más	disponible	de	la	sensibilidad
de	Sagrario.

Ella	 sólo	 conocía	 entonces	 muy	 someramente	 la	 historia	 privada	 de	 quien
acabaría	recibiendo,	incluso	por	parte	de	los	menos	obligados,	el	inseparable	nombre
de	mamá	Paulina.	No	hacía	mucho	tiempo	que	Sagrario	había	ido	medio	enterándose
de	 algunos	 aislados	 episodios	 referentes	 a	 aquella	 desconcertante	 mujer,
murmuraciones	equívocas	que	 fue	 soldando	 sin	mayor	 fundamento	hasta	 completar
una	 imagen	 defectuosa	 y	 arbitraria.	 Llegó	 a	 sentir	 una	 especie	 de	 acicate	morboso
cada	vez	que	se	cruzaba	con	ella,	no	todavía	con	mamá	Paulina	sino	con	la	presunta
fugitiva	del	marido	al	día	siguiente	de	la	boda.	Aunque	seguían	atribuyéndole	lances
escabrosos,	 dudosas	 desvergüenzas,	 actitudes	 contradictorias,	 nadie	 había	 osado
nunca	 otorgarle	 un	 trato	 distinto	 al	 de	 la	 adulación	 más	 deferente.	 Algún	 tiempo
después,	cuando	ya	mamá	Paulina	quiso	 restaurar	 todas	 las	carencias	 familiares	 sin
renunciar	por	 ello	 a	 lo	que	 siempre	había	 sido,	 supo	Sagrario	 la	 escueta	y	 tortuosa
versión	—no	 la	 única	 aceptable—	 de	 unos	 sucesos	 tan	 zafiamente	 convertidos	 en
leyenda	portuaria.

Hija	de	Luciano	Casalajunta,	un	hidalgo	montañés	venido	a	menos	en	la	época	de
las	 grandes	 plagas	 forestales,	 mamá	 Paulina	 fue	 destinada	 sin	 previa	 consulta	 al
primogénito	 de	 un	 terrateniente	 de	 aquella	 comarca,	 un	 gañán	 velozmente
enriquecido	 a	 partir	 del	 hallazgo	 de	 cobre	 en	 el	 pegujal	 que	 constituía	 toda	 su
herencia.	El	novio	electo	que	se	llamaba	—o	a	quien	decían—	Felipe	Anafre,	debía
andar	entonces	por	los	treinta	y	cinco	años,	cuando	quizá	ella	acababa	de	cumplir	los
veinte.	Tanto	o	más	que	sus	desacuerdos	 íntimos,	que	eran	 todos,	 lo	que	 realmente
separaba	a	los	prometidos	era	una	discrepancia	física	tan	manifiesta	que	nadie	podía
suponer	 que	 se	 tratase	 de	 una	 indeliberada	 parodia	 racial.	No	 bien	 se	 iniciaron	 las
relaciones	y	se	concretó	 la	fecha	de	 la	boda,	mamá	Paulina	cayó	en	una	especie	de
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postración	que	los	padres	quisieron	sañudamente	atribuir	a	una	variante	nerviosa	de
las	 emociones	 propias	 del	 caso.	 La	 novia	 ideó	 toda	 clase	 de	 excusas	 para	 ir
posponiendo	la	celebración	del	matrimonio,	pero	de	nada	le	valieron	ni	las	lágrimas
ni	los	embustes	ni	las	amenazas	de	escándalo.	El	padre	necesitaba	a	toda	costa	salvar
su	buen	nombre	y	resolver	su	penuria	y	ésa	era	una	razón	más	que	suficiente	para	que
ella	 aceptara	 un	 sacrificio	 tan	 lucrativo.	 Encerrada	 en	 su	 habitación,	 veía	 mamá
Paulina	 llegar	 el	 día	 aciago	 inventándose	 soluciones	 desesperadas:	 una	 súbita
tentación	 de	 huida,	 la	 artimaña	 última	 de	 las	 abiertas	 venas	 de	 la	muñeca	 tiñendo
dulcemente	el	agua	de	la	jofaina,	el	ardid	del	desvirgamiento	traumático	como	causa
de	repudio	por	su	oculta	actividad	de	libertina.	Pero	nada	hizo	sino	casarse.

—¿Tú	te	das	cuenta,	Sagrario,	te	imaginas	lo	que	yo	podía	sentir	arrodillada	en	el
altar	junto	a	aquel	monigote,	aquella	bestia	parda	disfrazada	de	novio,	repitiéndome
mentalmente	mientras	 le	decía	que	sí	al	cura	que	no	me	 importaría	morirme	en	ese
mismo	momento?

La	 boda	 se	 celebró	 efectivamente	 con	 la	 debida	 pompa	 y,	 a	 renglón	 seguido,
mamá	 Paulina	 fue	 conducida	 a	 uno	 de	 los	 cortijos	 de	 los	 Anafre	 —de	 nombre
Pandehigo	 y	 de	 tierra	 calma	 en	 algo	menos	 de	 su	 enorme	mitad—,	 para	 iniciar	 el
primer	 tramo	 de	 su	 luna	 de	miel,	 que	 sería	 también	 el	 último	 de	 su	 irrisoria	 vida
marital.	Llegaron	al	 atardecer	 en	un	 reluciente	Nash	 recién	 importado	para	ocasión
tan	señalada,	el	novio	al	volante	sin	decir	esta	boca	es	mía,	chupando	un	interminable
caramelo	 que	 olía	 a	menta,	 y	 ella	mirando	 aturdidamente	 el	 borrón	 cárdeno	 de	 las
rastrojeras	invadidas	de	flores,	los	enjambres	de	los	estorninos	verdinegros	chillando
entre	los	hinojos	de	la	cuneta,	un	sabor	amargo	a	víctima	ciñéndole	la	garganta	como
un	dogal.	El	caserío	de	Pandehigo	aparecía	encaramado	sobre	una	loma,	al	fondo	de
una	vereda	de	tierra	rojiza,	los	surcos	de	los	carros	abiertos	en	el	polvo	como	en	un
bancal,	 unas	 estacas	 retorcidas	 sosteniendo	 las	 alambradas	de	púas	 a	 cada	 lado.	Se
columbraban	a	mitad	del	camino	los	barracones	que	hacían	las	veces	de	gañanía	en
tiempos	de	siega.	Felipe	Anafre	condujo	torpemente	el	auto	hasta	el	patio	del	caserío,
donde	 ya	 había	 gente	 esperando.	 El	 patio	 era	 de	 cumplidas	 proporciones	 y
blanqueaba	 en	 el	 centro	 un	 pozo	 con	 pilón	 adosado	 y,	 a	 la	 izquierda,	 un	 tapial
cubierto	en	parte	de	jazmines	y	capuchinas.	La	casa	de	los	amos	quedaba	enfrente,	un
noble	 edificio	 de	 viejas	 piedras	 enjalbegadas	 y	 floridos	 herrajes,	 con	 los	 huecos
velados	por	cortinas	de	esparto.	A	la	derecha,	cerrando	uno	de	los	laterales	a	distinto
nivel,	se	veía	lo	que	debía	ser	la	vivienda	del	capataz	y	el	almacén	de	aperos.	Todo
parecía	preparado	y	como	en	suspenso	para	recibir	a	los	novios.	Felipe	Anafre	se	bajó
del	auto,	ya	a	la	puerta	de	la	casa,	y	saludó	a	algunos	de	los	jornaleros	que	por	allí
había.	Llegaba	de	algún	sitio	del	tejado	el	enervante	zureo	de	las	torcazas.

—Yo	 no	 me	 moví.	 Me	 quedé	 dentro	 del	 auto	 sin	 saber	 por	 qué,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	brocal	del	pozo	y	una	quemadura	por	dentro	del	pecho.	Y	él	se	acercó
sin	 ninguna	 prisa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 dijo:	 Sal.	 Y	 yo	 salí,	 medio	 sonámbula	 y
tropezando	con	 los	 faldones	del	vestido	de	novia.	Creo	que	 llevaba	en	 la	mano	esa
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maldita	corona	de	azahar	y	él	me	la	quitó	y	la	tiró	al	aire	para	que	la	cogiera	alguno
de	 los	 hombres	 del	 campo	 que	 permanecían	 junto	 al	 portón.	 Y	 dijo:	 Aquí	 está	 la
novia,	pero	hasta	mañana	o	pasado	no	vais	a	verla.	Y	se	reían	todos	por	igual.	Yo,	con
esa	candela	en	el	pecho	que	todavía	pienso	que	no	se	me	ha	apagado.	Y	ya	sentí	que
me	llevaba	para	adentro	de	la	casa.

O	 sea,	 que	Felipe	Anafre	 condujo	 a	mamá	Paulina,	 sin	más	 circunloquios,	 a	 la
alcoba	 nupcial	 ya	 convenientemente	 dispuesta,	 una	 habitación	 fría	 y	 espaciosa,	 de
rico	artesonado	y	solería	de	ladrillo	bermejo.	Entre	los	dos	balcones,	había	una	mesa
como	de	sacristía	vestida	con	un	mantel	de	holanda,	sobre	la	que	se	amontonaba	lo
que	parecía	ser	un	banquete.	Mamá	Paulina	no	recordaba	bien	si	el	novio	la	invitó	a
comer	algo	no	más	llegar	o	lo	hizo	durante	alguno	de	los	breves	intermedios	habidos
en	 el	 ceremonial	 amatorio.	 El	 caso	 fue	 que	 Felipe	 Anafre	 cerró	 los	 balcones,	 por
donde	 entraba	 el	 empalagoso	 aliento	 de	 los	 jazmines	 húmedos,	 y	 se	 desnudó	 de
espaldas	a	 la	novia,	dejando	 la	 ropa	donde	buenamente	caía	y	poniéndose	 luego	un
pijama	de	seda	con	dragones	verdes	sobre	fondo	marrón.	Mamá	Paulina	permanecía
inmóvil	en	la	otra	parte	de	la	alcoba,	examinando	el	recamado	del	mantel	como	para
disimular	 su	 turbación,	una	creciente	 congoja	dejándole	 apenas	 sitio	 en	 la	garganta
para	poder	respirar.	Sintió	detrás	de	ella	a	Felipe	Anafre,	pero	no	se	movió	hasta	que
una	mano	no	tan	brusca	como	suponía	la	obligó	a	volverse.	Preveía	como	un	suplicio
infernal	 el	 comportamiento	 de	 aquel	 indeseable,	 su	 absoluta	 incapacidad	 para
oponerse	 a	 unas	 nunca	 imaginadas	 prácticas	 sexuales,	 el	miedo	 vaciándose	 por	 los
boquetes	del	 asco.	Felipe	Anafre	procedió	entonces	 a	desnudarla	 con	cierta	postiza
delicadeza,	 una	 conspicua	 lentitud	 en	 la	 operación	 de	 desabrochar	 los	 botones,
descolgar	el	vestido	de	los	hombros,	bajar	los	tirantes	de	la	enagua,	soltar	los	broches
del	sostén.	Y	ella	convertida	en	una	estatua	de	piedra	todo	el	rato,	sin	moverse	y	sin
decir	palabra.

—Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	yo	pudiese	soportar	encima	la	mano	de
un	hombre.	No	era	repugnancia,	era	como	un	pánico	difícil	de	explicar,	una	especie
de	 escalofrío	 que	 se	 me	 metía	 entonces	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me	 dejaba	 como
entumecida.	No	debería	 contarte	 estas	 cosas,	Sagrario,	 pero	 contigo	 es	 como	 si	me
lavara	la	memoria,	no	sé,	como	si	necesitase	que	tú	lo	supieses	para	que	sea	verdad.
Ni	siquiera	le	he	dicho	a	tu	padre	todo	lo	que	pasó	aquella	noche.	Fue	peor	que	si	me
hubiesen	arrastrado	desnuda	por	el	muelle,	en	medio	de	la	porquería,	y	me	hubieran
dejado	 atada	 a	 una	 farola	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 acercara	 a	 sobarme	 y	 a
escupirme.

De	 modo	 que	 mamá	 Paulina	 se	 quedó	 desnuda	 y	 aterrorizada,	 sin	 atreverse
siquiera	a	pedirle	a	Felipe	Anafre	que	apagara	aquellos	dos	quinqués	que	había	en	la
alcoba	 y	 que	 la	 acobardaban	 todavía	 más.	 Ya	 no	 sentía	 frío,	 sino	 una	 especie	 de
enfurecida	 y	 agotadora	 vergüenza.	 Felipe	 Anafre	 la	 observaba	 con	 una	 sonrisa
demasiado	 tácita	 para	 dejar	 de	 ser	 preocupante,	 rascándose	 con	 una	 mano	 por	 la
entrepierna	 y	 sosteniendo	 con	 la	 otra	 una	 copa,	 de	 la	 que	 iba	 bebiendo	 a	 buchitos.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Luego	 volvió	 a	 adoptar	 un	 aire	 aparentemente	 anodino	 para	 llevarla	 cogida	 de	 un
brazo	hasta	la	cama,	mientras	le	decía	algo	así	como	que	había	llegado	la	hora	de	la
verdad	 y	 que	 a	 ver	 cómo	 se	 portaba	 la	 señorita.	 Procedió	 primero	 a	 una	 morosa
exploración	por	partes	de	todo	el	cuerpo	de	mamá	Paulina,	forzándola	incluso	a	que
se	abriera	de	piernas	para	inspeccionarla	mejor	hasta	donde	era	posible	hacerlo.	Una
vez	 finalizado	 el	 examen,	 Felipe	 Anafre	 pareció	 alterar	 repentinamente	 la	 táctica
prevista.	Apagó	entonces	uno	de	los	quinqués,	el	que	estaba	sobre	la	mesita	de	noche,
y	 dio	 comienzo	 a	 una	 desaforada	 actividad	 donde	 se	 fueron	 alternando	 las	 más
intrincadas	variantes	 amatorias.	Mamá	Paulina	 lo	 aceptó	 todo	 en	principio	 con	una
nauseabunda	 pasividad,	 tal	 vez	 porque	 tampoco	 había	 tenido	 nunca	 ni	 la	 más
aproximada	 sospecha	 de	 que	 pudieran	 practicarse	 semejantes	 lujurias,	 y	 mucho
menos	con	tan	consecutiva	voracidad.	Asistía	como	una	espectadora	despavorida	a	su
propia	 situación	 de	 ultrajada,	 en	 tanto	 que	 Felipe	 Anafre	 intentaba	 penetrarla	 por
todos	 los	 orificios	 posibles,	 hasta	 que	 una	 mancha	 de	 sangre	 de	 regulares
proporciones	 y	 de	 no	muy	 claro	 origen,	 lo	 instó	 a	 decretar	 la	 primera	 tregua	 de	 la
noche.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	un	cuartito	que	se	abría	a	un	lado	de	la	alcoba	y	que
estaba	acondicionado	como	 retrete,	 adonde	entró	 a	gatas,	 amén	de	desnudo,	 con	 lo
que	su	natural	e	innoble	aspecto	parecía	haber	alcanzado	un	grado	de	identificación
animal	realmente	espantoso.	Mamá	Paulina	se	quedó	inmóvil	y	exhausta,	sin	ver	más
que	 una	 fulguración	 lastimosa	 por	 dentro	 de	 los	 ojos,	 todo	 el	 cuerpo	 untado	 de
secreciones	malolientes,	 los	muslos	pegajosos	de	sangre.	Se	 limpió	como	una	ciega
con	 la	sábana,	echándosela	 luego	encima	y	encogiéndose	en	una	protectora	postura
fetal	que	ya	no	iba	a	protegerla	de	nada.	Le	escocían	los	pezones	y	le	ardía	la	vagina
como	 si	 se	 la	 acabaran	 de	 cauterizar.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 esa	 angustiosa
humillación	que	parecía	reducirla	a	un	desamparo	irreparable.

—Ni	 siquiera	 tú,	 Sagrario,	 que	 eres	 igual	 que	 yo	 en	 muchas	 cosas,	 vas	 a
comprenderlo.	Me	pregunto	todavía	que	cómo	pude	quedarme	allí	sin	ponerme	a	dar
gritos,	que	por	qué	no	me	defendí	a	arañazos	y	mordiscos	de	aquel	puerco	miserable.
Y	la	contestación	es	que	no	lo	sé.	A	veces	pienso	que	si	me	rendí	fue	porque	no	podía
más	o	porque	en	medio	de	todo	aquel	escarnio	algo	había	sucedido	que	me	hacía	más
sucia	o	más	depravada.	¿Cómo	te	lo	diría,	Sagrario?	Un	regodeo	bochornoso	metido
como	una	cuña	en	la	desesperación.	No,	qué	va,	tampoco	era	eso.	Era	que	de	pronto
me	fue	creciendo	un	deseo	de	sobrevivir	que	no	me	explico.	A	lo	mejor	es	que	se	me
ha	olvidado	lo	que	pasó,	o	es	que	lo	he	soñado,	pero	cómo	se	me	va	a	olvidar,	eso	te
persigue	 como	 un	 perro	 rabioso.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 de	 repente	 se	 saca	 una
fortaleza	de	no	se	sabe	dónde	y	ya	no	hay	quien	te	la	pueda	quitar	de	encima.	Mírame
a	mí,	aquí	estoy.	Porque	luego	vino	lo	peor,	si	es	que	podía	haber	algo	peor.

En	 todo	 caso,	 y	 hasta	 ya	 entrada	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 no	 propuso	 Felipe
Anafre	abandonar	la	alcoba,	siquiera	fuese	transitoriamente,	con	el	fin	de	que	mamá
Paulina	pudiera	echarle	un	ojo	a	las	muchas	excelencias	y	amplitudes	de	Pandehigo.
Ella	le	rogó	que	por	favor	la	dejara	dormir	un	poco,	que	no	podía	ni	tenerse	en	pie,	y
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él	aceptó	a	regañadientes,	diciendo	que	bueno,	que	un	rato,	que	iba	a	bajar	a	tomarse
una	copa	con	la	gente	pero	que	en	seguida	estaba	allí	otra	vez.	Cuando	mamá	Paulina
se	vio	sola,	le	pareció	que	se	había	liberado	de	un	cepo.	Y	se	fue	deslizando	sin	darse
cuenta	por	un	sopor	malsano,	equidistante	entre	la	pesadilla	y	la	alucinación,	como	si
le	 hubiera	 subido	 vertiginosamente	 la	 fiebre	 y	 no	 supiera	 de	 cierto	 si	 estaba	 o	 no
soñando.	 Empezaba	 a	 entrever	 un	 ave	 carroñera	 sobrevolando	 la	 habitación,	 una
playa	vacía	y	la	espuma	de	un	oleaje	hediondo	acercándose	a	unos	pies	que	no	eran
los	 suyos.	 Notó	 como	 si	 alguien	 la	 zarandeara,	 una	 incierta	 sacudida	 del	 cuerpo
debida	quizá	a	su	propio	temblor	espasmódico,	ese	aliento	sucio	donde	se	mezclaban
el	mosto	 y	 la	menta.	Apenas	 pudo	 reconocer	 una	 figura	 en	mangas	 de	 camisa,	 un
rostro	macilento	y	abotagado	que	la	miraba	de	cerca	y	le	decía	palabras	ininteligibles.
Se	 revolvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 Felipe	 Anafre	 le	 quitó	 la	 sábana	 de	 encima	 para
comprobar	 tal	 vez	 si	 seguía	 desnuda,	 cosa	 que	 efectivamente	 era	 cierta.	 Mamá
Paulina	se	cubrió	con	 la	 inútil	cobija	de	 las	manos	mientras	Felipe	Anafre	 tiraba	 la
sábana	contra	la	pared	y	encendía	un	reverbero	de	llama	alta	que	engulló	las	primeras
sombras	de	la	noche.	Lo	vio	después	dirigirse	hacia	la	puerta	y	abrirla	diciendo:	pues
aquí	 tenéis	 a	 la	 palomita,	 se	 mira	 pero	 no	 se	 toca,	 ¿estamos?,	 ya	 tiene	 su	 plomo
dentro.	 Mamá	 Paulina	 alcanzó	 a	 distinguir	 lo	 que	 creyó	 una	 muchedumbre	 y	 no
pasaba	de	tres	o	cuatro	braceros	asomados	a	la	alcoba.

Pensó	 de	 pronto	 que	 ni	 siquiera	 resultaba	 extraño	 que	 la	 viesen	 allí	 desnuda	 y
pringosa,	 tapándose	 ahora	 como	podía	 con	 la	 almohada,	 no	 ya	 por	 pudor	 o	 por	 un
automatismo	 defensivo,	 sino	 por	 un	 iracundo	 y	 enfermizo	 deseo	 de	 impedir	 que
aquellos	 asquerosos	mirones	 pudieran	 solazarse	 con	 su	 hermoso	 cuerpo	 de	 ámbar.
Dos	 de	 los	 campesinos	 se	 aventuraron	 unos	 pasos	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 se
quedaron	 estacionados	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 los	 ojos	 anhelantes	 y	 vidriosos.	Y	Felipe
Anafre	 habló	 de	 esta	 manera:	 Como	 todas,	 compañeros,	 aquí	 donde	 la	 veis,	 una
señorita	en	una	cama	es	como	cualquiera,	ahora	que	ésta	es	sólo	para	mí,	mucho	ojo,
me	 la	he	ganado	a	pulso.	Y	sacudió	obscenamente	un	brazo	antes	de	empujar	a	 los
espectadores	 fuera	 de	 la	 alcoba,	 saliendo	 él	 detrás	 sin	 cuidarse	 de	 cerrar	 la	 puerta.
Mamá	 Paulina	 escuchaba	 las	 voces	 opacas,	 lacerantes,	 alejándose	 por	 el	 corredor,
resonando	en	el	hueco	de	la	escalera,	apagándose	poco	a	poco	en	alguna	distante	zona
de	 la	 casa:	 el	 perverso	 itinerario	 de	 no	 sabía	 qué	 reservas	 de	 odio	 acumuladas	 por
aquel	malparido	para	hacerla	blanco	de	todas	las	vejaciones.	Cuando	ya	nada	se	oía,
mamá	 Paulina	 supo	 en	 una	 repentina	 iluminación	 que	 tenía	 que	 escaparse	 de	 allí
como	fuera.	No	lo	pensó	dos	veces,	se	dejó	arrastrar	por	ese	inaplazable	empellón	del
instinto.	Saltó	de	la	cama	y,	después	de	lavarse	atropelladamente	en	un	aguamanil	que
por	 allí	 había,	 se	 vistió	 con	 lo	 primero	 que	 encontró,	 salió	 al	 pasillo	 y	 fue
aventurándose	de	puntillas	hacia	el	piso	de	abajo.	Ya	había	caído	 la	noche	y	se	oía
hablar	 a	 gritos	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 la	 escalera.	 Mamá	 Paulina	 titubeó	 un
momento	pero	no	tardó	en	encontrar	la	salida	y	asomarse	al	patio,	deslizándose	luego
sigilosamente	por	el	 tapial	 ahora	ensombrecido.	Ladró	un	perro	 junto	a	 la	vivienda
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del	capataz,	un	eco	taciturno	repetido	hasta	lo	inverosímil	por	la	majestuosa	cavidad
del	campo.

—No	tenía	ni	pizca	de	miedo,	puedes	creerme.	Al	revés.	Habían	estado	a	punto
de	encerrarme	en	una	mazmorra	para	siempre	y	al	fin	había	logrado	escapar,	eso	era
lo	 único	 que	 tenía	metido	 en	 la	 cabeza.	No	 sé	 si	me	 equivoco,	 a	 lo	mejor	 sí.	Una
sensación	 que	 no	 te	 puedo	 explicar	 ahora	 porque	 ya	 no	 tiene	 explicación,	 algo	 así
como	una	mezcla	de	ansiedad	y	rabia,	una	angustia	y	una	alegría	zumbándome	por
dentro	 del	 vientre	 como	 un	 trompo.	 ¿Tú	 te	 das	 cuenta,	 Sagrario,	 te	 lo	 puedes
imaginar?	 Porque	 yo	 ya	 sabía	 de	 sobra	 que	 aquella	 fuga	 era	 una	 liberación	 pero
también	una	venganza,	la	que	más	daño	podía	hacerle	a	ese	hijo	de	mala	madre.

Así	que	cuando	bajó	la	vereda	y	salió	al	camino,	lo	primero	que	tuvo	que	hacer
mamá	 Paulina	 fue	 procurar	 orientarse.	 Sentía	 sus	 pulsos	 como	 si	 estuvieran
retumbando	entre	las	manchas	planas	de	los	olivos,	un	jadeo	agobiante	que	ocupaba
todo	el	imprevisible	espacio	de	la	huida.	Se	quedó	indecisa,	más	turbada	acaso	por	su
propia	 indecisión,	 hasta	 que	 creyó	 recordar	 que	 habían	 torcido	 a	 la	 izquierda	 para
subir	 al	 caserío.	Conque	 siguió	 en	 sentido	 contrario,	 corriendo	desesperadamente	y
conteniéndose	a	ratos	para	tomar	aliento.	No	había	luna	pero	debía	estar	a	punto	de
salir,	porque	ya	amagaba	por	detrás	de	los	cerros	un	resplandor	precario	que	aliviaba
en	parte	el	vacío	circular	de	 las	sombras,	esa	 lóbrega	cerrazón	de	 la	noche	a	 la	que
parece	que	han	taponado	todas	las	salidas.	Pensaba	en	el	no	previsto	lugar	donde	iría
a	pedir	refugio,	que	en	ningún	caso	podía	estar	en	la	ciudad	ni	mucho	menos	tratarse
de	la	casa	paterna.	Notó	entonces	como	si	esa	nueva	inquietud	acentuara	el	venenoso
agotamiento	 que	 la	 había	maniatado	durante	 tantas	 irreales	 horas.	 Pero	 tampoco	 se
amilanó	más	 que	 un	momento,	 el	 mismo	 que	 tardó	 en	 volver	 a	 sentirse,	 mientras
corría,	la	más	ufana	merecedora	de	una	libertad	que	iba	ganando	ella	sola	a	medida
que	se	alejaba	de	la	pesadilla	del	cortijo.	Y	así	llegó	a	un	cruce	donde	reconoció	sin
lugar	 a	 dudas	 unas	 casas	 que	 aparecían	 un	 poco	 más	 abajo,	 justo	 en	 el	 arranque
angular	 de	 la	 desviación.	Eran	 unos	 amplios	muros	 sin	 puertas,	 con	 unos	 balcones
diminutos	 abiertos	 en	 la	 parte	 alta,	 apenas	 unas	 hendeduras	 negras	 rompiendo	 la
blancura	 rugosa	 de	 la	 pared.	 Torció	 en	 aquella	 dirección	 y,	 un	 poco	 más	 largo,
mientras	cruzaba	por	delante	de	unos	quejigos,	vio	a	 sus	espaldas,	 todavía	 lejos,	 lo
que	parecía	ser	el	 fulgor	de	 los	faros	de	un	auto.	Mamá	Paulina	se	salió	entonces	a
toda	prisa	del	camino	y	se	ocultó	al	abrigo	de	unos	matorrales.	Y	allí	se	estuvo	sin
mover	ni	 los	párpados,	aplastándose	los	pechos	doloridos	con	las	manos	como	para
calmar	el	ahogo,	hasta	que	el	haz	luminoso	barrió	el	campo	por	delante	de	ella	y	pasó
de	largo,	paralizando	otra	vez	las	sombras	en	una	sucesión	de	bultos	informes.	Esperó
todavía	 a	 que	 el	 ruido	 del	 motor	 se	 fuera	 consumiendo	 en	 la	 distancia,	 un	 alivio
todopoderoso	que	 la	 impelía	 al	 letargo	y	de	cuyo	efecto	nunca	 supo	cuánto	 tiempo
tardó	 en	 recuperarse.	 Olía	 a	 aprisco	 y	 a	 cántara	 mojada	 y	 al	 vaho	 nocturno	 de	 la
broza.	Se	levantó	despacio	y	oyó	entre	las	ramas	de	unos	chopos	vecinos	como	una
espesa	 algarabía	de	pájaros	despiertos	 a	deshora,	 esa	 impresión	de	 revivir	 la	 lejana
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noche	 en	 que	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 impávidos	 del	 mochuelo	 mirándola
retadoramente	desde	un	bancal,	el	verderón	debatiéndose	bajo	su	garra	con	un	aleteo
que	parecía	resonar	por	todo	el	campo	como	por	una	jaula	inmensa.	Y	ya	salía	otra
vez	al	camino,	no	corriendo	ahora,	sino	a	un	mediano	paso	contenido	juntamente	por
la	fatiga	y	la	prudencia.

—¿Tú	 has	 corrido	 alguna	 vez	 de	 noche	 sola	 por	 el	 campo,	 sintiendo	 como	 si
llevaras	 detrás	 una	 jauría,	 sin	 saber	 realmente	 ni	 por	 dónde	 vas	 ni	 en	 qué	 sitio	 del
mundo	te	van	a	echar	una	miserable	mano?	Pues	con	todo	y	con	eso,	aquello	era	lo
más	parecido	que	había	a	la	felicidad.	Ahora	es	cuando	me	doy	cuenta	del	todo.	Un
preso	se	fuga	y	por	más	libre	que	se	sienta	y	por	más	que	logre	hallar	un	escondite,
siempre	lleva	una	trampa	pegada	a	los	pies.	Pero	no	le	importa.	Pues	lo	mismo	iba	yo,
Sagrario,	y	tampoco	me	importaba.	¿O	será	que	lo	he	soñado?

En	cualquier	caso,	mamá	Paulina	se	encontró	de	improviso,	cuando	ya	apenas	si
podía	 sostenerse,	 frente	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad.	 No	 entró	 por	 allí,	 sin
embargo,	 sino	 que	 dio	 un	 rodeo	 para	 seguir	 hasta	 el	 puerto	 por	 la	 trocha	 de
Cerromillán.	 Sólo	 entonces	 acertó	 a	 escoger	 el	 sitio	 donde	 podía	 acudir	 con	 cierta
seguridad	 de	 ser	 bien	 recibida.	Y	 recorrió	 aquel	 último	 tramo	de	 su	 fuga	 sin	 saber
exactamente	 cómo,	 tal	 vez	 durmiendo	 mientras	 andaba	 o	 arrastrándose	 a	 campo
traviesa	 por	 los	 pastizales	 de	 Los	 Gallardetes	 o	 empujada	 por	 esa	 última	 entereza
física	que	precede	al	desfallecimiento.	Lo	cierto	es	que	ya	amanecía	cuando	avistó	el
muelle	 desde	 la	 parte	 alta	 de	 Cerromillán,	 un	 borrón	 de	 esmalte	 salpicado	 de
intermitentes	brillos	lechosos.	Corrió	otra	vez	por	una	calle	abajo,	dándose	cuenta	en
ese	preciso	momento	de	que	había	llegado	a	la	vez	al	término	de	su	huida	y	de	una
resistencia	que	sólo	la	desesperación	había	hecho	posible.	Adivinó	más	que	reconoció
un	aldabón	en	forma	de	garra	como	si	fuera	la	última	imagen	que	iba	a	ver	en	su	vida.
Cuando	llamó	por	dos	veces	a	la	puerta	de	Jenaro	Lacavallería	y	éste	abrió	al	fin,	no
le	preguntó	por	Nieves,	su	mujer,	sino	que	se	derrumbó	sin	decir	nada	sobre	las	tibias
baldosas	de	la	casapuerta.
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V

Mientras	vivieron	en	aquella	primera	casa	del	muelle,	el	grabado	no	había	estado	en
ningún	 otro	 sitio	más	 que	 en	 el	 despacho	 del	 viejo	Leiston,	 justo	 encima	 del	 sofá.
Pero	ahora	 lo	 tenía	David	en	su	gabinete	y	cada	vez	que	Estefanía	entraba	allí	y	 lo
veía	colgado	entre	 las	dos	desportilladas	bitácoras,	 recordaba	sin	saber	exactamente
por	qué	a	su	padre	en	un	avanzado	estado	de	desequilibrio,	las	venitas	de	las	mejillas
más	cárdenas	que	de	ordinario,	intentando	a	duras	penas	enganchar	el	marco	de	palo
de	rosa	a	las	escarpias	que	él	mismo	había	previamente	clavado.	Aunque	la	referencia
parecía	de	lo	más	banal,	no	lo	era	en	absoluto,	sobre	todo	porque	también	le	servía
invariablemente	 para	 ir	 soldando	 en	 la	 memoria	 otras	 muchas	 sensaciones,	 no
importaba	que	turbias	o	diáfanas,	en	torno	a	aquella	etapa	inicial	en	el	puerto.

El	grabado	representaba	la	travesía	de	la	fragata	Berenguela	por	el	canal	de	Suez,
posiblemente	el	mismo	año	de	su	inauguración.	En	una	de	las	esquinas	podía	leerse
todavía	el	borroso	nombre	del	autor	—algo	así	como	Luna	o	Lima—	y	una	fecha	—
1870—	y,	en	la	otra,	a	la	derecha,	una	mancha	de	humedad	deslucía	en	parte	la	jarcia
de	dos	embarcaciones	que	navegaban	a	popa	de	la	Berenguela,	como	dándole	escolta.
Por	la	margen	de	estribor	del	canal,	un	grupo	de	egipcios	observaba	con	manifiesto
asombro	 el	 paso	 de	 la	 fragata	 entre	 los	 secarrales,	 de	 espaldas	 a	 unos	 camellos
arrodillados	 en	 primer	 término.	 Otro	 grupo	 de	 espectadores	 en	 traje	 europeo
permanecía	 junto	 a	 una	 vistosa	 carpa,	 mientras	 un	 aguador	 árabe	 caminaba	 por	 la
orilla,	 el	 cántaro	 colgado	 de	 los	 hombros,	 y	 un	 niño	 vestido	 de	marinerito	 parecía
correr	 hacia	 él	 con	 un	 cuenco	 en	 la	mano.	 Eso	 era	 todo,	 una	 escena	 de	memorial
náutico	 nada	 expresiva	 quizá	 para	muchos,	 pero	 a	 cuyo	 complejo	 estímulo	 aún	 se
reactivaba	en	Estefanía	la	evocación	de	aquellas	iniciales	y	confusas	experiencias	en
el	puerto	y,	más	que	nada,	de	las	vicisitudes	de	su	propia	incapacidad	de	adaptación.

Se	 supone	 que	 el	 último	 trabajo	 manual	 del	 viejo	 Leiston	 consistió,
efectivamente,	 en	 colgar	 aquel	 grabado	 —recién	 adquirido	 en	 un	 baratillo	 de	 la
ciudad—	 encima	 del	 sofá	 de	 vaqueta	 que	 se	 había	 hecho	 traer	 especialmente	 de
Portsmouth,	junto	a	otros	muebles	de	noble	empaque	victoriano	y	con	muy	concretas
recomendaciones	 sobre	 su	 embalaje	 y	 estiba.	 Por	 lo	 visto,	 aquel	 sofá	 debía	 poseer
algún	confortable	secreto	que	sólo	su	ferviente	usuario	conocía,	pues	nunca	ninguna
visita	lo	había	visto	sentado	en	otro	sitio	o	en	distinta	postura:	ligeramente	reclinado
sobre	la	parte	del	espaldar	más	despellejada	por	el	roce,	la	pipa	apagada	en	la	boca,
alisándose	con	una	negligente	caricia	del	dedo	medio	las	hebras	pajizas	del	bigote	y
esperando	con	visible	impaciencia	la	nunca	extemporánea	oportunidad	de	ofrecer	al
visitante,	o	beber	él	sólo	en	todo	caso,	una	copa	de	oloroso.

Ni	Estefanía	ni	por	supuesto	David	habían	olvidado	lo	mucho	que	significó	para
el	padre	aquel	viejo	y	no	demasiado	meritorio	grabado.	Por	alguna	razón	seguramente
gratuita,	y	una	vez	colocado	en	la	pared	del	despacho,	el	dibujo	de	la	Berenguela	pasó
a	constituir	una	especie	de	emblema	comercial	e	incluso	sentimental	de	la	Leiston	y
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Cía.	 Consignaciones,	 Barqueajes,	 Tránsitos	 y	 Fletamentos	 dándose	 el	 caso	 que	 la
fragata	no	sólo	apareció	impresa	desde	entonces,	a	escala	reducida,	en	membretes	de
cartas	y	rótulos	publicitarios,	sino	que	también	hizo	las	veces	de	recuerdo	talismánico
de	 aquella	 ardua	 y	 próspera	 etapa	 de	 aclimatación	 en	 el	 puerto.	Y	 si	 no	 fue	 usada
también	al	cabo	de	los	años	como	blasón	adicional	de	la	familia	—según	propusiera
David	acaso	para	soliviantar	a	su	hermana—	fue	porque	ésta	tomó	al	pie	de	la	letra	la
ocurrencia	y	 se	opuso	 furiosamente	a	 tamaño	despropósito.	 Incluso	 rozó	el	 síncope
defendiendo	que	nadie	se	atrevería	nunca,	mientras	ella	viviera,	a	profanar	con	sucios
bodrios	mercantiles,	amén	de	foráneos,	unas	armas	que	habían	permanecido	en	estado
incorrupto	desde	la	guerra	entre	los	York	y	los	Lancaster.

De	modo	que	el	grabado	de	la	Berenguela	también	le	recordaba	ahora	a	Estefanía,
por	más	de	un	motivo,	su	condición	de	mantenedora	de	un	decoro	familiar	que	ella
veía	amenazado	por	momentos,	cuando	aún	no	conocía	ni	quería	conocer	a	nadie	de
por	 allí	 y	 cuando	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor	 le	 resultaba	mínimamente
soportable.	Sólo	la	compañía	de	David	y	una	creciente	necesidad	de	disputarle	a	miss
Bárbara	 la	 tutela	 del	 hermano,	 la	 hacían	 olvidar	 en	 parte	 su	 ingrato	 y	 voluntario
aislamiento.	Apenas	si	se	decidió	a	acompañar	alguna	vez	a	David	en	sus	paseos	por
el	 muelle	 o	 la	 playa	 de	 Cerromillán.	 Una	 condescendencia	 que	 parecía	 más	 bien
destinada	a	hacer	pública	ostentación	de	altivez,	cuidándose	siempre	hasta	el	ridículo
de	 que	 ni	 el	 hermano	 ni	 la	miss	 si	 iba	 con	 ellos	 incurrieran	 en	 ninguna	 clase	 de
atrevimientos	comunicativos	o	deficiencias	en	la	compostura.	Lo	más	frecuente,	sin
embargo,	era	que	Estefanía	prefiriese	quedarse	en	casa,	 justo	en	una	 salita	del	piso
alto	 cuya	 decoración	 reproducía	 con	 bastante	 exactitud	 la	 de	 su	 gabinete	 de
Portsmouth.	 Allí	 solía	 ocuparse	 indistintamente	 en	 solitarios	 pasatiempos	 de
imaginería	 galesa	 y	 en	 mitológicas	 labores	 de	 crochet,	 mientras	 su	 tan	 querido
hermano	no	cesaba	de	curiosear	por	 las	oficinas	del	piso	bajo	o	subía	a	 la	azotea	a
mirar	con	el	catalejo	o	salía	a	escondidas	en	misiones	de	reconocimiento	por	aquellos
contornos.	Tal	vez	la	única	y	siempre	relativa	distracción	venía	a	producirse	cuando
ella	 y	 David	 acompañaban	 al	 viejo	 Leiston	 a	 la	 ciudad	 o	 cuando	 era	 don	 Fermín
Benijalea	quien	aparecía	por	el	puerto	con	Lorenzo	y	Natalia,	y	organizaban	alguna
excursión	marítima	 hasta	 los	 bajíos	 de	Argónida	 o	 algún	 improvisado	 almuerzo	 en
Los	Gallardetes.	Pero	aun	así,	el	sordo	paso	de	 las	horas	no	suponía	para	Estefanía
sino	 el	 aburrimiento	 más	 empedernido	 y	 la	 deprimente	 certidumbre	 de	 que	 jamás
podría	 habituarse	 a	 aquella	 vida.	 Ni	 siquiera	 quiso	 aceptar	 entonces	 las	 calurosas
ofertas	de	Natalia	para	que	fuera	con	ella	a	algunas	casas	de	la	zona	de	Cerromillán,
por	 más	 que	 le	 asegurase	 que	 se	 trataba	 de	 familias	 emparentadas	 con	 la	 suya	 y
pertenecientes	a	la	más	primorosa	aristocracia	comarcana.	Pero	Estefanía	no	dejó	de
pensar	nunca,	ni	entonces	ni	ahora,	que	cualquier	personaje	tenido	por	noble	en	aquel
puerto	era	lo	más	parecido	que	había	a	un	estibador	inglés.

En	 una	 de	 las	muy	 escasas	 asambleas	 caseras	 convocadas	 por	 el	 viejo	Leiston,
planteó	éste	que,	una	vez	transcurrido	un	tiempo	de	adaptación	más	que	discreto,	no
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resultaba	 precisamente	 inoportuno	 que	 sus	 hijos	 completaran	 de	 inmediato	 su
irregular	enseñanza	en	algún	centro	docente	de	la	localidad.	A	David	no	se	le	ocurrió
hacer	ninguna	objeción.	Pero	Estefanía	se	negó	rotundamente,	después	de	dudar	de	la
presunta	conveniencia	de	tales	estudios,	a	realizarlos	en	ningún	cuchitril	del	puerto,
no	descartando	en	todo	caso	la	posibilidad	de	cualquier	otra	decorosa	solución	lejos
de	allí.	Al	viejo	Leiston	ya	no	le	debieron	quedar	dudas	de	que	su	primogénita	era	el
vivo	 retrato	 de	 su	 difunta	 mujer,	 no	 tanto	 por	 los	 remilgos	 como	 por	 los	 humos,
aunque	 tampoco	 quiso	 oponerse	 a	 semejante	 decisión.	 Aceptó	 de	 entrada	 las
complicaciones	 que	 ello	 llevaba	 consigo	 y	 contrató	 incluso	 en	 su	 día	 a	 un	 chófer
especialmente	dedicado	a	los	desplazamientos	de	la	jovencita	entre	el	puerto	y	el	más
pulcro	colegio	monjil	de	la	ciudad.

Lo	 único	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 motivar	 que	 Estefanía	 se	 arrepintiese	 de	 su
elección,	fue	el	hecho	de	tener	que	pasarse	el	día	lejos	de	su	hermano,	esa	implacable
desazón	 que	 la	 hacía	 desear	 impenitentemente	 el	 reencuentro	 con	 David	 como	 si
llevase	separada	de	él	un	tiempo	ya	imposible	de	soportar.	Se	imaginaba	al	hermano
deambulando	 por	 el	 muelle	 sin	 vigilancia	 ninguna,	 aprendiendo	 toda	 clase	 de
procacidades	 en	 medio	 de	 aquella	 caterva	 portuaria.	 Una	 sospecha	 tanto	 más
alarmante	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	que	 el	 control	 de	 la	miss	 resultaba	cada	vez	menos
juicioso	 y	 que	 la	 desatención	 del	 padre	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 hábito
incorregible.	 Así	 que	 Estefanía	 empezó	 a	 sentirse	 en	 un	 permanente	 estado	 de
ansiedad,	no	referido	a	ningún	concreto	escrúpulo	educativo	sino	más	bien	a	una	vaga
exacerbación	afectiva,	a	una	especie	de	desdichado	retraimiento	maternal	del	que	ni
las	 diarias	 solicitaciones	 del	 colegio	 conseguían	 sustraerla.	 Eludía	 tercamente
cualquier	 propuesta	 de	 paseo	 por	 temor	 a	 retrasarse	 demasiado	 y	 sólo	 una	 tarde
aceptó	merendar	en	casa	de	la	que	parecía	ser	la	muy	predilecta	amiga	de	Natalia.

Y	fue	precisamente	aquella	única	vez	en	que	volvió	 tarde	al	puerto,	después	de
una	velada	donde	intervino	pasivamente	en	ciertos	inusitados	juegos	matrimoniales,
cuando	Estefanía	se	encontró	con	que	el	hermano	no	estaba	en	su	habitación.	Prefirió
no	 preguntar	 por	 él	 a	 la	 furtiva	 miss	 Bárbara,	 sino	 que	 lo	 buscó	 primero
desatinadamente	por	todas	partes,	desde	la	azotea	a	las	oficinas,	hasta	que	supo	al	fin
que	 se	 había	 ido	 a	 Los	Gallardetes	 con	 Lorenzo	 Benijalea.	 El	 viejo	 Leiston	 había
dado	su	aprobación,	ofreciéndose	 incluso	a	recoger	él	mismo	a	David	en	el	Austin,
aunque	sin	precisar	la	hora.	Estefanía	no	dijo	nada	cuando	se	enteró,	pero	se	fue	a	la
salita	con	la	turbadora	convicción	de	que	aquella	ausencia	suponía	de	algún	modo	un
imperdonable	 agravio.	 Intentó	 ocuparse	 en	 algo	 sin	 conseguir	 más	 que	 quedarse
alebrada	en	el	diván,	adulta	de	pronto	y	asustada	de	saberlo,	 la	vista	perdida	en	un
nudo	móvil	de	la	madera	del	zócalo,	esperando	con	creciente	zozobra	que	llegara	el
padre	con	el	auto	o	que	alguien	trajera	a	David	en	la	tartana.	Pero	no	ocurría	ni	una
cosa	ni	la	otra	y	ya	era	casi	la	medianoche.	A	Estefanía	no	se	le	iba	a	borrar	ya	de	la
memoria	 aquella	 primera	 deserción	 de	 David,	 previendo	 desde	 entonces	 que	 una
interminable	serie	de	desvíos	irían	poco	a	poco	apartando	al	hermano	de	su	amorosa
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y	 obcecada	 protección.	 Tal	 vez	 comprendiese	 ella	 en	 el	 fondo	 que	 nada	 había
ocurrido	todavía	que	le	permitiera	alentar	una	sospecha	tan	descorazonadora,	pero	ni
aun	así	logró	sobreponerse	a	esa	martirizante	sensación	de	abandono.

Lorenzo	se	había	presentado	efectivamente	a	media	tarde	para	recoger	a	David	y,
como	quiera	que	éste	no	había	llegado	todavía,	pidió	permiso	al	viejo	Leiston	para	ir
a	buscarlo	a	la	salida	del	colegio.	Sólo	quería	dar	una	vuelta	con	él	por	la	cuadra	y
mostrarle	 un	 potro	 nuevo	 al	 que	 estaban	 empezando	 a	 acostumbrar	 a	 la	 silla.	 Un
episodio	perdido	en	la	más	cotidiana	normalidad,	aunque	tal	vez	no	lo	habría	estado
tanto	 si	 Estefanía	 hubiese	 sabido	 desde	 un	 principio	 que	 Lorenzo	 no	 fue	 él	 sólo	 a
recoger	 a	 David,	 sino	 acompañado	 de	 Ambrosio,	 el	 domador,	 y	 de	 su	 hermana
Sagrario,	 lo	cual	ya	hacía	prever	 las	más	groseras	contaminaciones.	Pero	Estefanía,
afortunadamente,	no	lo	supo	hasta	que	el	mismo	David	se	lo	contó	a	su	regreso,	ya	de
madrugada,	poco	antes	de	que	llegase	el	padre,	que	ni	se	había	acordado	de	ir	por	el
hijo,	 ni	 tampoco	 parecía	 estar	 en	 condiciones	 de	 ir	 a	 ninguna	 parte	 de	 habérselo
planteado.

Eximido	 entonces	 de	 toda	 vigilancia	 fraterna,	 aquella	 visita	 a	 Los	 Gallardetes
representó	 para	 David	 su	 más	 halagadora	 incursión	 en	 el	 privativo	 ámbito	 de
experiencias	 de	 Lorenzo.	No	 bien	 subió	 a	 la	 tartana,	 empezó	 a	 sentirse	 como	más
libre	 y	 habilitado	 que	 nunca,	 sabiéndose	 capaz	 de	 compartir	 las	muchas	 aventuras,
todas	 incitantes	 y	 varoniles,	 de	 aquel	 muchacho	 mayor	 que	 él	 que	 no	 dejaba	 de
otorgarle	las	más	generosas	pruebas	de	estimación.	La	tartana	trepaba	por	las	cuestas
de	Cerromillán,	entre	los	campos	de	cañaveras	y	hortalizas	que	se	desplomaban	hasta
la	playa.	David	se	había	acomodado	frente	a	Sagrario	en	uno	de	los	asientos	laterales,
bajo	 el	 toldillo	 que	 el	 viento	 hacía	 flamear	 como	 una	 vela,	 mientras	 Ambrosio	 y
Lorenzo	 ocupaban	 el	 pescante.	 Intimidado	 a	 medias	 por	 su	 todavía	 defectuoso
español	 y	 por	 una	 especie	 de	 incomodidad	 sensitiva	 acrecentada	 por	 los	 ruidosos
balanceos	 del	 carruaje,	 David	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por	 romper	 un	 silencio	 que
también	lo	apocaba	de	otra	forma.	No	era	aquélla	 la	primera	vez	que	iba	a	pasar	 la
tarde	 a	Los	Gallardetes,	 pero	 todo	parecía	 supeditado	entonces	 a	 la	 emoción	de	un
estreno	 imprevisto.	 Sentía	 a	 veces	 el	 roce	 brusco	 e	 inevitable	 de	 las	 rodillas	 de
Sagrario	contra	 las	suyas,	un	sobresalto	que	parecía	hacer	más	agudos	 los	destellos
azulencos	del	pelo	de	la	muchacha.

Una	vez	salvado	el	puente	del	canalillo,	los	mulos	enfilaron	con	nuevos	ímpetus
la	 pendiente,	 estimulados	 quizá	 por	 la	 querencia	 del	 establo.	 Apenas	 oía	 David
algunas	palabras	dispersas,	la	vista	vagando	por	aquellas	laderas	verdiamarillas,	con
poca	sombra	para	tanta	luz,	el	muelle	de	los	Sirios	más	visible	en	parte	a	medida	que
lo	 dejaban	 atrás.	Y	 a	 poco	 ya	 torcían	 por	 la	 vereda	 de	 albero	 que	 llegaba	 hasta	 la
hacienda	 y	 por	 donde	 parecía	 insinuarse	 algún	 general	 ingrediente	 del	 olor	 de	 los
caballos.	Lorenzo	condujo	la	tartana	hasta	los	porches	y	frenó	no	sin	esfuerzos	junto	a
unos	macetones	de	petunias	blancas.	Se	bajaron	 todos	de	un	brinco	y	Ambrosio	 se
dispuso	a	desenganchar	el	tiro	mientras	David	y	Sagrario	se	iban	detrás	de	Lorenzo
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hacia	 la	 caballeriza.	Cuando	ya	 entraban,	 salió	 un	 hombre	 con	 zahones	 que	 saludó
estirándose	levemente	de	la	visera	de	la	gorra.	La	cuadra	estaba	recién	regada	y	subía
del	 terrizo	 un	 efluvio	 agreste	 y	 genital.	 Lorenzo	 los	 guió	 hasta	 un	 acostadero	 del
fondo,	donde	había	un	potro	echado	en	las	pajas,	y	se	volvió	hacia	David.

—Ahí	lo	tienes	tan	campante	—dijo	a	media	voz,	dirigiéndose	luego	al	potro—.
Éste	es	David,	un	paisano	de	tu	tatarabuela.

David	 inició	 un	 tímido	 gesto	 de	 no	 haber	 entendido	 pero	 se	 acercó	 al	 potro,
evitando	la	proximidad	de	la	grupa	y	agachándose	a	un	paso	de	él,	como	si	tratara	de
descubrirle	por	alguna	parte	las	marcas	de	la	rebeldía.	Notaba	a	Sagrario	detrás	de	él,
acuclillada	también	y	rozándole	la	espalda	con	las	menudas	puntas	de	los	pechos.	Y
él	 se	 irguió	 entonces	 morosamente	 en	 tanto	 que	 Zarandillo	 estiraba	 el	 cuello	 en
dirección	a	Lorenzo,	amusgando	las	orejas,	el	blanco	de	los	ojos	enrojecido	y	dilatado
por	la	alarma.

—No	te	acerques	mucho	—dijo	Lorenzo—.	Está	cada	día	más	raro	y	además	no
te	conoce.

—Precioso	—acertó	a	decir	David	con	un	irreprochable	seseo.
—Un	demonio	—murmuró	Sagrario—.	El	demonio	más	guapo	que	he	visto.
Y	miró	a	David	como	si	 lo	 tocara,	una	sonrisa	enjuta	destiñendo	el	color	de	 su

boca.
—¿Verdad?	 —dijo	 Lorenzo	 mientras	 rascaba	 suavemente	 la	 testera	 del	 potro,

metiéndole	 luego	 la	mano	entre	 las	crines	 rizadas—.	Pues	no	hay	 forma	de	 sacarlo
adelante.	Cada	vez	que	van	a	colocarle	el	cabezal,	lo	mismo,	se	pone	hecho	una	furia.
Un	caso	perdido.

El	potro	se	levantó	de	pronto	y	trastabilló	estirando	del	ramal,	la	cabeza	forzada
en	una	actitud	de	violencia	imposible.	Pero	no	tardó	en	aquietarse,	rebufando	con	el
hocico	metido	entre	el	pajuz	del	pesebre.

—Quieto	—susurró	Lorenzo	echándose	a	un	 lado—.	Soy	yo,	Zarandillo,	qué	 te
pasa.

Sagrario	 y	David	 se	 habían	 apartado	 hacia	 el	 paredón	 lateral	 de	 la	 cuadra,	 por
donde	había	colgados	unos	arreos	y	jamugas,	la	mano	temerosa	de	ella	en	el	inseguro
brazo	de	él.

—Dicen	que	se	dio	un	golpe	en	la	nuca	a	poco	de	nacer	—aclaró	Sagrario—.	Lo
pateó	la	madre	sin	darse	cuenta,	por	eso	está	así.

Se	acercó	Lorenzo,	ahuecando	una	petaca	de	cuero	carmelita	de	 la	que	sacó	un
cigarro	ya	liado.

—Entiendo	—dijo	David	no	muy	seguro.
—Vamos	a	ver	el	tordo	—dijo	Lorenzo	al	tiempo	que	encendía	el	cigarro	con	un

reluciente	mechero	de	gasolina—.	Lo	está	preparando	Ambrosio.
Salieron	del	establo	y	afuera	había	una	claridad	como	de	azotea	entoldada,	con	el

sol	 velado	 por	 unos	 flecos	 de	 nubes	 que	 corrían	 hacia	 el	 mar	 y	 que	 hacían	 más
apacible	 y	 lacónico	 el	 avance	 de	 la	 tarde.	 Pero	 ya	 volvió	 a	 recrudecerse	 la	 luz
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mientras	atravesaban	el	rellano	en	dirección	a	la	blanca	cerca	de	madera	que	cerraba
el	potrero.	Lorenzo	se	volvió	entonces	a	Sagrario	y	le	dijo:

—Mi	hermana	quería	verte,	ahora	me	acuerdo.
—¿A	mí?	—preguntó	Sagrario	con	un	tono	demasiado	grave.
—Que	 podías	 irte	 con	 Ambrosio	 cuando	 vaya	 el	 sábado	 a	 casa	—arrancó	 una

ramita	de	un	arbusto	medio	seco—,	eso	me	dijo.
Ella	 no	 contestó.	 Se	 recogía	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 le	 colgaba	 sobre	 la	 cara,

como	 queriendo	 disimular	 así	 la	 extrañeza	 que	 le	 producía	 aquella	 inesperada
convocatoria.	Tenía	la	repentina	impresión	de	volver	de	un	lugar	solitario	y	dirigirse	a
otro	 lugar	 igualmente	 solitario,	 ese	 árido	 trayecto	 que	 sólo	 mamá	 Paulina	 iba	 a
ayudarla	de	algún	modo	a	cruzar.	Desde	aquel	verano	en	que	murió	su	madre	y	se	fue
a	 pasar	 una	 temporada	 a	 Los	 Gallardetes,	 apenas	 si	 había	 hablado	 con	 Natalia	 en
alguna	aislada	ocasión.	Un	recuerdo	que	la	remitía	a	aquellas	inciertas	horas	en	que
su	padre,	embarcado	entonces	como	segundo	en	un	maderero,	no	tuvo	necesidad	de
valerse	de	su	 lejano	parentesco	con	el	padre	de	Natalia	para	que	éste	se	ofreciera	a
ayudarlo,	al	menos	hasta	que	regresara	al	puerto	y	pudiese	encontrar	alguna	estable
solución	 para	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos.	 De	modo	 que	 Sagrario	 se	 fue	 a	 pasar	 unos
meses	a	la	hacienda,	cuando	ya	Ambrosio	había	preferido	adelantar	su	inscripción	en
la	 remonta.	 Vivió	 ella	 entonces	 el	 más	 ávido	 y	 sinóptico	 tramo	 de	 su	 infancia,
repartido	 entre	 la	 consternación	 de	 una	 oscura	 falta	 de	 asideros	 y	 los	 aprendizajes
prematuros.	Natalia	debía	tener	la	misma	edad	que	ella	o	poco	más	y	estaba	dotada	de
unos	 resortes	 sensibles	de	 lo	más	 tornadizos	e	 inquietantes.	Más	bella	acaso	por	 su
equívoca	condición	de	efebo,	pasaba	sin	aviso	ninguno	de	unos	anticipados	modales
de	mujer	a	las	mañas	de	un	muchacho	campesino.	Lo	mismo	montaba	a	pelo	un	mulo
o	cargaba	con	las	serijas	del	pienso,	que	se	convertía	en	la	más	mimosa	cuidadora	de
Sagrario,	a	quien	acicalaba	y	probaba	sus	propios	vestidos	y	con	quien	corría	de	 la
mano	 hacia	 los	 secretos	 escondites	 del	 canal	 o	 jugaban	 a	 dormir	 en	 los	 almiares
abrazadas	como	novios,	prometiéndose	con	una	mutua	emoción	que	siempre	estarían
juntas	y	que	ni	siquiera	Benito,	el	hijo	del	yegüero,	podría	separarlas.	Y	así	hasta	que
acabó	 aquel	 verano	 y	 el	 padre	 de	 Sagrario	 logró	 solventar	 en	 parte	 su	 desajuste
familiar,	con	lo	que	también	quedó	invalidado	de	hecho	aquel	interino	y	vehemente
pacto	 entre	 las	 dos	 niñas.	 Sólo	 alguna	 rara	 vez	 se	 habían	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 la
hacienda	o	en	el	puerto,	sin	querer	o	poder	apenas	hablarse,	pero	mirándose	con	una
efusiva	y	ambigua	complicidad	que	 también	 tenía	algo	de	conmovedora.	Acaso	por
eso	sintió	entonces	Sagrario,	mientras	 iba	deslizando	una	mano	por	 las	 tablas	de	 la
cerca,	que	aquel	anómalo	 llamamiento	de	Natalia	 la	 retrotraía	a	 la	más	 turbadora	y
desvalida	encrucijada	que	precedió	a	su	pubertad.	Y	en	eso	oyó	a	Lorenzo	diciendo:

—Ahí	está,	ese	tordo	que	se	hace	el	distraído.
Se	detuvieron	a	un	lado	de	la	tranquera,	por	donde	pastaba	un	potro	algo	apartado

de	dos	yeguas	de	vientre	con	las	crías	pegadas	a	sus	flancos.	Más	allá	corría	una	jaca
con	tan	libre	morbidez	que	daba	la	impresión	de	ir	desnuda.	Sagrario	se	empinó	en	un
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listón	 de	 la	 valla,	 doblando	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 la	 falda	 por	 encima	 de	 las
corvas.

—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Lorenzo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 potro—.	 Un
cartujano	puro,	se	le	nota	por	ese	saliente	del	frontal.

—Magnífico	—dijo	David.
—Magnífico	—repitió	Sagrario	con	un	incauto	acento	imitativo.
—Todavía	le	queda	mucho	que	aprender	—dijo	Lorenzo—,	pero	va	a	acabar	con

todos,	ya	verás.
—¿Le	gustan	los	madroños?	—dijo	casi	imperceptiblemente	Sagrario.
—Ahora	lo	tienen	con	las	falsas	riendas	—prosiguió	Lorenzo—,	responde	de	lo

más	bien.
Se	agachó	a	recoger	un	puñado	de	forraje	verde	que	había	en	un	esportón	y	abrió

la	tranquera	lo	justo	para	que	pasara	el	cuerpo.	El	potro	levantó	su	hermosa	cabeza	de
Veronesse	y,	después	de	algún	titubeo,	se	fue	para	Lorenzo	con	un	recelo	majestuoso.
Lo	miró	un	punto	antes	de	decidirse	a	comer	de	su	mano.

—Qué	pelo	más	fino	—dijo	Sagrario	y	parecía	que	su	voz	se	había	oído	mucho
más	lejos	de	donde	estaba.

—Tordo	 —puntualizó	 Lorenzo	 acercándose—,	 tordo	 azulado.	 Pero	 dentro	 de
poco	tiene	ya	toda	la	capa	blanca.

Parecía	 que	 la	 tarde	 se	 había	 ido	 apagando	 antes	 de	 tiempo	 y	 una	 bruma	 añil
empezaba	a	reptar	por	los	pastizales	y	a	enroscarse	en	los	abrevaderos.	La	brisa	traía
un	fresco	y	sutil	olor	a	resaca.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 aquí	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 Lorenzo	 a	 David
pasándole	un	brazo	por	los	hombros.

David	 tardó	 en	 contestar,	 buscando	 tal	 vez	 laboriosamente	 las	 palabras	 más
adecuadas	y	eligiendo	las	más	expeditas.	Dijo	sin	levantar	los	ojos	del	suelo:

—Me	gustaría	mucho	—hizo	una	pausa—.	Pero	es	imposible.
—¿No	te	deja	tu	padre?	—dijo	Sagrario—.	Cuando	venga	por	ti	se	lo	decimos,	a

ver	si	te	deja.
Llegaban	 entonces	 al	 final	 de	 la	 cerca	 y	 les	 salió	 al	 encuentro	 Ambrosio,

apareciendo	de	improviso	junto	a	una	linde	de	moreras	y	uniéndose	a	ellos	mientras
atravesaban	el	rellano.

—¿Dónde	os	metéis?	—preguntó.
—Yo	 también	 me	 quedo	 aquí	 esta	 noche	 —dijo	 Lorenzo—.	 Y	 Sagrario	 —la

miraba—.	Nos	levantamos	tempranito	y	nos	vamos	a	caballo	hasta	Punta	Bolina.
—Me	gustaría	mucho	—repitió	David	con	un	rebrote	del	apocamiento	que	había

conseguido	 ir	 dominando	 hasta	 entonces—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa,	 me	 está
esperando	Estefanía.

No	bien	entraron	en	el	casal,	y	cuando	ya	se	disponía	Ambrosio	a	encender	una
lámpara	 de	 carburo,	 salió	 de	 alguna	 tupida	 interioridad	 del	 vestíbulo	 una	 figura
difícilmente	 identificable,	 un	 bulto	 amorfo	 que	 parecía	 querer	 desplazarse	 hacia	 la
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salida	a	toda	prisa.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Ambrosio	 acercando	 la	 lámpara,	 sin

denotar	ninguna	sorpresa	y	en	un	somero	tono	de	reproche.
El	 bulto	 se	 hurtó	 al	 resplandor	 y	 fue	 un	 amasijo	más	 deforme	 bajo	 la	 lívida	 e

indirecta	llamita	del	acetileno,	el	gas	zumbando	por	la	boquilla	como	por	un	soplete.
David	sólo	vio	una	silueta	apenas	real	bajo	una	andrajosa	manta	estribera,	el	habitual
sitio	de	la	cabeza	cubierto	por	una	especie	de	capucha.	Y	algo	más	pavoroso	que	no
olvidaría	en	mucho	tiempo:	un	ojo	inmóvil,	una	córnea	sin	párpados	incrustada	en	un
tejido	tumefacto,	el	brillo	fugaz	de	la	lámpara	reflejado	en	lo	hondo	de	una	escama	de
vidrio.	Sagrario	se	acercó	entonces	al	bulto	y	parecía	como	si	pretendiera	defenderlo
de	algo.

—Es	que	no	haces	caso	—murmuró	incluso	con	delicadeza—.	¿No	te	han	dicho
que	no	vengas	por	aquí?

Y	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	El	encapuchado	se	volvió	un	momento,	o	eso	era
lo	 que	 se	 suponía	 que	 había	 intentado	 hacer,	 pero	 no	 tardó	 en	 salir	 corriendo	 con
trazas	 de	 animal	 en	 busca	 de	 su	 guarida.	 Quieto	 y	 anonadado,	 David	 creyó	 haber
sentido	 en	 sus	 piernas	 el	 roce	 de	 aquella	 especie	 de	 endriago,	 un	 estremecimiento
referido	 también	 al	 purulento	 destello	 del	 ojo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 como	 rechazando
ese	pusilánime	y	tal	vez	indebido	estupor.

—Es	Marquitos	—oyó	 que	 le	 decía	 Sagrario	mientras	 iban	 sentándose	 en	 unos
taburetes	que	imitaban	unas	sillas	de	galápago.

—Vive	 desde	 hace	 tiempo	 en	 un	 cuarto	 del	 almacén	—aclaró	 Lorenzo—.	 No
tiene	cara,	tiene	una	cosa	que	no	se	sabe	lo	que	es,	se	la	quemó	con	cal	viva.

David	no	pudo	añadir	nada.	Veía	a	Ambrosio	colocando	sobre	una	mesita	algo	de
comer,	 quizá	 unos	 platos	 de	 queso	 y	 de	 lomo,	 quizá	 también	 un	 frutero	 con	 higos
brevales,	damascos	y	ciruelas.	Y	allí	se	estuvieron	hablando	a	ratos	y	a	ratos	callados,
hasta	que	en	algún	recóndito	sitio	de	la	casa	sonó	la	medianoche,	unas	campanadas
teatrales	y	taciturnas,	como	extraviadas	por	los	conductos	de	un	tiempo	vacío.

—Se	ha	hecho	tarde	—dijo	Ambrosio	pellizcándose	el	labio	inferior.
—Mi	padre	ya	no	viene	—musitó	David—.	No	a	esta	hora.
—A	 esta	 hora	 se	 encuentran	 con	 Jaquemate	 los	 que	 salen	 a	 la	 mar	 —dijo

Sagrario.
—¿Quieres	irte?	—preguntó	Lorenzo.
—Otro	día	me	quedo	—dijo	David	con	una	desusada	seguridad—.	Hoy	no.
Hubo	un	reflexivo	silencio	por	el	que	parecía	volver	a	flotar	el	eco	mortecino	y

casi	bucólico	del	carillón.
—¿No	esperas	a	tu	padre?	—dijo	Ambrosio—.	Se	habrá	atrasado.
—Ya	no	viene	—insistió	David—,	no	habrá	podido.	Es	muy	tarde.
—Da	igual	—dijo	Lorenzo—.	Yo	te	acerco.
—Hay	 mucha	 comadreja	 suelta	 por	 ahí	 —dijo	 Ambrosio	 sin	 ningún	 aparente

atisbo	de	burla—.	Quédate,	hombre.
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—Lo	siento	—dijo	David.
—¿Por	qué	no	hacemos	una	cosa?	—intervino	Sagrario	levantándose	de	un	airoso

brinco—.	Lo	llevamos	todos	en	la	tartana,	un	paseo.
Nadie	sugirió	ninguna	otra	posibilidad,	de	modo	que	Ambrosio	apuró	un	resto	de

vino	muy	pálido	que	quedaba	en	su	copa	y	se	fue	seguido	de	Sagrario	a	enganchar	a
los	 mulos.	 David	 se	 puso	 mientras	 tanto	 a	 curiosear	 las	 insignias	 y	 genealogías
hípicas	que	casi	cubrían	toda	una	pared	del	salón.	Se	volvió	luego	hacia	Lorenzo,	que
estaba	 encendiendo	otro	 cigarro	 con	madura	 aplicación,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 en	 el
sofá	de	cuero	ahuesado.	Empezaron	a	hablar	en	inglés	de	un	próximo	encuentro	sin
trabas	 familiares	 y	 a	 poco	 ya	 se	 oía	 a	 la	 tartana	 acercándose	 por	 la	 parte	 de	 los
porches.	 David	 fue	 el	 primero	 que	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 rellano.	 Tenía	 la	 mirada
deslucida	 por	 una	 mezcla	 de	 sueño	 y	 aprensión.	 Lorenzo	 se	 fue	 desganadamente
detrás	 de	 él,	 notando	 sin	 saber	 por	 qué	 el	 aliento	 retrospectivo	 de	 la	 noche	 en	 que
sorprendió	a	su	padre	en	aquel	mismo	sofá,	jadeando	encima	de	una	mujer	a	la	que	no
logró	verle	la	cara.

No	 había	 luna,	 pero	 se	 distinguía	 fácilmente	 el	 camino	 de	 Cerromillán	 bajo	 la
reverberación	de	un	diáfano	cielo	de	cobalto.	David	miraba	al	fondo	ilimitado	de	la
noche	 con	 un	 punzante	 desasosiego,	 las	 sombras	 acribilladas	 de	 luciérnagas,	 una
franja	estrellada	ciñendo	el	solemne	letargo	de	la	redonda.	No	le	parecía	posible	que
fuera	 él	 quien	 iba	 en	 aquella	 tartana	 y	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 estancado	 en	 un
silencio	 que	 aún	 hacía	 más	 inverosímiles	 todas	 las	 resonancias	 nocturnas:	 los
crujientes	 vaivenes	 del	 carruaje,	 el	 agua	 batiendo	 en	 el	 encajonado	 del	 canal,	 la
empecinada	salmodia	de	los	grillos.	Cuando	ya	titilaban	las	mustias	luces	del	muelle
por	detrás	de	unas	lomas,	David	sintió	en	sus	pulsos	la	zozobra	de	los	pulsos	de	su
hermana.	Una	 tenaz	 y	 endémica	 imagen	 de	 los	 ojos	 de	 ella	mirándolo	 entrar	 en	 el
gabinete,	el	cuerpo	ligeramente	reclinado	en	el	diván,	exigiéndole	sin	pedírselo	que
no	la	dejase	nunca	sola	y	que	comprendiera	su	desesperación.	Oía	hablar	a	Lorenzo	y
a	Ambrosio,	unas	voces	percutiendo	en	la	majestad	del	campo	con	algo	de	impías,	y
juntó	las	manos	sobre	los	muslos	mientras	le	iba	creciendo	una	infundada	sensación
de	 culpabilidad.	 Creyó	 advertir	 de	 pronto	 un	 bullicio	 entre	 los	 matorrales	 que
orillaban	el	carril,	como	la	briega	de	algún	pájaro	en	el	momento	de	ser	atrapado	por
la	 liga	 o	 el	 depredador.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 notó	 el	 roce,	 un	 contacto	 frío	 y
solapado,	la	leve	apretura	de	unos	dedos	contra	los	suyos.	Intuyó	que	no	se	trataba	de
una	 consecuencia	 fortuita	 del	 bamboleo	 del	 coche	 y	 miró	 a	 Sagrario
disimuladamente,	pero	ella	 tenía	 la	 cabeza	vuelta	hacia	 el	 camino	y	ya	no	eran	 los
dedos	 sino	 una	 mano	 la	 que	 se	 apoyó	 en	 la	 de	 él,	 acariciándola	 con	 una	 lenta
suavidad.	David	 apretó	 aquella	mano	 y	 así	 se	 estuvieron	 sin	mirarse	 hasta	 que	 un
resplandor	brusco	y	un	más	amortiguado	deslizamiento	de	 las	ruedas,	 los	avisó	que
ya	entraban	en	el	asentado	piso	del	muelle.

Antes	incluso	de	que	la	tartana	se	detuviese	del	todo,	se	apresuró	David	a	bajarse,
manifestando	 con	 rapidez	 antibritánica	 su	 gratitud	 y	 corriendo	 hacia	 la	 puerta
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entornada	de	la	casa.	No	había	luz	en	el	patio	y	subió	la	escalera	medio	a	tientas,	con
un	timorato	sigilo	de	reo.	Se	quedó	un	momento	esperando	que	se	calmase	su	ahogo
antes	de	entrar	en	el	gabinete	de	Estefanía.	Cuando	lo	hizo,	la	vio	sentada	en	el	diván
exactamente	como	se	la	había	imaginado,	pero	mirando	un	libro	que	él	sabía	que	no
estaba	 leyendo,	 sin	 aparentar	 ningún	 especial	 interés	 ante	 la	 ya	 prevista	 llegada	 de
David.	Un	silencio	espeso,	como	de	limo	goteando,	resbaló	por	la	habitación	antes	de
que	Estefanía	levantara	al	fin	la	vista.

—Well,	I’ll	never	—dijo	con	una	voz	casi	inaudible—.	You	knew	quite	well	I’d	be
worried	waiting	for	you.

—Hasn’t	Daddy	come?	—musitó	David—.	He	was	supposed	to	pick	me	up.
Estefanía	 sólo	 le	 respondió	 con	 un	 gesto	 fatigado.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 él

como	 si	 lo	 estuviese	 reconociendo.	 Después	 le	 puso	 un	 momento	 la	 mano	 en	 la
mejilla	y	 lo	hizo	 sentarse	 junto	a	 ella	 en	el	diván,	 acariciándole	el	pelo	ensortijado
con	 un	 repentino	 ademán	 de	 indulgencia,	 esa	 manera	 que	 tenía	 de	 patentizarle	 lo
mucho	que	necesitaba	aún	ser	protegido	por	ella.

—You	are	still	a	child	—dijo	entrecortadamente—.	You	need	me.
Y	lo	atrajo	hasta	que	la	cabeza	de	él	se	apoyó	en	el	palpitante	seno	de	ella.	No	se

oía	 nada,	 sólo	 una	 leve	 fricción	 de	 telas	 y	 la	 distante	 y	metódica	 embestida	 de	 la
marea	quebrantándose	en	el	malecón.	Estefanía	apretó	la	cara	del	hermano	contra	su
pecho	 y	 él	 sentía	 la	 acompasada	 blandura	 de	 la	 carne,	 el	 conturbado	 anhelo	 de	 la
respiración	transmitiéndole	una	inquietud	a	la	vez	gustosa	y	punitiva.	Se	desabrochó
ella	 entonces	 la	 blusa	 con	 la	 formularia	 languidez	 de	 la	 madre	 que	 se	 dispone	 a
amamantar	a	su	hijo,	quizá	para	que	supiera	David	que	lo	único	que	no	podía	darle
era	su	propia	leche.	Y	él	la	miraba	sin	comprender,	acordándose	probablemente	de	la
piel	fría	de	Sagrario,	hasta	que	empezó	a	contarle	todo	lo	que	le	había	pasado	y	las
irremediables	 razones	 de	 su	 demora,	 la	 mano	 de	 ella	 resbalando	 por	 dentro	 de	 la
camisa	 de	 él.	 Y	 así	 seguían	 cuando	 se	 oyó	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 unos	 pasos	 que
querían	 ser	 cautelosos	 aproximándose	 por	 la	 parte	 de	 la	 escalera.	 Estefanía	 besó
entonces	a	David	como	si	no	pudiese	volver	a	hacerlo	en	mucho	tiempo,	la	cara	de	él
entre	sus	húmedas	manos,	y	se	levantó	justo	cuando	abrían	la	puerta.	El	viejo	Leiston
dejó	 pasar	 primero	 a	 un	 hombretón	 despeluzado	 y	 cetrino	 con	 toda	 la	 facha	 de	 un
personaje	 de	 Stevenson.	 El	 hombretón	 se	 palpaba	 indecisamente	 por	 encima	 de	 la
ropa,	como	comprobando	que	las	distintas	partes	de	su	cuerpo	seguían	estando	en	su
sitio	habitual.

—¿Todavía	despiertos?	—dijo	el	viejo	Leiston	con	una	temblorosa	gangosidad.
—I’ve	been	waiting	for	you	at	Los	Gallardetes	—susurró	David.
—No	entiendo	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Háblame	en	español,	hijo,	ya	sabes	que

me	agrada	mucho	que	lo	hagas	—se	rascó	una	ceja	con	el	pulgar—.	Estoy	decidido	a
no	comprender	ningún	otro	idioma	fuera	de	las	horas	de	oficina.

—Te	estuve	esperando	en	Los	Gallardetes	—repitió	David.
—A	eso	vine	—dijo	el	viejo	Leiston	golpeando	su	pipa	vacía	contra	la	palma	de
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la	mano—.	Éste	 es	mi	 amigo	el	 patrón	del	Leonardo	—lo	 señaló—.	Hemos	estado
viendo	cómo	se	porta	ese	cascarón.	No	está	mal,	 tiene	su	encanto,	pero	se	resiste	a
navegar	contra	el	viento.

—Según	 —dijo	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 acomodándose	 los	 pantalones	 en	 la
cintura	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos—.	Ese	cascarón	ciñe	de	lo	más	bien	con	el
viento	 abierto	 a	 cinco	 o	 seis	 cuartas.	 Amorra	 un	 poco,	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 se
espabila	en	seguida.

—Me	permito	dudarlo	—dijo	el	viejo	Leiston,	dirigiéndose	 luego	a	sus	hijos—.
Lo	 estoy	 convenciendo	 para	 que	 me	 venda	 ese	 condenado	 falucho.	 Está	 tan	 viejo
como	yo,	pero	es	de	buena	clase.	Es	un	señor	barco	viejo.

Se	 oyó	 entonces	 el	 frágil	 gemido	 de	 una	 puerta	 y	 como	 un	 arrastre	 de	 pies
descalzos,	atribuible	sin	duda	a	alguna	vigilante	incursión	de	miss	Bárbara.

—I’m	going	to	sleep	—dijo	Estefanía	con	un	apremio	rencoroso—.	Good	night.
—Supongo	que	es	algo	que	ya	tenías	que	haber	hecho	—dijo	el	viejo	Leiston—.

Y	este	grumete	vagabundo,	igual	—le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	David.
—Habrá	que	irse	—previó	el	patrón	del	Leonardo—,	temprano	no	es.
Pero	 los	 que	 ya	 salían	 de	 la	 habitación,	 despidiéndose	 evasivamente,	 eran

Estefanía	y	David.	El	patrón	del	Leonardo	se	disponía	a	hacer	 lo	mismo	cuando	 lo
detuvo	el	viejo	Leiston	con	un	sumario	movimiento	del	bastón.

—¿Trato	hecho?	—preguntó	acercándose	demasiado.
El	patrón	del	Leonardo	tragó	saliva	y	dijo:
—Usted	sabe	que	yo	vivo	de	ese	falucho	y	de	la	gabarra	—se	metió	los	dedos	por

una	pelambre	verdicana	con	aspecto	de	sargazo—.	Ya	hablaremos	con	más	calma.
—Hemos	hablado	mucho	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Una	puñetera	conversación

de	 cuatro	 horas	—entornó	 los	 ojos	 como	 si	 recordara	 algo—.	 Venga	 conmigo	 un
momento,	hágame	el	favor.

Y	 lo	 condujo	 al	 piso	 bajo,	 adelantándose	 no	 sin	 premuras	 para	 mostrarle	 el
camino.	Una	vez	en	el	patio,	el	viejo	Leiston	sacó	una	cadenita	de	 la	que	colgaban
varias	 llaves	 y	 fue	 probándolas	 con	 escasa	 paciencia	 hasta	 dar	 con	 la	 que	 parecía
corresponder	a	una	puerta	de	la	oficina.	Cuando	consiguió	abrir	después	de	reiterados
empujones,	hizo	pasar	a	su	dubitativo	acompañante	y	luego	entró	él	tanteando	en	lo
oscuro	 en	 busca	 de	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 Debió	 perder	 de	 pronto	 el	 sentido	 de	 la
orientación,	 ese	 centelleo	 abismal	 de	 la	 tiniebla	 provocado	 por	 la	 sobrecarga
alcohólica,	 pues	 anduvo	 chocando	 con	 muebles	 y	 paredes	 durante	 un	 tiempo	 que
debió	 parecerle	 de	 lo	 más	 alarmante	 al	 patrón	 del	 Leonardo.	 Al	 fin	 consiguió
encender	 y	 se	 dirigieron	 al	 despacho,	 atravesando	 una	 amplia	 habitación	 con	 unas
mesas	 caprichosamente	 distribuidas:	 una	 en	 el	 centro,	 tres	 a	 un	 lado	 y	 otra	 en	 una
esquina.

—Me	 acaban	 de	 traer	 un	 magnífico	 oloroso	 —dijo	 el	 viejo	 Leiston—.	 ¿Le
apetece	una	copa?

—La	 última	 —dijo	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 desabrochándose	 una	 especie	 de
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sahariana	que	llevaba	encima	de	la	camiseta—.	Ya	cubrí	el	cupo.
—¿Quién	puede	saber	eso?	—dijo	el	viejo	Leiston	mientras	sacaba	una	jarra	de

cristal	 tallado	y	dos	copas	de	una	taquilla	empotrada	en	la	pared—.	No	hay	que	ser
tan	apresurado.

Ocupó	luego	su	invariable	sitio	en	el	sofá	y	señaló	con	el	bastón	al	otro	lado	del
asiento,	como	instando	al	patrón	del	Leonardo	a	que	se	acomodara	exactamente	allí,
cosa	 a	 la	 que	 éste	 accedió	 con	mediana	 rapidez.	 El	 viejo	 Leiston	 llenó	 las	 copas,
entregó	una	al	cada	vez	más	aturdido	visitante	y	levantó	la	otra	diciendo:

—Por	nuestro	acuerdo.
—Vamos	a	ver	—dijo	el	patrón	del	Leonardo—,	vamos	a	ver.	Todavía	 tenemos

que	hablar,	compréndalo.
—No	 tiene	 explicación	—dijo	 el	 viejo	Leiston—.	O	 sea,	 que	 puede	 explicarse,

pero	mal.
—¿Dígame?	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	bebiendo	entre	titubeos	un	buchito	de

su	copa.
—¿Usted	 ve	 ese	 grabado?	—preguntó	 el	 viejo	Leiston	 señalando	 con	 el	 pulgar

por	encima	de	su	cabeza—.	¿Lo	ve	bien?
El	patrón	del	Leonardo	 torció	el	cuello	en	una	 forzada	postura	y	asintió	con	un

gesto	que	tenía	mucho	de	provisional.
—Es	 la	 fragata	 Berenguela	 —prosiguió	 el	 viejo	 Leiston—,	 el	 primer	 barco

español	 que	 cruzó	 el	 canal	 de	Suez,	 eso	 creo.	La	divisa	 de	 este	 negocio,	 lo	 que	 se
llama	mi	ombligo	de	Venus	—adoptó	un	aire	en	cierta	manera	confidencial—.	Pues
bien,	si	usted	me	dijera	que	quería	comprarlo,	yo	le	diría	inmediatamente	que	no.	¿Se
da	cuenta?

—Claro	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	viéndolo	todo	oscuro.
El	 viejo	 Leiston	 vació	 su	 copa	 de	 un	 trago	 y	 chascó	 la	 lengua	 con	 reiterada

delectación.
—Muy	limpio	de	boca	—dijo—.	¿Le	gusta?
—Mucho	—repuso	el	patrón	del	Leonardo	mirando	alternativamente	al	grabado	y

al	vino.
Se	oía	 la	 sutil	 quejumbre	 del	 viento	 entrando	por	 alguna	 rendija	 de	 la	 ventana,

como	si	fuera	el	llanto	de	un	niño	o	el	maullido	de	un	gato	o	el	jadeo	lascivo	de	una
mujer.	El	viejo	Leiston	eligió	la	segunda	de	esas	tres	posibilidades	mientras	volvía	a
llenar	las	copas.	Apoyó	luego	un	brazo	en	el	ajado	espaldar	del	sofá,	el	ceño	fruncido.
Dijo	apaciblemente:

—Me	refería	a	que	usted	puede	tener	sus	razones	para	no	decidirse	a	venderme	el
Leonardo.	Me	las	explica	y	yo	se	las	discuto,	eso	es	todo.

—Si	 estuviese	 en	 venta,	 se	 sabría	—dijo	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 sin	 ánimo	 de
demostrar	nada.

—O	usted	me	convence	o	lo	hago	yo	—insistió	el	viejo	Leiston.
—Se	trata	de	mi	trabajo	—dijo	el	patrón	del	Leonardo—,	ya	se	lo	expliqué.	Con

www.lectulandia.com	-	Página	56



la	gabarra	sola	me	defiendo	mal,	o	sea,	que	no	me	defiendo	—se	sorbió	discretamente
el	moquillo—.	Lo	que	a	mí	me	gustaría	 tener	es	un	barco	presentable	para	hacer	el
servicio	con	la	otra	banda.

—Exactamente	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Usted	me	da	su	falucho	y	yo	le	compro
otro	nuevo.	¿Algo	que	objetar?

El	patrón	del	Leonardo	no	pudo	eludir	una	expresión	entre	sorprendida	y	recelosa.
—No	comprendo	—dijo—,	me	he	perdido.
—De	la	misma	eslora	y	 recién	botado	—aclaró	el	viejo	Leiston—.	Le	 firmo	un

compromiso	y	le	doy	a	cuenta	lo	que	pidan	en	la	grada.
—Por	mí	—empezó	a	decir	como	a	la	defensiva	el	patrón	del	Leonardo—.	Pero

usted	¿qué	gana	con	eso?
—Su	falucho	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Detesto	esos	barcos	nuevos,	quiero	tener

un	barco	de	aquí	con	su	puerca	madera	y	su	vela	asmática.	Una	manía,	usted	no	se
preocupe.

El	viejo	Leiston	se	fue	 incorporando	un	poco	a	medida	que	hablaba,	como	para
observar	 mejor	 el	 efecto	 de	 sus	 puntualizaciones	 en	 la	 actitud	 del	 patrón	 del
Leonardo.

—Depende	—dijo	éste—.	Es	que	da	la	impresión	de	que	me	estoy	aprovechando
de	usted,	una	cosa	que	no	me	hace	maldita	la	gracia.

—Nada	de	gracias	—arguyó	equivocadamente	el	viejo	Leiston—.	La	idea	ha	sido
mía	y	punto.	Usted	me	da	ese	demonio	de	barco	que	me	gusta	a	cambio	de	otro	que	le
va	a	gustar	más	que	el	que	tiene,	¿o	no	es	así?	Cada	cual	saca	su	ventaja.

—¿Usted	la	saca?	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	palmeándose	en	las	rodillas	con
estentórea	tenacidad—.	Pues	si	la	saca,	eso	está	hecho.

—God	save	thee,	ancient	Mariner!	—recitó	el	viejo	Leiston.
Y	 se	 levantó	 solemnemente,	 esperando	 que	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 hiciera	 lo

mismo,	cosa	que	consiguió	al	fin	no	sin	esfuerzos,	las	manos	hundidas	en	la	flaccidez
del	 sofá.	 Sonó	 dos	 veces	 una	 sirena	 por	 lo	 hondo	 de	 la	 dársena,	 ese	 llamamiento
nocturno	 con	 algo	 de	 póstumo	 horadando	 un	 imaginario	 cerco	 de	 nieblas.	 El	 viejo
Leiston	 acompañó	 después	 al	 patrón	 del	 Leonardo	 hasta	 la	 casapuerta	 y	 se
despidieron	con	la	efusiva	constancia	de	encontrarse	al	día	siguiente	en	la	tienda	de
Jenaro	Lacavallería.	Soplaba	un	vientecillo	racheado	que	ungía	la	piel	de	un	cálido	y
untuoso	relente.	El	viejo	Leiston	echó	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	calle,	una	excesiva
barra	 de	 hierro	 grasiento	 que	 encajaba	 mal	 y	 con	 medievales	 chirridos	 en	 las
armellas,	y	 se	volvió	otra	vez	para	el	despacho.	Llenó	 su	copa	y	 se	arrellanó	en	el
sofá,	el	bastón	oscilante	entre	las	piernas,	la	mirada	perdida	por	las	junturas	cerosas
del	 entarimado.	 Bajaba	 del	 techo,	 exactamente	 de	 la	 habitación	 de	 Estefanía,	 un
rumor	 de	 muelles	 y	 pisadas,	 como	 un	 reclamo	 de	 la	 conciencia	 ya	 inane	 por	 lo
repetido	 que	 el	 viejo	 Leiston	 prefirió	 desoír	 una	 vez	 más	 mientras	 bebía
despaciosamente.	 Se	 fue	 quedando	 poco	 a	 poco	 adormilado,	 entreviendo	 con	 una
subalterna	imprecisión	que	tenía	que	subir	a	acostarse	y	que	no	disponía	en	absoluto
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de	ánimo	suficiente	para	hacerlo.	Recordó	de	pronto	algún	poco	claro	asunto	de	fletes
que	debía	resolver	de	inmediato	o	nunca,	pero	al	final	prevaleció	en	su	duermevela	el
gratuito	gozo	de	la	segura	posesión	del	falucho	Leonardo.	Sentía	una	gran	paz,	sólo
amenazada	 irreflexivamente	por	 ese	último	 rescoldo	de	desencanto	que	 le	producía
siempre	el	hecho	de	conseguir	lo	que	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	58



VI

Todo	lo	que	ocurrió	aquella	noche,	a	partir	del	momento	en	que	apareció	ahorcada	la
muchacha,	 tuvo	 ya	 como	 la	 consistencia	 de	 un	 recuerdo	 antes	 de	 dejar	 de	 ser	 un
episodio	inmediato	adosado	a	otros	igualmente	inmediatos.	Eso	fue	al	menos	lo	que
intuyó	el	capitán	Valerio	Gazul,	cuyo	barco	había	atracado	aquella	vez	al	muelle	de
los	Sirios	antes	de	lo	previsto.	No	quiso	dormir	a	bordo	y	esperar	a	que	aparecieran
por	 allí	 a	 recogerlo,	 ya	 de	mañana,	 mamá	 Paulina	 y	 Sagrario.	 Así	 que	 debían	 ser
como	 las	 seis	 cuando	 atravesó	 la	 desierta	 explanada	 y	 los	 tinglados	 de	 poniente	 y
subió	por	una	calle	perpendicular	a	la	zona	de	atraque.	Antes	de	torcer	a	la	derecha,
se	 detuvo	 un	momento	 observando	 la	 parte	 del	 rompeolas,	 ya	 visible	 desde	 allí	 y
donde	había	algo	anómalo	que	no	acertó	a	descifrar	en	un	principio,	aunque	tampoco
tardó	en	hacerlo.	Y	era	que	no	distinguía	la	voluble	oscilación	de	las	linternas	de	los
mariscadores,	una	ausencia	 tanto	más	notoria	 si	 se	pensaba	que	era	aquélla	 la	hora
más	favorable	de	la	bajamar.	Nunca,	a	no	ser	en	noches	tempestuosas,	había	dejado
de	ver	el	tenue	parpadeo	de	los	faroles	de	quienes	mariscaban	entre	las	piedras	de	la
escollera	 o	 recogían	 los	 palangres	 en	 los	 bajíos	 aledaños.	 Y	 en	 eso	 oyó	 como	 un
espeso	rumor	de	voces	y	carreras	por	una	calle	lateral,	un	bullicio	alarmante	que	se
catapultaba	 contra	 los	 opacos	 hondones	 del	 muelle.	 Dudó	 un	 momento,	 pero	 se
acercó	con	medianas	premuras	y	distinguió	a	un	grupo	de	personas	estacionadas	ante
el	hueco	sin	puertas	de	un	almacén	abandonado.	Dio	un	rodeo	en	busca	de	una	visual
propicia	 y	 creyó	 descubrir,	 colgando	 espectralmente	 de	 la	 granulada	 penumbra,	 la
pendular	 silueta	 de	 un	 cuerpo.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 vio	 sino	 gentes	 de	 perfil,
macilentas	y	estáticas,	los	ojos	ensombrecidos	por	una	mezcla	de	estupor	y	de	sueño.
El	morbo	de	la	muerte	los	había	paralizado	junto	a	la	ruinosa	entrada	del	almacén,	los
capachos	y	faroles	entre	las	piernas	como	siniestros	utensilios	funerarios.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 Valerio	 Gazul	 a	 un	 hombre	 al	 que	 había	 visto
alguna	vez	en	funciones	de	marisquero	ambulante.

—Pues	ya	ve	usted	—dijo	el	hombre	con	la	placentera	impudicia	del	mensajero
de	la	tragedia—,	ahí	la	tiene	—se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	la	nariz—.	No	hace	ni
una	hora	que	la	encontraron	colgada.

Llegaba	 de	 la	más	 sombría	 interioridad	 del	 almacén	 como	 una	 lamentación	 de
plañideras.

—¿La	 conoce?	 —volvió	 a	 preguntar	 Valerio	 Gazul,	 quitándose	 la	 gorra	 y
apretándola	bajo	el	brazo—.	¿Sabe	quién	es?

—Agustina	—respondió	el	hombre—,	una	de	las	coquineras.
—La	que	andaba	con	don	Felipe	Anafre	—añadió	un	muchacho	de	cara	gris	que

sostenía	una	bicicleta	desportillada—.	Qué	mierda.
Valerio	 Gazul	 se	 abrió	 paso	 como	 pudo	 y	 penetró	 en	 el	 almacén	 sin	 desear

hacerlo,	un	frío	de	herrumbres,	una	humedad	hostil	y	cavernaria	azotándole	el	rostro.
Dos	carabineros	montaban	guardia	a	unos	pasos	de	la	ahorcada	y	saludaron	de	lejos
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al	capitán,	quien	se	situó	junto	a	la	lámpara	de	petróleo	que	habían	colocado	encima
de	 unos	 tablones.	 Quizá	 sólo	 quería	 verle	 la	 cara	 a	 la	 muerta,	 comprobar	 que	 era
efectivamente	 aquella	 muchacha	 dotada	 de	 una	 mansa	 hermosura	 de	 animalillo,	 a
quien	había	visto	más	de	una	vez	merodeando	por	el	varadero	o	los	malecones.	Sabía
que	 Felipe	 Anafre	 la	 había	 retirado	 por	 junto	 de	 sus	 ajetreos	 de	 coquinera	 y	 de
buscona	 para	 dedicarla	 a	 su	 exclusivo	 servicio.	Y	 allí	 estaba	 ahora	 colgada	 de	 una
vigueta,	con	una	driza	mordiéndole	el	cuello,	el	vestido	de	percalina	mojado	por	 la
entrepierna	y	goteando	a	espantosos	intervalos	sobre	el	terrizo.	La	muchacha	tenía	la
cabeza	ligeramente	tronchada	contra	el	hombro,	el	pelo	negro	y	craso	enredado	en	la
cuerda,	la	boca	y	los	ojos	entreabiertos.	Estaba	descalza	y	le	asomaba	entre	los	dedos
de	un	pie	como	una	brizna	de	yerba.	Un	resplandor	trémulo	distendía	su	cara	en	una
irreparable	 mueca	 de	 asco.	 Los	 carabineros	 se	 afanaban	 para	 que	 no	 se	 acercasen
demasiado	tres	mujeres	y	dos	hombres	que	parecían	exigir	la	inmediata	apropiación
del	cadáver,	las	mujeres	poseídas	de	una	clamorosa	furia	y	los	hombres	abrumados	y
hoscos,	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	arremangados	hasta	las	rodillas.
A	 uno	 de	 ellos,	 al	más	 joven,	 le	 brillaba	 en	 los	 ojos	 la	 ira	 como	 el	 destello	 de	 un
cuchillo.	 Y	 ya	 se	 disponía	 Valerio	 Gazul	 a	 sustraerse	 de	 aquel	 maligno	 reclamo,
cuando	descubrió	algo	insólito	o	por	lo	menos	fuera	de	lugar.	La	ahorcada	tenía	los
bajos	 del	 vestido	 ensartados	 entre	 las	 piernas	 por	 medio	 de	 unos	 imperdibles
cuidadosamente	 distribuidos.	 Valerio	 Gazul	 se	 sentía	 incapaz	 de	 imaginarse	 a	 la
muchacha	 atando	 la	 soga	 a	 la	 viga	 y	 abrochándose	 el	 vuelo	 del	 vestido	 antes	 de
colgarse,	como	para	 impedir	en	una	vengativa	ofuscación	de	maltratada,	 la	 tortuosa
eventualidad	de	que	alguien	pudiese	verle	los	muslos	desde	abajo,	cosa	que	tampoco
hubiese	sido	posible	ya	que	sus	pies	pendían	a	menos	de	medio	metro	del	suelo.

Valerio	Gazul	 llegó	enfermo	a	su	casa,	un	atisbo	de	fiebre	secándole	el	paladar.
Procuró	 no	 hacer	 ruido	 mientras	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 habitación	 de	 Sagrario,
asomándose	 ritualmente	a	verla	y	 siguiendo	 luego	hasta	 la	otra	alcoba.	Sintió	en	 la
cara	el	aire	que	había	permanecido	allí	estancado	toda	la	noche.	Se	acercó	a	la	cama
donde	dormía	mamá	Paulina,	 a	 quien	 llamó	 en	 un	 susurro	 poniéndole	 una	 benigna
mano	en	 la	cabeza.	Mamá	Paulina	dio	media	vuelta	sin	desembarazarse	 todavía	del
sueño,	 pero	 se	 levantó	 repentinamente	 de	 un	 brinco,	 abrazándose	 a	 Valerio	 Gazul
como	si	estuviese	a	punto	de	despeñarse.	Se	quedaron	luego	sentados	en	la	cama	y	él
le	fue	explicando	los	motivos	de	su	prematura	arribada	al	puerto	y	los	pormenores	del
terrible	episodio	que	acababa	de	presenciar.	Cuando	supo	mamá	Paulina	quién	era	la
víctima,	no	dijo	nada	sino	que	se	levantó	con	todo	el	cuerpo	como	entumecido	y	se
acercó	 al	 palanganero,	 humedeciendo	 una	 toalla	 y	 pasándosela	 por	 la	 cara
suavemente.	Y	él	la	miraba	con	un	recíproco	silencio,	relacionándola	de	algún	modo
con	la	muchacha	muerta,	acaso	porque	era	aquel	mismo	individuo	del	que	escapara
mamá	Paulina	 quien	 podía	 haber	 provocado	 también,	 a	 saber	 cómo,	 la	 irreversible
fuga	de	la	suicida.

—Ese	 hijo	 de	 mala	 madre	—dijo	 ella	 intuyendo	 que	 él	 pensaba	 lo	 mismo—.
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Seguro	que	habrá	tenido	la	culpa	de	todo.
—Estuve	 preguntando	 —dijo	 él—,	 pero	 nadie	 sabía	 de	 cierto	 lo	 que	 había

ocurrido.
—Seguro	—repitió	mamá	Paulina	mientras	se	trenzaba	nerviosamente	el	copioso

pelo	rubio	y	olía	en	el	recuerdo	el	vaho	a	vino	agrio	y	a	menta	que	salía	de	la	boca	de
Felipe	Anafre—.	Quién	sabe	lo	que	le	habrá	hecho	a	esa	pobre	muchacha.

—Se	llamaba	Agustina	—dijo	él	levantándose	y	cogiéndole	una	mano.
—Maldita	sea	—dijo	ella	y	soltó	la	mano	poco	a	poco—.	No	hagas	ruido.
Valerio	Gazul	se	quitó	la	pelliza	en	tanto	que	mamá	Paulina	salía	de	la	alcoba.	Se

tendió	luego	en	la	cama	y	oía	un	neutro	rumor	de	grifos	y	de	goznes	y	en	seguida	el
isócrono	vaivén	del	soplillo	avivando	el	fuego.	Tenía	incrustada	en	lo	más	deplorable
de	 la	memoria	 la	 tétrica	 imagen	 de	 la	muchacha	 proyectada	 contra	 la	 penumbrosa
escombrera	 del	 almacén,	 su	 vestido	 chorreante	 y	 sujeto	 entre	 las	 piernas,	 el
sobrecogedor	 gesto	 de	 repugnancia	 que	 contraía	 su	 boca.	 Sintió	 un	 escalofrío	 de
sueño,	 una	 punzante	 fatiga	 por	 dentro	 de	 los	 ojos,	 el	 vislumbre	 de	 una	 amarra	 del
barco	 encapillada	 en	 la	 bita,	 el	 sucio	 cabo	 trincado	 al	 cuello	 de	 la	 muchacha.	 Se
deslizó	por	las	sábanas	hacia	el	hueco	todavía	caliente	que	había	dejado	el	cuerpo	de
mamá	Paulina.	Una	 fragancia	a	colonia	de	espliego	y	a	humo	de	cisco	 lo	 remitía	a
aquella	 otra	 casita	 de	 detrás	 del	 Promontorio	 donde	 había	 vivido	 ella,	 el	 rasante
fulgor	 del	 faro	 de	 la	 boca	 del	 río	 encendiendo	 la	 carne	 de	 ámbar	 de	 quien	 ya
empezaba	 a	 convalecer	 de	 las	 traumáticas	 contradicciones	 de	 su	 boda.	 Llegaba
entonces	 de	 la	 azotea	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 algarabía	 de	 pájaros	 y	 se	 imaginó	 de
pronto	que	estaban	volando	por	encima	de	la	cama,	posándose	en	los	barrotes	de	la
cabecera.	Ladró	luego	lastimeramente	un	perro	y	más	luego	otro,	venteando	quizá	la
muerte	que	ya	habría	bajado	con	las	primeras	luces	hasta	la	explanada	del	muelle.	Y
entonces	 comenzó	 a	 brotar	 de	 un	 lejano	 fondo	 marítimo	 el	 germen	 de	 todas	 las
pesadillas	 de	Valerio	Gazul	 desde	que,	 gracias	 al	 viejo	Leiston,	 lograra	 navegar	 de
capitán	 en	 un	 carguero	 de	 cabotaje.	 La	 recurrente	 sensación	 de	 una	 presencia
amenazadora,	 un	 peligro	 incierto	 solapado	 por	 la	 niebla.	Y	 él	 contemplándose	 a	 sí
mismo	 despavorido	 en	 el	 puente,	 sabiéndose	 incapaz	 de	 eludir	 el	 alevoso
encontronazo	y	ordenando	al	fin	que	viraran	a	estribor	a	toda	máquina.	Pero	ya	se	oía
el	 estruendo	 chirriante	 del	 casco	 al	 chocar	 contra	 los	 bajíos	 de	 Argónida,	 el	 agua
inyectada	a	raudales	por	el	agujero	abierto	en	la	sentina.	Y	luego	el	gorgoteo	horrible,
la	sorda	evacuación	de	los	humores	de	la	ahorcada	salpicando	el	repugnante	rostro	de
Felipe	Anafre.	 Hasta	 que	 columbró	 un	 haz	 de	 diminutas	 partículas	 luminosas	 y	 el
tornasolado	reflejo	del	sol	en	el	techo,	unas	sombras	deformes	deslizándose	entre	las
falsas	vigas.	Se	incorporó	entonces	de	repente,	dispersando	el	polvillo	de	la	franja	de
luz,	y	se	quedó	acuclillado	en	la	cama,	los	ojos	tapados	con	los	nudillos.	Aún	tardó	un
momento	en	levantarse	y	buscar	en	vano	a	mamá	Paulina	y	Sagrario	por	la	casa.

Cuando	Valerio	Gazul	llegó	a	la	tienda	de	Jenaro	Lacavallería	ya	eran	más	de	las
once.	 Alguien	 lo	 saludó	 desde	 el	 mostrador	 pero	 él	 no	 pareció	 advertirlo,
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parpadeando	con	esa	esquiva	tendencia	al	lagrimeo	de	los	que	no	han	visto	más	que
mar	durante	muchos	días.	Atravesó	el	despacho	de	vinos	en	dirección	al	almacén	de
efectos	navales	y	siguió	por	un	oscuro	pasadizo	lateral,	encajonado	entre	dos	hileras
de	 estanterías.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 chapa	 pringosa,	 golpeándola
ligeramente	con	el	puño	antes	de	abrirla.	Jenaro	Lacavallería	estaba	sentado	en	una
especie	de	sillón	abacial,	justo	en	mitad	de	la	habitación	y	a	la	misma	distancia	de	dos
mesas	cubiertas	de	cartapacios	y	botellas,	un	pañuelo	en	una	mano	y	un	catavinos	en
la	 otra,	 el	 aire	 del	 paciente	 que	 acaba	 de	 ser	 examinado	 y	 aguarda	 un	 diagnóstico
intranquilizador.	Cuando	vio	entrar	a	Valerio	Gazul	pareció	salir	impensadamente	de
alguna	 tenaz	 modorra	 y	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 y	 a	 saludarlo	 con	 una	 estimable
reserva	de	efusión.

—El	judío	errante	—dijo	sin	ninguna	aparente	lógica.
—Llegué	con	el	alba	—dijo	Valerio	Gazul—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Jenaro	 Lacavallería	 dejó	 el	 catavinos	 sobre	 una	 polvorienta	 repisa,	 se	 pasó	 el

pañuelo	por	el	cuello	y	dijo:
—¿Te	has	enterado	ya?
—Esta	 mañana	 —repuso	 Valerio	 Gazul—,	 al	 tiempo	 de	 desembarcar	 —miró

adustamente	a	un	sitio	vacío—.	¿Estuvo	Paulina	por	aquí?
—Se	veía	venir	—dijo	Jenaro	Lacavallería—.	Más	tarde	o	más	temprano,	se	veía

venir.
—¿El	 qué?	 —preguntó	 Valerio	 Gazul	 sin	 ganas	 de	 saberlo—.	 ¿Has	 visto	 a

Paulina?
—Creo	que	se	fue	para	casa	con	Nieves	—dijo	Jenaro	Lacavallería.
Entró	 en	 ese	 momento	 el	 muchacho	 que	 despachaba	 el	 vino,	 un	 recipiente	 de

trasegar	las	criaderas	al	hombro.
—Buenas	—dijo	mientras	dejaba	el	 cacharro	en	un	 rincón	y	 recogía	un	cestillo

con	corchos	de	botas.
—¿Ya	está	eso?	—le	preguntó	Jenaro	Lacavallería	sin	mirarlo.
El	muchacho	no	contestó	de	momento:	empujaba	morosamente	con	la	alpargata

unas	 cubetas	 de	 cinc,	 provocando	 un	 estrépito	 que	 resultaba	 en	 cualquier	 caso
prescindible.	Se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente	con	dos	dedos,	como	indicando	que
disponía	de	suficientes	entendederas	o	que	se	acordaba	de	algo.	Dijo:

—Unas	con	otras	han	cabido	como	seis	jarras	—amagó	con	el	filo	de	la	mano	un
ademán	de	degüello—.	Ya	han	cogido	al	hermano	de	esa	niña,	había	sido	él.

Y	cerró	a	medias	la	puerta	con	ayuda	del	pie.	Valerio	Gazul	había	andado	con	la
vista	perdida	entre	los	heterogéneos	utensilios	que	se	apiñaban	en	la	repisa	y	apenas
si	había	prestado	atención	a	lo	que	decía	el	muchacho.

—Se	 la	 estaba	 buscando	 —dijo	 Jenaro	 Lacavallería—,	 tú	 lo	 sabes	 mejor	 que
nadie.	Pero	mira	lo	que	han	tardado	en	coger	al	que	le	ajustó	las	cuentas.

—¿A	 quién?	—dijo	Valerio	Gazul,	 procurando	 hilvanar	 lo	 que	 quedaba	menos
incoherente	de	la	conversación.
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—¿Quieres	 una	 copa?	 —ofreció	 Jenaro	 Lacavallería	 antes	 de	 contestar
directamente—.	A	ése,	al	que	apuñaló	a	Felipe	Anafre.

Valerio	 Gazul	 pensó	 que	 era	 realmente	 en	 aquel	 preciso	 momento	 cuando	 se
despertaba	o	cuando	descubría	a	aquella	muchacha	colgada	de	una	viga	del	almacén,
entreviendo	por	alguna	somera	bifurcación	de	la	memoria	que	ya	había	presagiado	o
soñado	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 tan	 arduamente	 acababa	 de	 concretar	 Jenaro
Lacavallería.	Pero	no	fue	entonces,	sino	poco	después,	ya	en	el	despacho	de	vinos	y
más	 tarde	 en	 los	mentideros	 del	muelle,	 cuando	 pudo	 ir	 ensartando	 algunos	 de	 los
cabos	 sueltos	 de	 aquel	 enmarañado	 asunto,	 una	 desprevenida	 sensación	 de
complicidad	burbujeando	por	su	conciencia.

Se	 enteró	 así	—o	dio	 por	 buena	 la	 versión—	de	 que	 un	 hermano	 de	 la	 suicida
Agustina,	 debido	 quizá	 a	 alguna	 furtiva	 confidencia	 o	 a	 un	 instintivo	 acicate	 de	 la
venganza,	se	había	ido	a	la	ciudad	a	poco	de	amanecer	con	ánimo	de	esperar	a	Felipe
Anafre	a	la	salida	de	su	casa.	Ya	debía	saber	que	éste	solía	trasladarse	en	coche	cada
mañana,	comúnmente	solo	y	no	más	tarde	de	las	nueve,	a	alguna	de	las	cortijadas	de
su	propiedad.	El	muchacho	se	apostó	en	una	esquina,	la	gorrilla	echada	sobre	los	ojos
delatores	y	una	navaja	recalentándose	dentro	de	la	mano	en	un	bolsillo	del	pantalón.
El	 portal	 de	 la	 casa	 se	 abría	 al	 fondo	 de	 una	 calleja	 sin	 salida,	 con	 unas	 ventanas
condenadas	a	un	lado	y	la	tapia	de	un	jardín	al	otro.	Más	o	menos	a	mitad	de	camino
entre	 el	 portal	 y	 la	 esquina,	 aparecía	 estacionado	 el	 coche	 de	 Felipe	 Anafre.	 El
muchacho	 debió	 planear	 con	 brusca	 premeditación	 la	 estrategia	 más	 efectiva,
calculando	incluso	que	ya	se	habría	enterado	Felipe	Anafre	de	todo	lo	ocurrido	y	a	lo
mejor	alteraba	sus	hábitos	aquel	día.	Pero	pronto	iba	a	comprobarlo:	o	no	sabía	nada
o	actuó	como	si	no	lo	supiera,	pues	salió	decididamente	de	su	casa	a	la	hora	prevista,
sin	denotar	otra	preocupación	que	la	de	mirar	al	cielo	para	comprobar	el	tiempo	que
hacía,	que	era	de	lo	más	satisfactorio.	Ni	la	extenuante	embestida	del	corazón	debió
impedirle	 al	muchacho	obrar	 con	una	 instantánea	astucia:	midió	 las	distancias	para
llegar	al	auto	en	el	mismo	momento	en	que	Felipe	Anafre	se	dispusiera	a	abrirlo.	El
muchacho	dio	un	rodeo	para	situarse	detrás	de	la	víctima,	tocándole	un	hombro	con	la
mano	izquierda	mientras	sacaba	con	la	derecha	la	navaja.	Felipe	Anafre	se	volvió	sin
aparentar	sorpresa	alguna.	Vio	el	relumbre	veloz	de	la	hoja	y	oyó	el	enjuto	chasquido
del	 resorte	 y	 sólo	modificó	 levemente	 el	 rictus	 de	 la	 boca	 y	 la	 rigidez	 del	 cuerpo
cuando	 sintió	 la	quemadura	por	 el	 vientre	 arriba,	 una	 culebrina	de	plomo	derretido
desgarrándole	las	venas,	estorbándole	la	respiración.	El	muchacho	sacó	la	navaja	de
la	palpitante	viscosidad	en	que	sólo	a	medias	la	había	metido	y	volvió	a	embutirla	con
un	golpe	seco,	desplazándola	de	mala	manera	a	un	lado	en	tanto	que	atraía	hacia	él	a
la	víctima.	La	víctima	escupió	un	caramelo	envuelto	en	moco	y	parecía	querer	gritar,
pero	acabó	por	doblarse	sobre	el	agresor	con	la	vista	nublada	y	una	lastimosa	cara	de
anémico.	 Debió	 recapacitar	 entonces	 sucintamente	 en	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pues
hizo	 un	 quiebro	 para	 zafarse	 de	 la	 navaja	 y	 se	 abrió	 los	 pantalones,	 entre	 cuyos
pliegues	 asomó	 un	 verdoso	 pingajo	 de	 intestino.	Miró	 al	 fin	 al	 muchacho	 con	 un
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gesto	 entre	 provocador	 e	 inquisitivo,	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 a	 qué	 venía
semejante	 maldad,	 hasta	 que	 empezó	 a	 incurrir	 en	 unos	 notorios	 síntomas	 de
desmayo.	El	muchacho	lo	sujetó	entonces	como	pudo	y	lo	arrastró	impensadamente
hasta	dejarlo	tumbado	sobre	un	asiento	del	auto,	nunca	se	supo	si	con	el	propósito	de
ocultar	a	la	víctima	o	en	una	inconsciente	maniobra	dictada	por	la	ofuscación.	Felipe
Anafre	 no	 llegó	 a	 desvanecerse,	 tenía	 los	 ojos	 como	 llenos	 de	 legañas,	 un	 puño
metido	por	el	vientre,	la	boca	abierta	en	un	intento	de	engullir	todo	el	aire	que	pudiera
o	de	pedir	socorro.	Y	el	muchacho	seguía	allí	sin	moverse,	la	goteante	navaja	todavía
en	la	mano.	Parecía	como	si	pensara	en	qué	era	 lo	que	tenía	que	hacer,	suponiendo
que	 tuviese	 que	 hacer	 algo	más,	 o	 como	 si	 estuviera	 convenciéndose	 de	 que	 había
sido	él	realmente	el	autor	de	las	puñaladas.	De	modo	que	miró	a	uno	y	otro	lado	y	no
vería	sino	el	vago	escorzo	de	unos	hombres	estacionados	en	la	salida	del	callejón,	no
tanto	en	disposiciones	de	impedirle	que	escapara,	sino	como	testigos	estupefactos	de
los	hechos.	Quizá	comprendiera	él	de	repente	que	estaba	metido	en	una	ratonera,	ya
que	la	única	forma	de	evitar	enfrentarse	con	aquellos	hombres	lo	llevaba	fatalmente
al	 fondo	de	 la	 calleja	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 segura	 trampa	de	 la	 casa	 de	Felipe	Anafre.
Hizo	entonces	lo	más	incongruente	o	lo	más	razonable,	según,	porque	tiró	la	navaja
de	 improviso	 por	 debajo	 del	 auto	 y	 se	 apartó	 un	 poco	 hasta	 apoyarse	 en	 el	 hueco
cegado	de	una	ventana,	los	brazos	en	cruz	siguiendo	la	línea	de	un	resalte	del	muro.
Dos	de	 los	hombres	dieron	unos	pasos	precavidos	dentro	del	callejón,	pero	no	para
acercarse	 al	 ya	más	que	obnubilado	agresor	 sino	para	prestar	 ayuda	al	 agredido,	 el
cual	había	logrado	ponerse	en	pie,	sujetándose	los	pantalones	con	una	mano	mientras
con	la	otra	procedía	a	reincorporar	a	su	natural	ubicación	la	porción	de	tripa	que	le
colgaba	del	vientre,	un	ademán	parecido	—diría	alguien	luego—	al	de	introducirse	el
pene	dentro	de	la	bragueta.	Y	así	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	puerta	de	su	casa,
medio	 arrastrado	 por	 quienes	 se	 habían	 atrevido	 a	 intervenir	 y	 que	 no	 dejaban	 de
espiar	 con	 desconcertado	 recelo	 al	 muchacho.	 Pero	 éste	 no	 parecía	 darse	 mayor
cuenta	de	nada,	o	bien	parecía	haber	perdido	la	 inmediata	memoria	de	lo	que	había
hecho.	 Se	 acomodó	 entonces	 en	 el	 asiento	 del	 auto,	 del	 que	 empezó	 a	 fluir	 una
especie	 de	 chorrito	 de	 orina	 teñida	 de	 sangre,	 las	 piernas	 por	 fuera	 y	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 los	 muslos.	 Y	 así	 se	 estuvo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,
probablemente	sin	oír	siquiera	unos	gritos	que	circulaban	entre	la	salida	del	callejón	y
la	casa	de	Felipe	Anafre.	Cuando	finalmente	 llegaron	por	él,	se	entregó	sin	 intentar
ninguna	resistencia.

Hasta	 ahí	 lo	 que	 alcanzó	 a	 saber	 o	 a	 reconstruir	 por	 su	 cuenta	 Valerio	 Gazul,
quien	 anduvo	 deambulando	 por	 el	 muelle	 de	 los	 Sirios	 en	 busca	 de	 posibles
novedades	e	imposibles	sosiegos.	No	tardó	demasiado,	sin	embargo,	en	subir	a	bordo,
donde	debía	recoger	algún	aviso	de	fletes	del	viejo	Leiston	y	donde	se	encontró	con
Sagrario	esperándolo.	Debido	tal	vez	a	una	tácita	cautela	sentimental,	ninguno	de	los
dos	 se	 refirió	más	 que	 de	 pasada	 a	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 circulaba	 por	 los
cuatro	 rumbos	 del	 puerto.	 Anduvieron	 inventándose	 ocupaciones	 pueriles	 por	 el
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puente	y	la	cámara,	como	si	aguardaran	el	momento	propicio	para	olvidarse	de	algo.
Y	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 dos	 cuando	 saltaron	 a	 tierra	 y	 se	 despidieron	 al	 filo	 de	 los
tinglados	aledaños,	ella	en	dirección	a	un	conventillo	donde	aprendía	eventualmente
labores	y	él	camino	de	la	casa.

El	día	era	de	una	atomizada	transparencia,	sin	vientos	ni	nubes	ni	apenas	ruidos,
sólo	ornamentado	por	una	luz	aglutinante	que	lo	difuminaba	todo	y	hacía	cabrillear	la
mar	 como	 si	 fuera	 de	 azogue.	Valerio	Gazul	 tuvo	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 haber
intervenido	 de	 alguna	 arbitraria	 manera	 en	 la	 alevosa	 derrota	 de	 un	 enemigo.
Distinguió	más	 allá	 del	 rompeolas	 la	 inmóvil	 silueta	 del	Aben-al-Yudami,	 un	viejo
mercante	libio	que	debía	estar	esperando	al	práctico	o	turno	para	atracar	y	en	el	que	él
había	navegado	como	piloto	al	poco	tiempo	de	morir	su	mujer.	Le	vino	entonces	a	la
memoria,	en	una	simultánea	asociación	retrospectiva,	aquel	penoso	tramo	de	su	vida
doméstica,	 cuando	 la	 vieja	 Dolorcita	 se	 quedaba	 al	 cuidado	 de	 la	 casa.	 Sabía	 que
Ambrosio	 y	 Sagrario	 iban	 supliendo	 la	 orfandad	 con	 un	 dilapidado	 consumo	 de
libertades,	 mientras	 él	 se	 pasaba	 largas	 temporadas	 por	 las	 rutas	 madereras	 del
Báltico	sin	aparecer	por	el	puerto:	una	especie	de	comezón	afectiva	nunca	mitigada
del	todo	y	aun	acrecentada	desde	el	momento	en	que	la	imperiosa	vocación	marinera
había	ido	perdiendo	su	inicial	remanente	de	aventura.	Y	así	hasta	que	mamá	Paulina	y
él	decidieron	tentar	la	suerte	de	vivir	juntos	en	la	casa,	sin	importarles	en	absoluto	el
casi	 unánime	 cerco	 de	 maledicencias	 portuarias	 y	 sin	 que	 supusiera	 ningún
impedimento	el	hecho	de	que	Ambrosio	manifestase	su	disconformidad	instalándose
en	Los	Gallardetes.	Y	de	improviso,	sin	que	nada	lo	hiciera	presumible,	toda	aquella
acumulación	de	trabas	caseras	podían	quedar	al	fin	y	al	cabo	abolidas	en	el	supuesto
de	que	Felipe	Anafre	estuviera	herido	de	muerte.	Ni	siquiera	había	conseguido	nunca
Valerio	Gazul,	por	más	que	indirectamente	se	lo	propusiera,	alterar	en	ningún	sentido
las	 tozudas	 determinaciones	 de	 Felipe	 Anafre,	 no	 ya	 respecto	 a	 la	 más	 leve
sugerencia	de	anulación	 legal	del	matrimonio,	 sino	en	 lo	que	 se	 refería	 a	 cualquier
privado	 pacto	 de	 neutralidad	 entre	 los	 cónyuges.	 Así	 que	 Valerio	 Gazul	 no	 sabía
entonces	 muy	 bien	 si	 era	 ese	 abrupto	 y	 general	 recuerdo	 o	 la	 ya	 no	 tan	 remota
posibilidad	de	liberación	de	la	propia	mamá	Paulina,	lo	que	empezaba	a	activarle	el
agazapado	deseo	de	que	Felipe	Anafre	no	saliera	de	aquélla	con	vida.

Cuando	entró	en	su	casa,	lo	primero	que	vio	fue	a	mamá	Paulina	acurrucada	en	un
escalón	del	pasillo,	 justo	 frente	 al	 zaguán,	 con	una	quietud	que	ya	parecía	 antigua.
Tenía	el	gesto	de	quien	ha	conservado	adherido	a	la	realidad	el	rastro	ilusorio	de	un
sueño.	 Pero	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 volvió	 a	 abrazarse	 a	 él,	 yéndose	 así	 los	 dos,
inestablemente	juntos,	hasta	la	mesa	ya	servida.

—¿Has	 sabido	 algo	 más?	 —Tardó	 en	 preguntar	 ella	 como	 si	 no	 quisiera
exponerse	a	modificar	lo	que	pensaba.

—Te	anduve	buscando	—dijo	Valerio	Gazul—.	¿Hay	algo	más?
—No	va	a	morirse	—dijo	ella	con	una	ficticia	destemplanza—.	No	va	a	tener	esa

deferencia.
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—Sí	—dijo	 él—.	 Estuve	 a	 bordo	 con	 Sagrario	—se	 apretó	 con	 los	 dedos	 las
sienes	palpitantes—.	¿Por	qué	no	cierras	un	poco,	quieres?

Mamá	 Paulina	 se	 levantó	 y	 desenrolló	 muy	 despacio	 la	 persiana	 de	 tablillas
verdes,	aminorando	gradualmente	el	resplandor,	una	penumbra	inocua	que	hizo	más
transitable	el	curso	del	silencio.

—El	 otro	 día	 me	 fui	 con	 ella	 a	 Los	 Gallardetes	 —dijo	 mientras	 se	 subía	 las
mangas	 de	 la	 blusa	 y	 acomodaba	 sus	 ojos	 claros	 a	 la	 poca	 luz—.	 Solamente	 pude
hablar	un	momento	con	Ambrosio,	tenía	que	hacer	no	sé	qué	cosa.	O	se	lo	inventó.

—Siempre	 hay	 un	 caballo	 que	 no	 coge	 el	 sueño	 —dijo	 él	 con	 una	 dudosa
aproximación	al	tema.

—¿Siempre?	—preguntó	mamá	Paulina.
—Debería	acercarme	a	verlo	—dijo	él—.	No	sabe	que	he	venido.
—¿Hasta	cuándo	te	quedas?	—volvió	a	preguntar	menos	precavidamente	mamá

Paulina.
—Mañana	por	la	noche	zarpamos	con	la	marea	—repuso	él—,	qué	remedio.	Pero

luego	voy	a	quedarme	más	de	dos	semanas,	el	tiempo	del	viaje	a	Bizerta	—levantó	el
brazo	como	si	necesitara	calcular	una	enojosa	distancia—.	Me	lo	voy	a	saltar.

—No	sé	si	creérmelo	—dijo	ella.
Y	 se	 quedaron	 callados	 otro	momento,	 la	 audible	 respiración	 de	mamá	Paulina

intercalándose	entre	el	tintineo	de	los	platos	y	el	zumbido	de	una	mosca.
—A	lo	mejor	 tampoco	 te	hubiese	gustado	casarte	ahora	—insinuó	él	de	 repente

sin	levantar	la	vista,	y	añadió	al	punto—:	No	he	dicho	nada.
Mamá	Paulina	no	respondió	en	seguida,	esperando	tal	vez	que	él	 la	mirara	para

tratar	de	ser	justa.
—Una	suposición	muy	oportuna	—murmuró	más	indulgente	que	dolida.
Venía	de	la	parte	del	muelle	el	eco	lánguido	de	un	pregón	callejero,	una	ristra	de

modulaciones	ininteligibles	que	parecían	dotar	a	la	tarde	de	su	más	difícil	placidez.
—No	es	eso	—dijo	él—.	Yo	no	soy	de	los	que	moja	el	rebenque	para	que	duela

más.
—Los	dos	estamos	alterados	—dijo	ella,	y	se	desperezó	suavemente,	tensando	la

blusa	sobre	los	pechos	henchidos—.	¿O	será	que	hay	un	mal	viento	soplando	por	ahí
afuera?

Valerio	 Gazul	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 conciliador,	 como	 si	 recogiera	 los
menudos	rencores	que	podían	haber	quedado	sueltos,	mientras	que	mamá	Paulina	se
levantaba	indolentemente	y	se	dirigía	a	la	alcoba	sin	decir	nada,	el	vibrante	diseño	del
cuerpo	haciéndose	más	notorio	al	compás	de	los	pasos.	Pero	él	se	quedó	todavía	unos
minutos	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 la	mirada	 fija	 en	 los	 rayados	 destellos	 de	 la
persiana.	 Empezó	 a	 sentir	 como	 el	 lúbrico	 crecimiento	 de	 un	 acicate	 amoroso,	 el
mismo	 que	 lo	 atenazaba	 ocasionalmente	 a	 bordo	 cuando	 perdían	 de	 vista	 la	 costa,
aunque	retenido	ahora	en	parte	por	esa	ambigua	impresión	de	culpa	que	lo	había	ido
desazonando	desde	que	descubrió	a	la	muchacha	ahorcada.	Oía	sin	saber	que	lo	oía	el
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chirrido	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 carro,	 los	 gimientes	 muelles	 de	 la	 cama	 arañando	 el
tabique,	el	arrastre	de	la	silla	sobre	las	baldosas	al	tiempo	que	se	levantaba.	Se	asomó
un	momento	al	cierro	y	lo	aturdió	otra	vez	aquella	luminaria	que	parecía	engullir	los
desperdicios	de	la	realidad.	Cuando	entró	al	fin	en	el	dormitorio,	distinguió	la	carne
de	ámbar	de	mamá	Paulina	prevaleciendo	en	el	claroscuro.	Estaba	encogida	y	vuelta
hacia	un	lado,	la	cara	hundida	en	la	almohada	y	la	trenza	medio	deshecha,	amparando
con	 un	 brazo	 el	 cuerpo	 desnudo.	 Valerio	 Gazul	 se	 desnudó	 también	 con	 un	 ritual
apremio	y	se	tendió	al	lado	de	ella.	Y	ella	se	incorporó	un	poco	como	si	saliera	de	una
enfermedad,	buscándole	ávidamente	la	boca	y	anudando	sus	piernas	con	las	de	él.

Ninguno	de	los	dos	llegó	a	saber	entonces,	al	menos	durante	aquella	breve	escala
de	Valerio	Gazul	en	el	puerto,	lo	que	mamá	Paulina	llamaría	una	insidia	secundaria
dentro	de	 la	general	evocación	de	 insidias	que	supuso	para	ellos	 la	 salud	de	Felipe
Anafre.	Al	parecer,	no	sólo	estaba	éste	fuera	de	peligro	sino	en	condiciones	de	probar
que	 no	 había	 perdido	 en	 absoluto	 sus	 arrestos	 viriles,	 protagonizando	 a	 tal	 fin	 una
descabellada	 función	 amatoria.	 Según	 cálculos	 no	 del	 todo	 incorregibles,	 a	 Felipe
Anafre	 se	 le	 despertaron	 las	 ganas	 de	 mujer	 cuando	 apenas	 llevaba	 dos	 días
hospitalizado.	Le	mandó	aviso	entonces	a	su	más	reciente	ayudante	—una	especie	de
joven	 gorila	 al	 que	 acabarían	 llamando	Basilisco—	 para	 que	 se	 presentara	 aquella
misma	tarde	en	compañía	de	una	escardadora	ya	previamente	apartada	y	desvirgada
por	el	amo.	Y	el	ayudante	así	lo	hizo,	aun	sin	sospechar	ni	por	asomo	—cosa	que	no
solía	 ocurrirle	 ni	 en	 casos	 de	 extremada	 evidencia—	 la	 finalidad	 de	 aquella	 tan
anómala	 e	 intempestiva	 convocatoria.	 No	 bien	 entraron	 en	 la	 habitación,	 Felipe
Anafre	encargó	a	su	joven	gorila	que	se	saliera	al	pasillo	para	vigilar	que	no	entrara
nadie	de	ninguna	manera,	ni	monjas	ni	peluqueros,	eso	dijo,	y	que	lo	dejara	solo	con
la	muchacha,	que	 tenía	que	despachar	con	ella	unas	diligencias.	La	escardadora	era
una	adolescente	huraña	y	negrucia,	de	carnes	opulentas	y	precoces	desalientos.	Tenía
en	las	sienes	esa	diminuta	sombra	que	dejan	las	miserias	antiguas.	Parecía	no	darse
por	 enterada	 de	 su	 misión,	 las	 manos	 cogidas	 por	 delante	 de	 la	 bata	 demasiado
anchicorta,	 una	 mirada	 inane	 de	 sierva	 acostumbrada	 a	 la	 obediencia	 ruin	 y	 a	 los
mezquinos	 apaños.	 Felipe	 Anafre	 la	 llamó	 con	 una	 mueca	 obscena	 y	 la	 hizo
recostarse	en	la	cama,	dijo	que	sólo	por	sentirla	allí	junto,	un	alivio	para	sus	muchas
dolencias	 y	 solterías.	 La	 escardadora	 se	 dejaba	 hacer	 con	 gesto	 de	 muda,	 la	 vista
estacionada	 en	 los	 níqueles	 de	 los	 muebles	 y	 el	 oscilante	 visillo	 de	 organdí,	 sin
prestar	ninguna	concreta	atención	a	los	manejos	del	amo,	el	cual	 le	había	abierto	la
bata	y	sacado	los	pechos,	lamiéndole	los	pezones	y	hurgándole	en	el	sexo	por	debajo
de	 la	 enagua.	 Olía	 a	 vellocino	 y	 a	mazorca	 por	 un	 lado	 y,	 por	 otro,	 a	 formol	 y	 a
menta.	La	muchacha	se	entretenía	anudándose	entre	los	dedos	los	flecos	de	la	colcha
cuando	Felipe	Anafre	le	cogió	aquella	mano	desentendida	y	la	urgió	a	participar	en	la
ceremonia	con	algún	tocamiento	preparatorio,	echándose	a	un	lado	las	sábanas.	Y	ella
obedeció	 igualmente,	 incluso	 poniendo	 en	 el	 encargo	 una	movilidad	manual	 de	 lo
más	entusiasta.	Pero	el	amo	no	tardó	en	considerar	insuficiente	o	poco	remunerativa
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semejante	 operación,	 pues	 la	 obligó	 a	 tenderse	 en	 la	 cama	mientras	 él	 conseguía	 a
duras	penas	encaramarse	encima	de	ella	e	irla	despojando	de	todo	lo	que	le	impedía
penetrarla.	 La	 muchacha	 lo	 ayudó	 en	 parte	 y	 en	 parte	 se	 quedó	 como	 privada	 al
descubrir	el	vientre	del	amo	forrado	de	vendajes,	dudando	entonces	seriamente	de	la
oportunidad	de	aquel	incómodo	y	desaforado	acoplamiento.	Y	ya	iba	ella	a	aceptar	lo
inevitable	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	mojada	 y	 a	 oír	 como	 un	 excesivo	 y	 pegajoso
chapoteo	entre	las	piernas.	Felipe	Anafre	proseguía	moviéndose,	si	bien	cada	vez	más
desmadejadamente	y	como	atragantándose	entre	la	incoherencia	verbal	de	su	lujuria.
Se	tanteó	ella	entonces	los	muslos	y	se	miró	la	mano	manchada	de	una	sangre	que	en
ningún	 caso	 debía	 ser	 suya.	De	modo	 que	 apartó	 sin	 brusquedad	 pero	 también	 sin
vacilación	al	ya	exangüe	amo,	hasta	dejarlo	 tumbado	boca	arriba	en	 la	cama.	Pudo
ver	así	las	sábanas	y	los	vendajes	teñidos	de	una	sanguaza	marrón	y	se	levantó	de	un
brinco	 más	 perpleja	 que	 asustada.	 Felipe	 Anafre	 tenía	 la	 cara	 lívida	 y	 los	 ojos
estrábicos.	Le	asomaba	entre	 las	piernas	abiertas	el	sexo	fláccido,	o	algo	que	podía
parecerlo,	 y	 resollaba	 como	 si	 realmente	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 compensatorio
orgasmo.	La	muchacha	se	limpió	muy	por	encima	con	las	sábanas	y	se	arregló	como
pudo	 las	 ropas	mojadas	 y	 el	 pelo	 grasiento.	 Tuvo	 entonces	 la	 primera	 reacción	 no
abúlica	desde	que	apareciera	por	el	hospital:	salió	despavorida	en	busca	del	ayudante,
quien	entró	con	las	urgencias	que	sólo	usaba	cuando	paría	una	vaca	o	reclamaban	su
potencia	de	mulo,	y	se	quedó	examinando	alternativamente	al	amo	y	a	la	escardadora.
Y	 como	 no	 sacase	 nada	 en	 claro	 de	 aquel	 necio	 escrutinio,	 se	 agachó	 a	mirar	 por
debajo	 de	 la	 cama,	 no	 se	 sabía	 si	 con	 ánimo	 de	 descubrir	 a	 gente	 criminal	 o
impulsado	por	algún	selvático	atavismo.	Pero	lo	cierto	fue	que	anduvo	husmeando	sin
ningún	 congruente	 objetivo	 en	 aquella	 postura,	 arrastrándose	 incluso	 con	 gran
dificultad	 por	 el	 angosto	 espacio	 que	 separaba	 la	 cama	 del	 suelo.	 Felipe	 Anafre
entrevió	la	cabeza	del	gorila	asomando	por	debajo	de	la	suya	y	levantó	inválidamente
la	mano	que	tenía	apretada	contra	el	vientre.	Anduvo	tanteando	como	un	ciego	en	el
vacío	antes	de	conseguir	atrapar	por	los	pelos	aquella	cabeza	y	musitar	entre	ahogos
que	 necesitaba	 ayuda	 de	 inmediato,	 que	 qué	 coño	 estaba	 haciendo	 allí	 como	 una
cochina	 sabandija.	Alarmado	quizá	por	 la	 crispación	de	 la	 cara	que	 tenía	 tan	 junta,
debió	intuir	el	gorila	que	la	única	evidencia	rastreable	era	que	el	amo	se	desangraba,
por	lo	que	se	irguió	con	presteza	y	salió	corriendo	a	pedir	auxilio	de	la	única	manera
que	sabía	pedirlo,	o	sea,	emitiendo	unos	sonidos	guturales	con	más	de	berridos	que	de
palabras.	La	muchacha	se	fue	en	seguida	detrás	de	él,	acentuando	su	sigilo	de	huraña
mientras	atravesaba	la	puerta.	Ni	ella	entonces	ni	nadie	de	fuera	del	hospital	se	debió
enterar	 hasta	 algunos	 días	 después	 del	 fidedigno	 desenlace	 de	 los	 hechos,	 o	 de	 su
versión	menos	reticente.	En	cualquier	caso,	a	Felipe	Anafre	lo	volvieron	a	coser	sin
mayores	 complicaciones,	 cerrando	 nuevamente	 unas	 heridas	 que	 quizá	 habían	 sido
abiertas	por	otro	indirecto	modo	de	venganza.
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VII

Tal	vez	la	última	o	la	más	imborrable	memoria	que	conservó	el	viejo	Leiston	de	toda
aquella	 etapa	 en	 la	 casa	 del	 muelle,	 se	 refería	 al	 desconcertante	 hundimiento	 del
falucho	y	a	su	presunta	relación	con	otros	episodios	más	o	menos	simultáneos.	Todo
empezó	 una	 noche	 en	 que	 el	 viejo	 Leiston	 recibió	 la	 visita	 del	 antiguo	 dueño	 del
Leonardo,	 quien	 se	 presentó	 en	 compañía	 de	 un	 joven	 sobrino	 con	 trazas	 de
superviviente	 de	 algún	 naufragio	 acaecido	 poco	 antes	 y	 uno	 de	 cuyos	 ojos
permanecía	absolutamente	quieto	en	una	cara	demasiado	móvil.	Estuvieron	hablando
en	 el	 despacho	 un	 tiempo	 nada	 indiscreto	 hasta	 que	 el	 viejo	 Leiston	 salió	 al	 patio
portando	 una	 campanilla,	 la	 cual	 sacudió	 con	 estentórea	 premura.	El	 tintineo	 trepó
por	 los	peldaños	y	 los	muros	 silentes	y	descompuso	 la	ordenada	disposición	de	 las
sombras.	 Al	 tercer	 toque,	 se	 asomó	 por	 la	 cristalera	 del	 piso	 de	 arriba	 una	 silueta
apenas	 visible,	 primero	 una	 mancha	 de	 pelo	 hirsuto	 y	 luego	 un	 bulto	 esmirriado
volcándose	 a	 medias	 por	 el	 antepecho	 en	 busca	 del	 autor	 de	 la	 llamada.	 El	 viejo
Leiston	golpeó	levemente	con	la	contera	del	bastón	en	una	columna.

—Antonia	—dijo	con	una	paciencia	intachable.
—Dígame	—dijo	Antonia.
—¿Quiere	 avisar	 a	 miss	 Bárbara?	 —indicó	 el	 viejo	 Leiston—.	 Que	 baje,	 por

favor.
La	criada	se	retiró	a	las	interioridades	de	la	galería	sin	decir	nada	mientras	el	viejo

Leiston	 volvía	 al	 despacho.	 El	 que	 fuera	 patrón	 del	 Leonardo	 I	 —y	 ya	 del
Leonardo	 II—	permanecía	 en	posición	de	 reposo	continuo	 junto	 al	 joven	náufrago,
los	 ojos	 rodeados	 de	 un	 cerco	 del	 color	 de	 la	 arena	 mojada.	 El	 joven	 náufrago
exploraba	 ávidamente	 los	 alrededores	 desde	 el	 borde	 de	 una	 silla	 isabelina.	 No
parecía	encontrarse	a	gusto	bajo	techo.

—Va	 a	 soplar	 poniente	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	 acomodándose	 en	 su	 consabido
sitio	del	sofá.

—Ya	está	soplando	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II—,	pero	no	se	nota	todavía.
Cuando	amanezca.

—La	luna	viene	amarilla	—añadió	con	sentenciosa	parquedad	el	joven	náufrago.
—Ponemos	rumbo	a	Punta	Bolina	y	enfilamos	luego	hacia	el	nordeste	—dijo	el

viejo	Leiston—.	Corríjame	si	me	equivoco.	¿O	nos	alargamos	mejor	hacia	el	caladero
de	Argónida?

—Eso	 tendrá	 que	 ser	 antes	 de	 las	 cinco	 —dijo	 el	 joven	 náufrago	 rascándose
desmesuradamente	por	la	entrepierna—.	A	más	tardar.

—A	las	cinco	—convino	el	viejo	Leiston—.	El	capitán	Gazul	no	va	a	poder	venir,
lástima.	Tuvo	una	avería	en	el	émbolo.

—Huele	el	pescado	a	ochenta	millas	—dijo	el	joven	náufrago.
—Un	motor	 es	 la	 peste	bubónica	—dictaminó	 el	 patrón	del	Leonardo	 II	 con	 la

desdeñosa	seguridad	del	que	nunca	ha	navegado	en	un	vapor.
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Sonaron	 unos	 golpecitos	 casi	 inaudibles	 en	 la	 puerta	 abierta	 y	 a	 continuación
entró	miss	 Bárbara,	 las	 manos	 cogidas	 por	 detrás,	 rígidos	 los	 hombros,	 como	 si
deseara	prestar	una	mayor	posibilidad	de	realce	a	las	disparejas	puntas	de	sus	senos.
Se	detuvo	a	un	lado	del	sofá	con	un	frío	gesto	perfeccionado	por	la	rutina.

—¿Estaba	usted	ocupada?	—preguntó	el	viejo	Leiston.
—Estaba	 con	 Estefanía	—dijo	miss	 Bárbara	 como	 si	 diera	 un	 parte	 de	 difícil

credibilidad—,	ayudándola	a	rizar	los	pétalos	de	las	dalias.
El	 viejo	 Leiston	 la	 miró	 adecuadamente	 pero	 la	 veía	 turbia	 a	 través	 del	 azul

empañado	 de	 sus	 ojos.	 Llenó	 luego	 las	 copas	 del	 patrón	 del	 Leonardo	 II	 y	 de	 su
sobrino	y	ya	iba	a	servirse	él	cuando	apuntó	con	la	botella	a	miss	Bárbara,	un	modo
que	tenía	de	atenuar	sus	perseverancias	de	bebedor.

—Pruebe	este	oloroso	—dijo—,	todavía	queda.	Me	lo	va	a	agradecer.
—Muchas	gracias	—replicó	miss	Bárbara	antes	de	tiempo—.	Ya	he	cenado.
—Una	 aclaración	 de	 lo	más	 extravagante	—dijo	 el	 viejo	 Leiston—.	 Éste	 es	 el

único	vino	del	mundo	que	no	entiende	de	reloj	—se	pasó	por	la	nariz	el	tapón	de	la
botella—.	Hágame	caso	y	acérquese	una	copa.	Me	incomoda	beber	en	presencia	de
alguien	que	no	bebe,	lo	sabe	muy	bien.

El	joven	náufrago	dejó	escapar	una	risita	equivocada	de	lugar	y	rematada	por	una
tos.	Se	quedó	luego	observando	a	miss	Bárbara,	quien	se	acercó	a	la	alacena	a	recoger
una	copa	y	la	situó	delante	del	viejo	Leiston,	sin	apoyarla	en	la	mesa.	Llegaba	de	la
calle	un	rumor	de	voces	contenidas	y	pasos	apresurados.

—¿Quiere	 que	me	 siente,	 señor?	—preguntó	miss	Bárbara	 con	 cierta	 reticencia
mientras	el	viejo	Leiston	le	servía	el	vino.

—Naturalmente	que	quiero	—dijo	éste—,	pero	no	lo	haga	si	le	resulta	aburrido.
Sólo	quería	ofrecerle	una	copa	y	rogarle	que	me	despierte	a	las	cuatro.	No	me	fío	de
Antonia.

—Preferiría	 llamarlo	 más	 tarde	 —dijo	 miss	 Bárbara,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del
aromático	topacio	del	vino—.	Le	conviene	dormir,	permítame	que	se	lo	recuerde.

—Por	mí,	lo	dejamos	para	otro	día	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II—.	La	pesca
no	se	va	a	acabar.

—Ni	el	viento	—añadió	el	joven	náufrago.
El	viejo	Leiston	se	 inclinó	un	poco	hacia	el	patrón	del	Leonardo	II,	el	puño	del

bastón	bajo	la	barbilla.	Dijo	pensativamente:
—En	 todas	 las	 historias	 que	 conozco	de	barcos	 sin	 tripulación,	 siempre	hay	un

personaje	que	habla	como	usted.	¿Se	acuerda	de	Simón	el	Trinitario?
—¿El	 del	 pósito?	 —preguntó	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 II	 con	 manifiesta

desatención.
—El	 Trinitario	 —repitió	 el	 viejo	 Leiston—.	 Anduvo	 inventándose	 excusas

durante	más	de	un	mes.	Que	convenía	esperar	a	que	subiera	el	barómetro	o	que	no	le
funcionaba	 bien	 la	 caña,	 lo	 que	 fuese	—se	 atusó	 el	 bigote	 humedecido	 de	 vino—.
Mañana	nos	hacemos	a	la	mar,	y	mañana,	que	pasado.	Una	cochina	manera	de	ocultar
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que	se	había	quedado	sin	tripulación.
—Lo	mismo	habría	dicho	Jaquemate	—aseguró	el	joven	náufrago—.	O	sea,	antes

de	que	se	ahogara.
El	 patrón	 del	 Leonardo	 II	 bebía	 con	 una	 lentitud	 consecuente	 y	 emancipada,

fingiendo	 con	 los	 ojos	 que	 seguía	 puntualmente	 la	 conversación.	 Parecía	 como	 si
estuviese	 devolviendo	 los	 buchitos	 a	 la	 copa	 para	 tragarlos	 de	 nuevo.	 Pero	 no
provenía	 de	 él	 sino	 de	miss	 Bárbara	 el	 trasiego	 gutural	 que	 se	 oía,	 esa	 especie	 de
incompetente	gorgoteo	que	emiten	los	que	beben	poco	y	mal.

—¿Y	éste	qué	hace?	—preguntó	distraídamente	el	viejo	Leiston,	dirigiéndose	al
patrón	del	Leonardo	II	y	señalando	al	sobrino.

—¿Éste?	—dijo	 el	 patrón—.	 Menos	 estarse	 quieto,	 lo	 que	 sea.	 Cuando	 no	 se
dedica	a	bucear	todo	el	santo	día,	me	echa	una	mano.

—Estoy	 haciendo	 el	 mapa	 —dijo	 el	 joven	 náufrago	 ya	 con	 más	 aspecto	 de
sobrino—.	El	del	fondo	de	toda	esta	parte	de	la	mar	—movió	las	manos	juntas	con	el
gesto	del	que	se	zambulle—.	Me	conozco	lo	que	hay	por	ahí	abajo	mejor	que	lo	que
hay	encima.

—¿Desea	 algo	 más?	 —interrumpió	 miss	 Bárbara	 colocando	 delicadamente	 la
copa	sobre	la	mesita.

—Dígale	a	Estefania	que	no	haga	flores	de	 lata	 tan	a	deshora	—repuso	el	viejo
Leiston.

—Son	más	de	las	diez	y	media	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II	después	de	hipar
por	dos	veces—.	Si	vamos	a	madrugar,	ya	deberíamos	estar	de	recogida.

Miss	Bárbara	observó	con	una	morosa	destemplanza	al	 joven	náufrago.	Y	ya	se
disponía	a	irse	cuando	el	viejo	Leiston	la	señaló	con	la	pipa	vacía.

—No	se	olvide,	por	favor	—dijo—.	A	las	cuatro.
Miss	Bárbara	asintió	con	un	gesto	 insípido	y	salió	sin	despedirse,	moviendo	 las

escurridas	caderas	con	 la	ufanía	de	haber	aprendido	a	hacerlo	hacía	poco.	Se	oía	al
silencio	acechando	en	algún	sitio	para	caer	sobre	la	habitación.

—¿Ya	estrenó	las	velas?	—inquirió	como	adivinándolo	el	patrón	del	Leonardo	II.
—A	eso	 iba	—dijo	 el	 viejo	Leiston—.	Estuve	dudando	 entre	 el	 vitre	 y	 la	 lona,

pero	me	decidí	por	la	lona.	Más	pesada	pero	más	fuerte.
—Le	doy	la	razón	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II.
—Ese	condenado	falucho	pesa	demasiado	—dijo	el	viejo	Leiston—.	A	lo	mejor

no	aguantaba	el	vitre,	me	convenció	Lacavallería.
—Una	buena	relinga	—dijo	el	 joven	náufrago	incluso	con	fogosidad—.	Con	un

buen	 cabo	 de	 relinga	 cualquier	 trapo	 aguanta	 lo	 que	 le	 echen.	 Me	 comprometo	 a
demostrarlo.

—¿De	dónde	sacas	esa	estupidez?	—dictaminó	el	patrón	del	Leonardo	II.
El	viejo	Leiston	se	levantó	con	mediana	torpeza	pero	sin	titubeos.	Dijo	a	manera

de	despedida:
—A	las	cinco	en	el	muelle,	un	poco	antes	quizá.
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—Antes	 de	 las	 cinco	 estoy	 allí	—dijo	 el	 patrón	 del	 Leonardo	 II,	 levantándose
también	y	dándole	con	el	codo	al	sobrino,	quien	se	demoraba	escurriendo	su	copa—.
Y	este	buzo,	a	las	cuatro.

El	 viejo	Leiston	 los	 despidió	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	y	 se	 quedó	un	momento
indeciso,	 mirando	 correlativamente	 a	 la	 botella	 vacía	 y	 al	 bulto	 de	 la	 noche
estacionado	 afuera	 de	 las	 contraventanas.	 Se	 acordó	 sin	 ningún	 motivo	 no	 de	 los
pertrechos	que	había	mandado	embarcar	en	el	falucho,	ni	del	acierto	de	elegir	velas
de	 lona	 tupida,	 sino	 de	 una	muchacha	 a	 la	 que	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 hacía	 ya
tiempo,	 una	 adolescente	de	majestuosa	y	 cochambrosa	hermosura,	 el	 blanco	de	 los
ojos	 brillando	 en	 la	 penumbra	 del	 espigón	 con	 una	 fosforescencia	 nacarada.	 Ella
venía	andando	en	dirección	contraria,	pero	se	detuvo	a	unos	pasos	como	esperándolo
disimuladamente	de	cara	a	la	escollera,	y	él	pasó	a	su	lado	sin	detenerse	pero	notando
el	 calor	 que	 emanaba	 de	 aquel	 cuerpo,	 la	 mórbida	 sensación	 de	 una	 soledad
predispuesta,	de	un	requerimiento	desvalido	y	vehemente.	Sólo	ese	dato	fugaz,	unido
después	como	por	un	arbitrario	designio	de	su	identificación	con	la	vida	portuaria,	a
aquella	coquinera	que	encontraron	un	día	colgada	de	una	viga	y	de	cuya	muerte	culpó
alguien	al	que	fuera	marido	de	mamá	Paulina.	Una	imagen	taciturna	y	descuartizada,
un	deprimente	retroceso	en	el	vacío	que	hizo	pensar	al	viejo	Leiston	que	debía	beber
una	copa	más	de	oloroso.	Y	así	lo	hizo	con	una	prisa	que	no	era	suya,	descorchando
sin	fallo	ninguno	otra	botella,	el	gesto	mortecino	y	provisional	del	que	se	remunera
engañosamente	 de	 su	 abolida	 juventud.	 Subió	 luego	 despacio	 a	 su	 habitación	 y
procuró	dormir	o	no	pensar	en	nada	concreto	hasta	que	miss	Bárbara	lo	llamase.

Cuando	el	viejo	Leiston	llegó	al	muelle	ya	eran	más	de	las	cinco.	Menudeaban	a
sus	espaldas	 las	rachas	refrescantes	del	poniente	y	 tal	vez	por	eso	no	oyó	las	voces
que	venían	del	malecón	de	levante	donde	estaba	amarrado	el	falucho.	Ya	más	cerca,
distinguió	a	dos	carabineros	hablando	con	el	patrón	del	Leonardo	II	y,	algo	apartado,
a	 un	 hombre	 irreconocible	 que	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Fluía	 de	 la	 madrugada	 una
claridad	azul	y	el	viejo	Leiston	se	sintió	de	pronto	sacudido	por	un	brusco	sobresalto.
Miró	 angustiosamente	 al	 sitio	 donde	 debía	 estar	 atracado	 el	 falucho	 y	 sólo	 vio	 el
hueco	ocupado	por	la	noche.	Pero	no	tardó	en	descubrir	un	oblicuo	escorzo	de	mástil
emergiendo	de	 las	aguas	aceitosas,	 las	dos	estachas	colgando	de	 los	norays,	una	de
ellas	 con	 las	 filásticas	partidas	 a	 la	 altura	de	 la	gaza.	Escuchó	 sabiendo	que	no	era
cierto	 el	 bullicio	 de	 unas	 aves	 sobrevolando	 la	 mar	 y	 posándose	 en	 la	 inexistente
cubierta	del	falucho.	El	viejo	Leiston	notó	entonces	como	el	amago	de	una	amenaza
oculta,	 la	 residual	 cobardía	 de	 una	 tragedia	 imposible,	 y	 se	 apresuró
desmadejadamente	hacia	el	grupo	que	ya	salía	a	su	encuentro.

—La	negra	—dijo	uno	de	los	carabineros	saludando	con	respetuosa	incertidumbre
—.	Nos	avisaron	hace	un	rato.

—¿Qué	puñeta	ha	ocurrido?	—tartamudeó	el	viejo	Leiston.
—Ahora	me	iba	a	ir	a	su	casa	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II,	los	ojos	brillantes

y	 compungidos—.	 Ya	 ve	 usted	 con	 lo	 que	 me	 encontré	 al	 llegar,	 figúrese	 la
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impresión.	Todavía	no	me	lo	acabo	de	creer,	carajo,	o	sea,	que	no	me	lo	creo.
El	viejo	Leiston	se	asomó	a	la	cortina	del	muelle	como	si	se	asomara	a	la	sima	de

un	sueño	caótico.	Las	aguas	cabrilleaban	levemente	en	torno	al	cuello	del	palo	mayor,
dotándolo	de	una	movilidad	lívida	bajo	la	luz	de	una	farola	asediada	de	insectos.	La
pequeña	mesana	no	se	veía,	 sólo	ese	vestigio,	ese	extremo	de	mástil	a	 flor	de	agua
con	 algo	 de	 señalización	 fúnebre.	 El	 viejo	 Leiston	 pensó	 que	 era	 precisamente
entonces	cuando	se	hundía	el	falucho	con	él	a	bordo	o	quizá	no	pensó	en	eso	hasta
horas	después.	Sentía	el	vértigo	del	alcohol	sin	digerir,	 la	succión	del	 fango	en	que
estaría	hincada	la	quilla.

—El	barco	era	viejo,	maldita	sea	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II—.	Amorraba
un	poco,	 de	 acuerdo,	 pero	podía	pelear	 con	 el	mejor	—se	 apretó	 la	 frente	 con	una
mano,	como	reteniendo	los	brotes	de	la	congoja—.	A	mí	nadie	me	va	a	convencer	de
que	se	ha	ido	a	pique	así	por	las	buenas,	él	solito.	Me	apuesto	lo	que	haga	falta.

—Pues	 eso	 tendrá	 usted	 que	 declararlo	 en	 su	 momento	 —dijo	 uno	 de	 los
carabineros.

—Ya	ha	ido	mi	sobrino	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II—.	Parece	que	vio	algo
raro	cuando	llegó.

—¿Cuándo	llegó?	—preguntó	el	carabinero.
Oscilaban	más	allá	de	la	boca	del	río	las	luces	chispeantes,	huidizas	de	una	pareja

de	bous	que	salía	con	retraso	al	arrastre.
—Mojarrita,	 mi	 sobrino	 —dijo	 con	 una	 apremiante	 ronquera	 el	 patrón	 del

Leonardo	II—.	Se	vino	antes	que	yo,	a	eso	de	las	cuatro,	a	aclarar	la	vela	y	a	colocar
unos	palletes.	Fue	el	que	dio	aviso.

—Íbamos	 a	 salir	 de	 pesca	 —musitó	 el	 viejo	 Leiston—.	 No	 comprendo
absolutamente	nada.

—Por	aquí	hay	como	veintidós	pies	de	calado,	no	llega	—dijo	el	otro	carabinero
sin	consultar	ningún	portulano—.	En	bajamar	viva	equinoccial,	se	entiende.

—Me	cago	en	San	Telmo	—dijo	el	patrón	del	Leonardo	II	dirigiéndose	al	hombre
que	 hacía	 de	 testigo	 mudo—.	 Ni	 Jaquemate	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿No	 es	 para
cagarse	en	San	Telmo?

—La	 grúa	 lo	 sacará	 por	 la	mañana	—dijo	 el	 carabinero	 después	 de	 escudriñar
recelosamente	los	alrededores—.	Vamos	a	ver	lo	que	ha	ocurrido.

El	otro	carabinero	esbozó	un	parco	gesto	de	pesadumbre	y	dijo:
—Lo	siento	mucho,	créame.
El	 falucho	 fue	sacado	efectivamente	a	 flote	aquella	misma	mañana,	con	 la	algo

más	que	natural	afluencia	de	espectadores.	Tenía	agujereado	el	casco	y	una	cuaderna
desclavada	a	golpes,	de	modo	que	debió	hundirse	en	menos	tiempo	del	que	tardaron
en	 forzarlo.	Fue	el	propio	patrón	del	Leonardo	 II,	 asistido	por	 su	 sobrino,	quien	 se
encargó	 de	 comprobar	 qué	 clase	 de	 villanía	 habían	 cometido	 con	 el	 que	 fuera	 su
barco	y	de	ir	luego	a	confirmarle	sus	sospechas	al	viejo	Leiston,	toda	vez	que	nadie
puso	en	duda	que	el	falucho	había	sido	intencionadamente	echado	a	pique.
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El	viejo	Leiston	tuvo	entonces	por	primera	vez	la	convicción	de	haberse	instalado
en	un	mundo	hostil	y	hermético,	donde	no	sería	nunca	aceptado	del	todo	a	pesar	de
sus	 metódicas	 y	 a	 veces	 afortunadas	 tentativas	 para	 conseguirlo.	 Era	 como	 si
descubriera	 de	 súbito	 que	 se	 había	 equivocado	 irremediablemente	 en	 la	 confiada
elección	de	una	residencia	inhóspita.	Y	se	sintió	indefenso	y	desprevenido	frente	a	lo
que	parecía	ser	una	gratuita	barbarie	o,	al	menos,	la	ejecución	de	una	venganza	de	no
sabía	qué	alevosos	adversarios.	Pensaría	con	toda	probabilidad	entonces	en	lo	que	ya
había	 ido	 desvaneciéndose	 o	 empolvándose	 en	 algún	 secundario	 recodo	 de	 su
memoria:	la	casa	familiar	de	Portsmouth,	un	reencuentro	lacerante	con	otra	ecuánime
ordenación	del	tiempo.	Él	recién	curado	de	una	lesión	pulmonar	y	su	delicada	mujer
impregnando	la	convivencia	de	un	regusto	a	porcelanas	frágiles	y	pieles	perfumadas,
los	 queridos	 y	 pomposos	 muebles	 cuarteados	 por	 la	 humedad,	 las	 habitaciones
arropadas	 en	 un	 silencio	 hereditariamente	 pactado,	 aquella	 vidriera	 del	 desván
enmarcando	las	 techumbres	cenicientas	y	el	prado	teñido	de	la	más	pulcra	gama	de
los	verdes.	Algo	así	como	la	suma	de	avisos	sensoriales	de	una	vejez	anticipada	que
canceló,	 acaso	 ya	 para	 siempre,	 el	 contagioso	 vitalismo	de	 quien	 volvió	 a	 sentirse,
irrenunciable	y	obstinadamente,	inglés.

Confundido	 y	 sin	 pista	 alguna	 sobre	 cualquier	 presunta	 actividad	 enemiga,	 el
viejo	Leiston	prefirió,	antes	que	proceder	a	ninguna	denuncia	formal	o	a	asesorarse
con	el	cónsul	británico,	poner	en	conocimiento	del	prepotente	don	Fermín	Benijalea
aquella	inexplicable	prueba	de	animadversión,	eligiendo	así	sin	saberlo	la	peor	y	más
depresiva	forma	de	confundirse	definitivamente.	De	manera	que,	después	de	rogarle	a
miss	Bárbara	que	no	soliviantase	demasiado	con	conclusiones	terroríficas	a	Estefanía
y	David,	se	fue	al	día	siguiente	a	 la	ciudad	en	el	ya	renqueante	Austin,	suponiendo
que	podría	encontrar	fácilmente	a	don	Fermín	a	media	mañana,	como	así	ocurrió.

Hicieron	pasar	al	viejo	Leiston	a	la	sala	noble	del	piso	bajo	y	no	tuvo	que	esperar
mucho	para	que	apareciera	el	dueño	de	la	casa,	ya	en	aparentes	disposiciones	de	salir
a	la	calle	y	sin	fumar	ningún	puro.	El	viejo	Leiston	apeló	a	sus	estrechas	relaciones
amistosas	 y	 comerciales	 con	 don	 Fermín	 para	 exponerle	 sin	 ambages	 la	 situación.
Don	Fermín	lo	escuchó	con	insegura	condescendencia,	el	tamborileo	de	los	dedos	en
el	brazo	de	 la	butaca	marcando	 la	prisa	que	no	 tenía.	Se	 levantó	 luego	y	miró	a	su
alrededor,	 como	 valiéndose	 de	 aquella	 opulencia	 doméstica	 para	 recordarle	 al
visitante	los	muchos	privilegios	conquistados.	Dijo	con	un	repentino	énfasis:

—Verá…	Yo	creo	que	tal	vez	no	sea	oportuno	andar	averiguando	ahora	ese	tipo
de	cosas.	Usted	ya	no	es	ningún	jovencito.

—No	 digo	 lo	 contrario	 —repuso	 incautamente	 el	 viejo	 Leiston—.	 Pero	 ¿qué
demonios	 tiene	 que	 ver	mi	 edad	 con	 el	 hecho	 de	 permitir	 que	me	 atropellen?	 Ese
maldito	 falucho	 no	 era	 ninguna	 joya,	 lo	 sé,	 pero	 era	mío.	 Han	 atentado	 contra	mi
propiedad	—se	enderezó	un	poco	para	facilitar	la	inspiración—.	Ni	sé	por	qué	razón
lo	han	hecho	ni	me	explico	quién	ha	podido	ser	el	autor	de	esa	salvajada.

Don	Fermín	Benijalea	volvió	 a	 sentarse	otra	vez,	 cuidando	de	 centrar	 sobre	 las
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rodillas	la	impecable	raya	del	pantalón	de	franela.
—No	 tengo	mucho	 tiempo	—dijo	 sabiendo	que	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	del

mundo—.	Lo	de	menos	es	lo	que	hayan	podido	hacerle	a	ese	barco.	Me	refería	sobre
todo	 a	 sus	 actividades	 comerciales.	 Un	 inglés,	 un	 extranjero,	 por	 muy	 respetable
consignatario	que	sea,	empieza	a	no	ser	bien	visto	por	aquí	—se	acarició	el	lóbulo	de
una	oreja—.	En	ciertos	ambientes,	desde	luego.	¿Se	hace	cargo?

—No	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	 más	 desconcertado	 de	 lo	 que	 hubiese	 creído—.
Usted	ha	sido	prácticamente	mi	socio,	desde	antes	incluso	de	que	me	instalara	en	el
puerto.	Sabe	muy	bien	en	qué	asuntos	he	intervenido.

—¿Le	apetece	una	copa	o	es	pronto?	—ofreció	don	Fermín.
—Y	 la	 seriedad	 con	 que	 he	 llevado	 el	 negocio	 —prosiguió	 el	 viejo	 Leiston

rechazando	 mentalmente	 la	 oferta—.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 hemos	 tenido	 ningún
tropiezo.	Los	beneficios	han	sido	tan	satisfactorios	para	usted	como	para	mí.

Alguien	abrió	una	puerta,	no	la	del	patio	sino	la	que	comunicaba	con	otro	salón,
pero	la	volvió	a	cerrar	con	suma	cautela.

—Ésa	 es	 otra	 cuestión,	 eran	 otros	 tiempos	 —dijo	 indecisamente	 don	 Fermín
mientras	comprobaba	que	no	había	entrado	nadie—.	Nuestra	amistad	ha	continuado
intacta,	 pero	 nuestras	 relaciones	 comerciales	 han	 sufrido	 un	 parón.	Usted	 se	 habrá
dado	cuenta.

—Exactamente	—convino	el	viejo	Leiston	con	un	ademán	destemplado—.	Nunca
me	permití	preguntarle	por	qué	había	resuelto	 lo	de	esas	exportaciones	de	un	modo
tan.

—No	sé	de	qué	exportaciones	me	habla	—interrumpió	don	Fermín—.	Le	ruego
que	me	disculpe,	¿no	estará	confundiéndose?

El	viejo	Leiston	cambió	de	postura	antes	de	contestar.	Gemía	la	butaca	como	una
arboladura	con	el	viento	de	través.

—En	efecto	—dijo—,	estoy	confundiéndome.	¿Y	usted?
—Recuerde	bien	 lo	que	hemos	hablado,	míster	Leiston	—concluyó	don	Fermín

con	una	nerviosa	palmada	en	la	rodilla—.	Voy	a	decirle	a	Herminia	que	baje,	no	me
perdonaría	si	se	entera	que	ha	estado	usted	aquí	y	no	la	he	avisado.	¿Me	permite	un
momento?

Don	 Fermín	 Benijalea	 no	 tocó	 ningún	 timbre,	 sino	 que	 salió	 con	 su	 habitual
apremio	de	la	habitación.	Olía	a	 lavanda	y	a	polvo	de	carcoma	recién	removido.	El
viejo	Leiston	se	quedó	con	la	vista	flotando	por	encima	de	la	peinada	alfombra	que
cubría	buena	parte	de	 la	sala,	el	bastón	oscilante	en	su	mano	entreabierta.	Dudó	un
momento	 entre	 esperar	 o	 marcharse	 sin	 despedirse,	 pero	 lo	 distrajo	 su	 propio
desconcierto.	 De	 ninguna	 de	 las	 maneras	 podía	 comprender	 por	 qué	 extraños
subterfugios	 su	 hospitalario	 amigo,	 amén	 de	 influyente	 socio,	 aparentaba	 haber
olvidado	aquellas	 transacciones	en	que	 intervinieran	mancomunadamente	a	poco	de
establecerse	en	el	puerto.	Sin	duda	que	esos	beneficios	ya	compensaron	en	su	día	con
creces	la	eventualidad	de	todo	posterior	receso	del	negocio,	permitiéndole	incluso	al
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viejo	Leiston	pensar	en	la	construcción	de	una	nueva	casa	en	el	Promontorio,	dejando
sólo	para	oficinas	la	del	muelle.	Pero	la	actitud	de	don	Fermín	Benijalea	a	propósito
de	 todos	 aquellos	 enrevesados	 asuntos	 de	 fletes	 —o	 de	 tránsitos	 acogidos	 a	 las
franquicias	 portuarias—	 no	 era	 realmente	 la	 de	 alguien	 que	 sufre	 una	 amnesia
repentina,	cosa	por	demás	improbable,	sino	la	del	que	prefiere	de	pronto	no	recordar
por	alguna	oscura	y	enigmática	razón.	El	viejo	Leiston	no	salía	ni	de	su	asombro	ni
de	su	creciente	síndrome	de	abstinencia.	Se	imaginó	entonces	que	el	hundimiento	del
falucho	 y	 la	 falta	 de	 memoria	 de	 don	 Fermín	 Benijalea,	 guardaban	 alguna
indescriptible	 relación.	 Pero	 todo	 eso	 pertenecía	 ya	 a	 otras	 ingratas	 fijaciones
mentales.	 Pues	 hasta	 mucho	 después,	 a	 partir	 de	 ciertas	 confidentes	 pistas
proporcionadas	 por	 Valerio	 Gazul,	 no	 supo	 el	 viejo	 Leiston	 en	 qué	 sistemáticos
fraudes	fiscales	estuvo	desprevenidamente	involucrado.

Doña	 Herminia,	 ese	 personaje	 ubicuo,	 entró	 en	 la	 sala	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese
hecho	antes	de	llegar,	seguida	de	cerca	por	don	Fermín,	ella	en	atribuciones	de	ama
de	 casa	 mañanera,	 impartiendo	 excusas	 y	 dengues,	 proclamas	 de	 xenofilia	 y
recordatorios	familiares,	y	él	como	más	deliberadamente	evasivo,	el	puro	todavía	sin
encender	en	la	mano	derecha	y	el	pulgar	de	la	otra	enganchado	en	la	sisa	del	chaleco.
El	 viejo	 Leiston	 arguyó	 finalmente	 que	 lo	 reclamaba	 el	 mucho	 trabajo	 y	 fue
despedido	en	 la	cancela	por	don	Fermín,	quien	 incurrió	en	unas	muestras	de	afecto
tan	 extremosas	 que	 aún	 resultaron	más	maliciables.	Don	Fermín	 se	 volvió	 al	 salón
mientras	oía	el	afónico	encendido	del	Austin	y	se	arrellanó	en	una	butaca	con	el	gesto
de	haber	programado	una	hostilidad	inútil.	Encendió	el	veguero	y	se	quedó	mirando
la	 evolución	 del	 humo	 azulenco,	 una	 nubecilla	 colgada	 del	 aire	 inmóvil	 y
desplazándose	 hacia	 el	 mármol	 rosado	 de	 la	 consola,	 las	 volutas	 de	 la	 evocación
perfilándose	 a	medida	 que	 se	 diluía	 aquel	 aromático	 celaje.	Debió	 pensar	 entonces
con	cierta	ufanía,	aunque	quizá	también	con	un	vago	malestar,	que	se	había	excedido
en	la	táctica	usada	con	el	viejo	Leiston,	no	ya	porque	se	escudase	un	día	en	la	buena
fe	del	consignatario	para	canalizar	toda	una	serie	de	ilegalidades	mercantiles,	sino	por
haber	fingido	no	recordar	para	nada	semejantes	manipulaciones	—suponiendo	que	no
las	 hubiese	 realmente	 olvidado—,	 actitud	 menos	 astuta	 sin	 duda	 de	 lo	 poco	 que
parecía	serlo.	En	cualquier	caso,	todas	aquellas	maniobras,	ya	virtualmente	planeadas
desde	 antes	 de	 que	 el	 viejo	 Leiston	 decidiera	 abandonar	 Portsmouth,	 no
representaban	 sino	 un	 secundario	 y	 nada	 relevante	 episodio	 dentro	 de	 los	 muchos
capítulos	financieros	y	dominios	empresariales	de	don	Fermín.	Una	irregularidad	más
que	ya	había	suscitado	algunas	esporádicas	sospechas,	pero	que	nadie	quiso	o	pudo
nunca	hacer	salir	del	escueto	círculo	de	los	rumores	privados.

Descendiente	 de	 inmigrantes	 levantinos	 llegados	 a	 la	 ciudad	 hacía	 cosa	 de	 un
siglo,	 el	 abuelo	de	don	Fermín	ya	 logró	 en	 su	día,	 a	 fuerza	de	 acumular	 ahorros	 y
suprimir	 escrúpulos,	 cierta	 preponderancia	 económica	 en	 asuntos	 agrarios	 de
subarriendos	y	aparcerías.	Mas	quien	incrementó	esos	primeros	caudales	hasta	cotas
por	lo	menos	inmoderadas,	fue	el	padre	del	entonces	último	Benijalea,	el	cual	liquidó
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los	 para	 él	 poco	 halagüeños	 negocios	 familiares	 y	 apostó	 fuerte	 y	 con	 éxito
mayúsculo	en	las	industrias	del	vino	y	la	ganadería.	Incluso	parecía	ser	cierto	que	ni
él	mismo	hubiese	podido	calcular	el	exacto	monto	de	su	 fortuna	cuando	 le	 llegó	 la
repentina	hora	de	morirse	en	cama	ajena.	Pero	el	que	sí	se	apresuró	a	averiguarlo	fue
su	 único	 hijo,	 quien	 se	 encontró	 convertido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 heredero
universal	de	un	ubérrimo	patrimonio	de	viñas	y	dehesas,	yeguadas	y	bodegas.	Así	que
cuando	don	Fermín	Benijalea	acabó	de	comprender	hasta	qué	osado	límite	 llegaban
sus	muchos	poderíos	materiales,	pensó	correlativamente	que	el	preciso	complemento
de	tamaña	prepotencia	era	el	de	un	matrimonio	capaz	de	depararle	no	una	sustanciosa
dote,	sino	una	directa	posibilidad	de	lustre	genealógico.	Debió	rememorar	a	la	sazón
las	 viejas	 historias	 del	 abuelo	 a	 propósito	 de	 ciertos	 entronques	 familiares	 con
moriscos	errabundos	y	gente	perdularia,	 lo	 cual	 se	contradecía	 incómodamente	con
sus	pretensiones	de	señorío	y	exigía	a	toda	costa	una	efectiva	limpieza	de	sangre.	Y
en	eso	anduvo	ocupándose	don	Fermín	incluso	con	diligencia	en	tanto	que	corría	el
luto.	 De	 modo	 que	 después	 de	 otear	 el	 terreno	 y	 seleccionar	 candidatas,	 terminó
eligiendo	 a	 la	 devota	 y	 ubicua	 Herminia	 María	 Moratoria,	 último	 vástago	 de	 una
antigua	 familia	 local	 de	 escasos	 posibles	 pero	 de	 abundantes	 extravagancias	 y
blasones.	El	matrimonio	se	celebró	con	prontitud	y	pompa	más	bien	indiscretas	y	fue
feliz	como	un	pecado	por	omisión.	De	él	nacieron	—según	debe	saberse—	tres	hijos:
Lorenzo,	 que	 no	 necesitó	 vender	 su	 primogenitura	 por	 ningún	 plato	 de	 lentejas;
Natalia,	 cuya	 flagrante	 belleza	 de	 andrógina	 llegó	 casi	 a	 sobrevivirla,	 y	 la	 tardía
Fermina	o	Fita,	que	vino	al	mundo	con	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	palmeados	y
acabó	profesando,	aunque	no	perpetuamente,	de	monja	clarisa.

Como	el	testarudo	síntoma	que	avisa	de	la	posible	llegada	de	una	enfermedad	no
peligrosa	pero	en	todo	caso	preocupante,	así	iba	reconociendo	don	Fermín	Benijalea
las	señas	sumarias	de	un	no	tan	distante	pasado	abastecido	de	privilegios	irreductibles
y	 desmedidas	 impunidades.	Y	 allí	 aparecía	 ahora,	 al	 fondo	 de	 la	 tenue	 neblina	 del
tabaco,	la	imagen	del	viejo	Leiston,	opaca	y	nítida	a	la	vez,	una	respuesta	grosera	a
una	pregunta	afable,	la	sensación	de	haber	engañado	—si	es	que	manifiestamente	lo
había	hecho—	a	quien	muy	bien	podía	haber	sido	sustituido	por	cualquier	otro	dócil
experto	 en	 consignaciones.	 Y	 allí	 mismo	 surgía	 súbitamente	 también,	 como
enroscándose	en	 la	siniestra	humareda	que	evacuaban	 los	chozos	de	 los	colonos,	 la
ominosa	 representación	de	 la	única	derrota	 sufrida	por	don	Fermín	en	 sus	profusas
campañas	 como	 hacendado:	 aquel	 mendaz	 decreto	 de	 ocupación	 de	 cerca	 de	 mil
doscientas	 hectáreas	 de	 tierra	 fértil	 dedicadas	 a	 coto,	 una	 turba	 de	 campesinos
harapientos	 repartiéndose	 la	 propiedad	 parcelada	 y	 convirtiendo	 en	 maizales	 y
cebadales	 lo	 que	 fuera	 campo	 de	 ocios	 ecuestres	 y	 privativa	 reserva	 de	 conejos	 y
perdices.	 Pero	 todo	 eso	 pertenecía	 ya	 a	 otros	 inseguros	 recuerdos	 o	 a	 otras
lontananzas	del	pasado.	 Incluso	es	probable	que	perteneciera	a	un	 tramo	de	aquella
historia	colectiva	inevitablemente	deformada	por	los	contradictorios	sumideros	de	la
memoria.
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Desde	todos	los	balcones	se	podía	ver	el	mar.	A	un	lado,	quedaban	el	varadero	y	la
boca	 del	 río	 y,	 al	 otro,	 los	 tinglados	 del	muelle	 de	 los	 Sirios	 y	 de	 la	 zona	 franca,
interceptando	en	parte	la	tenue	curvatura	de	la	playa	de	Cerromillán.	Erigida	sobre	un
promontorio	 basáltico	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 ensenada,	 la	 casa	 incurría	 en	 ese
pomposo	gusto	neogótico	que	tal	vez	sirviera	a	alguno	de	sus	moradores	para	dejar
ostensible	constancia	de	un	linaje	que	en	nada	podía	coincidir	con	el	del	común	de	las
familias	comarcanas.	El	edificio	apenas	dejaba	asomar	entre	los	falsos	plátanos	y	los
tilos	sus	balaustres	y	cornisas	de	piedra,	labrados	con	una	solemnidad	excesivamente
estricta	 y	 un	 anacronismo	 tan	 victoriano	 que	 más	 bien	 parecían	 concebidos	 para
acentuar	 un	 rango	 que	 tampoco	 necesitaba	 de	 alardes	 miméticos	 o	 contagios
arquitectónicos	regionales.	Eso	era	al	menos	lo	que	dio	en	pensar	Estefanía	desde	el
momento	en	que	 se	 trasladaron	a	aquella	mansión	expresamente	 ideada	y	mandada
edificar	por	el	viejo	Leiston,	en	contradicción	 tal	vez	con	algún	primer	proyecto	de
traza	 menos	 foránea	 vetado	 sin	 paliativos	 por	 la	 primogénita.	 Bastión	 o	 castillo
roquero	 en	 torno	 al	 cual	 se	 fuera	 desarrollando	 una	 población	 de	 vasallos,	 la	 que
acabaría	llamándose	—en	fonética	local—	Casa	del	Listón,	tenía	evidentemente	algo
de	atalaya	fronteriza	de	aquel	armónico	caserío,	apiñado	en	cúbicas	manchas	de	cal	y
almagre	 sobre	 la	 suave	 depresión	 del	 terreno	 y	 extendido	 hasta	 la	 pineda	 de
Cerromillán,	 ese	 otro	 limítrofe	 enclave	 del	 puerto	 ocupado	 por	 las	 nobles	 casonas
neoclásicas	de	los	dueños	y	regidores	de	toda	aquella	jurisdicción.

Las	verdes	 simetrías	del	 jardín	 se	amoldaban	al	declive	componiendo	el	primer
plano	 de	 una	 abigarrada	 acuarela	 de	 tema	 marinero,	 algo	 borrosa	 ahora	 bajo	 la
reverberación	de	una	luz	demasiado	intensa	que	desdibuja	el	fondo	de	los	malecones,
por	 donde	 podía	 columbrarse	 a	 veces	 no	 sólo	 el	 desvaído	 y	 habitual	 movimiento
portuario,	 sino	el	 anómalo	 trasiego	de	mercantes	de	belicosas	banderas	y	 tropas	de
paso.	 Pero	 a	 ningún	 habitante	 de	 la	 casa,	 a	 no	 ser	 con	 somera	 negligencia,	 se	 le
hubiese	entonces	ocurrido	observar	nada	desde	aquellos	balcones	nunca	abiertos.	Y
mucho	menos	si	se	trataba	de	averiguar	lo	que	acontecía	o	podía	acontecer	por	la	a
medias	 visible	 explanada	 del	 muelle	 o	 por	 los	 barracones	 del	 varadero,	 esa
subrepticia	 acechanza	 que	 aún	 había	 vuelto	más	 altanera	 a	 Estefanía	 y	 acabado	 de
postrar	al	viejo	Leiston	en	un	depresivo	estado	de	abulia.

Vagaba	ella	por	las	galerías	entoldadas	de	susurros,	por	las	salas	pulcras	y	como
ineptas,	 midiendo	 los	 espacios	 vacíos	 donde	 guarecía	 su	 propia	 tortura	 fraternal,
estirando	sobre	los	bordes	de	los	muebles	las	fundas	de	crudillo	que	obstinadamente
los	preservarían	de	estragos	imposibles,	encajando	las	fallebas	de	las	contraventanas
que	 ocultaban	 los	 cristales	 cruzados	 de	 tiras	 de	 papel.	 Un	 mundo	 en	 desuso,	 una
memoria	 polvorienta,	 abolida	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 rescatar	 esos	 residuos
sensoriales	hasta	entonces	vividos.	Y	el	padre	como	otro	 recuerdo	arrumbado	en	 la
antesala	de	 su	alcoba,	aferrándose	a	 la	 renuncia	de	 todo	 lo	que	había	compartido	y
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construido	en	aquel	rincón	del	mundo	tan	de	veras	predilecto.	A	partir	sobre	todo	del
día	 en	 que	 la	 partida	 de	 energúmenos	 saqueó	 la	 casa	 del	 muelle	 por	 el	 mero	 e
inapelable	motivo	de	que	el	caballeroso	consignatario	era	inglés	de	nación,	apenas	si
se	 había	 movido	 de	 una	 poltrona	 situada	 junto	 a	 un	 ventanal	 entornado.	 Como	 si
desde	 su	 metódico	 alcoholismo	 se	 vengara	 de	 tan	 inicuo	 trato,	 sustituyó	 el	 vino
oloroso	por	la	ginebra	con	albahaca	y	se	negó	empecinadamente	a	salir	de	la	casona	o
a	 cruzar	 palabra	 con	 indígenas.	 Recluido	 así	 en	 aquella	 silente	 habitación,	 parecía
esperar	la	llegada	del	visitante	asesino	sin	dejar	de	beber	y	sin	quitar	los	ojos	de	una
mar	que	él	veía	cada	vez	más	opaca	y	amenazadora.	Dudoso	al	principio	—aunque
menos	que	Estefanía—	entre	regresar	a	Portsmouth	o	pasar	a	tierras	coloniales	hasta
que	acabase	aquella	guerra	ajena,	optó	finalmente	por	ir	envejeciendo	en	su	letárgica
clausura,	sabiendo	que	quizá	fuera	ésa	la	solución	menos	razonable	pero	también	la
más	expedita	y	decorosa.	Y	allí	permanecieron	los	Leiston,	o	por	lo	menos	el	padre	y
la	hija,	atenazados	a	una	pasiva	 forma	de	 intolerancia	y	de	altivez,	quiméricamente
asistidos	 por	 una	 servidumbre	 reducida	 entonces	 a	 dos	 muchachas	 y	 a	 la	 vieja
Antonia	—a	más	de	un	hijo	de	ésta	no	apto	para	la	milicia	y	que	se	decía	jardinero—,
sin	 querer	 enterarse	 de	 nada	 de	 lo	 que	 andaba	 solventándose	 con	 tan	 cruenta	 furia
más	allá	de	aquellas	arrogantes	fronteras	domésticas.

David	fue	el	único,	sin	embargo,	que	asumió	una	actitud	de	superflua	o	ecléctica
expectativa	frente	a	la	situación,	no	renunciando	a	sus	ya	arriesgadas	frecuencias	de
paseante	ni	a	sus	solapados	encuentros	con	Sagrario	y	mamá	Paulina.	Aún	después	de
cerrada	 —no	 se	 sabía	 si	 transitoria	 o	 definitivamente—	 la	 Leiston	 y	 Cía.,	 David
siguió	aventurándose	a	aparecer	por	el	muelle	y	en	ningún	momento	quiso	modificar
sus	 hábitos	 y	 gustos	 comunicativos	 más	 usuales.	 Ni	 siquiera	 Estefanía,
aceleradamente	convertida	en	una	dama	pálida	y	adusta,	de	reacciones	que	iban	de	la
distante	 frialdad	 a	 la	 almibarada	 congoja,	 logró	 en	modo	 alguno	 hacer	 cambiar	 de
idea	 a	 su	 amantísimo	 hermano,	 por	 más	 que	 se	 lo	 rogara	 con	 enjutas	 lágrimas	 y
confesiones	 de	 incurables	 martirios.	 David	 siempre	 encontró	 excusas	 de	 intereses
caseros	 o	 conveniencias	 tácticas	 para	 menudear	 sus	 visitas	 al	 puerto	 y	 alargarse
incluso	hasta	 la	ciudad.	Se	fue	enterando	así	de	 tan	desorbitados	horrores	que	si	no
compartió	 con	 el	 padre	 y	 la	 hermana	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 Portsmouth,	 fue
porque	 tampoco	 le	 pareció	 ni	 medianamente	 aceptable	 separarse	 entonces	 de
Sagrario,	 esa	 furtiva	 atracción	 apenas	 amagada	 tiempo	 atrás	 y	 puesta	 al	 fin	 de
manifiesto	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 clandestino	 pacto	 amoroso.	 De	 manera	 que
prefirió	elegir	la	azarosa	permanencia	en	el	puerto,	sabiéndose	acaso	indirectamente
protegido	por	Jenaro	Lacavallería,	y	sobre	todo	por	Lorenzo	Benijalea,	que	alternaba
sus	estancias	en	Los	Gallardetes	con	misiones	por	tierras	circunvecinas	y	cuyo	padre
había	sido	nombrado	jefe	de	las	patrullas	de	defensa	rural.

Una	de	las	noches	en	que	regresó	David	a	su	casa	antes	de	lo	acostumbrado,	supo
por	 una	 de	 las	 sirvientas	 que	 el	 padre	 deseaba	 verlo	 de	 inmediato	 en	 su	 puesto	 de
vigilante	 de	 nada.	 Así	 que	 David	 subió	 en	 seguida	 a	 la	 habitación	 y	 vio	 al	 padre
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acérrimamente	 sentado	 de	 perfil	 en	 su	 poltrona,	 el	 bastón	 abandonado	 entre	 las
piernas,	una	quietud	enfermiza	y	conmovedora	confiriéndole	un	lacónico	aspecto	de
figura	de	interior	impresionista.

—Si	piensas	que	me	satisface	que	andes	mezclado	con	esa	chusma,	te	equivocas
—dijo	el	viejo	Leiston	no	más	oyó	entrar	a	su	hijo,	sin	volverse	a	comprobar	que	era
él.

—Soy	yo	—dijo	David	acercándose—.	¿Querías	verme?
El	 viejo	 Leiston	 se	 incorporó	 sin	 ninguna	 prisa	 y	 entreabrió	 un	 poco	 más	 la

contraventana	con	ayuda	del	bastón.
—Es	muy	tarde	—dijo	como	si	quisiera	enmendar	un	error—.	Me	gustaría	saber

qué	es	lo	que	andas	haciendo	por	ahí,	a	santo	de	qué	te	expones	sin	necesidad.
—Procuro	que	sepan	que	no	tenemos	nada	que	temer	—dijo	David	en	tanto	que

arrimaba	una	silla	al	lado	del	padre—.	Eso	es	todo	lo	que	hago,	¿te	parece	mal?
—Quizá	 sea	 hasta	 meritorio	 —repuso	 el	 viejo	 Leiston—,	 pero	 estoy	 bastante

preocupado.	Y	tu	hermana,	más.	Confío	en	que	no	lo	consideres	ninguna	exageración.
—Alguien	tiene	que	cuidar	de	que	esta	casa	siga	funcionando	—dijo	David	sin	el

menor	asomo	de	reproche—.	Eso,	también.
El	viejo	Leiston	miró	hacia	donde	no	se	veía	la	demarcación	oscura,	el	resonante

hueco	 de	 la	 mar.	 Parecía	 esforzarse	 por	 sobreponer	 su	 frágil	 voz	 al	 estruendo
imaginario	de	un	oleaje.

—Tarde	 o	 temprano,	 yo	 también	 tendré	 que	 darme	 una	 vuelta	 por	 ese	 cochino
muelle	—dijo—.	 Supongo	 que	 deberé	 hacerlo	 algún	 día,	 aunque	 luego	me	 traigan
aquí	ahogado,	quién	sabe.	¿Vas	mucho	por	el	muelle?

—Depende	—dijo	David	con	indebida	cautela—.	Voy	bastante,	sí.
—No	 puedo	 ocultarte	 mi	 satisfacción,	 hijo	 —dijo	 el	 viejo	 Leiston—.	 Ir	 a	 un

muelle,	 a	 cualquiera,	 es	 algo	 que	 nunca	 podrá	 ser	 considerado	 como	una	 actividad
inútil	—ladeó	la	cabeza	hacia	un	vaso	vacío	que	había	sobre	una	mesita	próxima	a	la
poltrona—.	Nada	más	provechoso,	aunque	desde	luego	no	sea	el	momento.	¿Cuántos
barcos	habrá	ahora?

—No	 sé	—repuso	David—.	Había	 algunos	 fondeados	 en	 el	muelle	 de	 levante.
Cinco	o	seis.

—Pocos	no	son	—dijo	el	viejo	Leiston—.	¿Te	fijaste	de	qué	banderas?
David	 miró	 primero	 al	 padre	 y	 luego	 al	 vaso	 vacío.	 Dijo	 con	 una	 anodina

severidad:
—Huele	 a	 belladona.	 Ya	 sabes	 que	 no	 te	 conviene	 excederte,	 sólo	 por	 las

mañanas.
—¿No	 te	 fijaste?	 —insistió	 el	 viejo	 Leiston—.	 ¿Quieres	 decir	 que,	 si	 te

preguntaran,	no	sabrías	qué	contestar?
—Italianos	 y	 españoles	—concretó	 distraídamente	 David—.	 Creo	 que	 también

había	uno	libio.	Y	ese	destróyer	alemán.
—¿Libio,	dices?	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Que	yo	recuerde,	sólo	fondeó	por	aquí
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un	barco	libio	cuando	nos	ocupamos	de	su	flete.	Traía	de	segundo	a	Valerio	Gazul	o	a
alguien	que	se	parecía	a	él,	la	misma	forma	de	resistirse	a	claudicar.

Saltó	 una	 esquirla	 de	 silencio	 de	 uno	 de	 los	 ventanales,	 arañando	 la	madera	 y
cayendo	en	mitad	de	la	habitación.

—Era	un	dos	palos	muy	llamativo	—prosiguió	el	viejo	Leiston—.	Subí	a	bordo	a
media	tarde,	la	mejor	hora	para	apreciar	el	estado	de	conservación	de	la	carga.

—Voy	a	ir	a	ver	a	Estefanía	—dijo	David—.	No	debe	saber	que	he	llegado.
—Lo	sabe	de	sobra,	hijo	—musitó	el	viejo	Leiston—.	El	capitán	era	un	hombre

todavía	 joven,	 creo	que	de	Bengasi.	Tenía	 esos	 ojos	 blancuzcos	 del	 que	ha	mirado
mucho	la	desembocadura	de	los	ríos.

—¿Cómo	puedes	acordarte	de	todo	eso?	—preguntó	David.
—No	 estoy	muy	 seguro	 de	 acordarme	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	mientras	 llenaba

con	meticulosa	 dejadez	 la	 pipa—.	A	 lo	mejor	 no	me	 acuerdo	 de	 nada	 y	me	 estoy
confundiendo.	 Pero	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 ya	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de
olvidar	ciertas	cosas.	Las	menos	importantes,	claro.

Se	oyó	ulular	 a	 la	 lechuza,	 ese	 pájaro	disfrazado	de	 lechuza,	 justo	por	 cima	de
aquel	 doméstico	 distrito	 de	 la	 noche.	David	 sintió	 como	 si	 los	 iris	 amarillos	 de	 la
rapaz	se	clavaran	en	los	suyos,	el	sobresalto	de	las	alas	aventándole	la	nuca.

—Mamá	 Paulina	 está	 deseando	 venir	 a	 verte	 —aventuró	 con	 una	 propicia
ronquera—.	Y	Nieves	y	Jenaro	Lacavallería.	¿Quieres	que	les	diga	que	te	agradaría
mucho	recibirlos?

—No	 tienes	 por	 qué	mentir	—repuso	 el	 viejo	 Leiston—.	Me	 siento	 totalmente
incapacitado	 para	 hablar	 con	 ningún	 personaje	 de	 estos	 alrededores.	Más	 adelante
quizá	—se	 echó	 en	 el	 vaso	 unas	 hojitas	 de	 albahaca	 y	 un	 buen	 chorro	 de	 ginebra,
removiéndolo	 ligeramente	con	el	 índice—.	Vendrán	a	decirme	que	me	olvide	de	 lo
del	 despacho,	 que	 lo	 sienten	mucho,	 que	 en	 qué	 pueden	 ayudarme.	 Igual	 que	 don
Fermín	Benijalea	cuando	esos	malditos	moros	me	quisieron	hundir	el	falucho.

—¿Quién?	—interrumpió	David.
—Me	asquea	toda	esa	basura	—dijo	casi	sin	rencor	el	viejo	Leiston—.	¿De	qué

estábamos	 hablando?	 Ah,	 una	 preciosa	 goleta	 la	 Aben-al-Mujabi,	 o	 algo	 así.	 El
capitán	llevaba	en	la	cámara	un	auténtico	museo	en	materia	de	lapidarios,	de	eso	sí
estoy	seguro.	Piedras	bellísimas,	talladas	y	en	bruto,	procedentes	según	me	aclaró	de
unas	excavaciones	en	el	oasis	de	Cufra.

—¿Por	 qué	 no	 te	 decides	 entonces	 y	 vienes	 un	 día	 conmigo	 a	 la	 tienda	 de
Lacavallería?	—reiteró	David—.	Creo	que	eso	es	lo	mejor	que	podías	hacer.

—No	 sé	 de	 qué	 tienda	me	 hablas	—dijo	 el	 viejo	Leiston	 y	 bebió	 un	 sorbo	 del
vaso,	el	aroma	de	la	albahaca	destituyendo	al	de	la	belladona—.	Y	aunque	lo	supiera,
tampoco	iba	a	ir	ahora	a	ninguna	parte.

—Piénsalo	—dijo	David—,	hazme	ese	favor.
—Seguro	—dijo	el	viejo	Leiston—.	Por	ahí	debo	tener	el	berilo	que	se	empeñó	en

regalarme	el	capitán,	me	pareció	correcto	aceptarlo.	Tenía	 la	 forma	de	un	pezón	en
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estado	lúbrico	—hizo	una	pausa	para	buscar	algo	entre	los	escombros	de	la	memoria
—.	Lo	 único	 lamentable	 de	 aquel	 barco	 es	 que	 era	mixto	 de	 vapor.	Olía	mal,	 olía
directamente	a	vapor,	un	fallo	vergonzoso,	lo	que	el	patrón	Leonardo	Fabeiro	llamaba
la	peste	teutónica.	No	comprendo	a	quién	se	le	pudo	ocurrir	maltratar	de	ese	modo	a
una	goleta	tan.

El	 viejo	 Leiston	 interrumpió	 el	 confundible	 curso	 de	 sus	 evocaciones	 cuando
alguien	abrió	la	puerta.

—¿Quería	 usted	 algo?	—se	oyó	decir	 a	miss	Bárbara	 desde	 el	 umbral—.	 Iba	 a
salir	un	rato.

—Nada	—contestó	el	viejo	Leiston	acentuando	su	inmovilidad—.	Puede	irse.
Miss	 Bárbara	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 no	 suavemente	 y	 David	 aprovechó	 la

penosa	 interrupción	 para	 levantarse	 y	 despedirse	 del	 padre,	 un	 silencio	 arduo	 y
melancólico	 restableciéndose	 en	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 grabados	 y	 emblemas
náuticos,	en	los	lomos	de	los	libros	de	historias	y	artes	de	navegación,	en	las	vitrinas
atiborradas	 de	 maquetas	 de	 barcos,	 de	 viejas	 brújulas	 y	 sextantes	 tomados	 de
cardenillo.

Sólo	el	leve	trasiego	de	la	ginebra	acompañó	a	David	mientras	salía	al	corredor	y
pasaba	con	culpable	sigilo	frente	al	gabinete	de	Estefanía,	esa	proximidad	turbadora
de	 la	 hermana	 persistiendo	 en	 su	 no	 siempre	 enteriza	 voluntad	 de	 apaciguarla	 sin
hacerle	 daño.	 Allí	 estaría	 ella	 ahora	 como	 tantas	 otras	 noches,	 infligiéndose	 a	 sí
misma	una	despiadada	y	quizá	gustosa	tortura,	macerando	su	endémica	ansiedad	con
unas	maniáticas	labores	de	pasamanería	y	flores	de	latón,	espiando	las	idas	y	venidas
del	hermano	con	todo	el	cuerpo	entumecido	de	deseo	y	de	miedo.	Llegaba	entonces
desde	abajo	el	repique	insolente	de	los	tacones	de	miss	Bárbara,	el	ingrato	gemido	de
la	 puerta	 lateral	 del	 jardín.	 Un	 encono,	 un	 rechazo	 púdico	 y	 al	 mismo	 tiempo
inocultable,	había	ido	enfrentando	cada	vez	más	a	David	con	aquella	mujer	expulsada
no	sólo	del	Ejército	de	Salvación,	sino	de	la	propia	casa	de	huéspedes	donde	oficiaba
por	junto	de	ninfómana	y	lectora	de	salmos.	Su	aparente	discreción	fue	adornándose	a
ojos	 vistas	 de	 toda	 una	 serie	 de	 descaradas	 atribuciones	 y	 osadías	 malsanas.
Convertida	casi	por	decisión	propia	en	una	especie	de	inservible	ama	de	llaves,	había
reiteradamente	expuesto	el	propósito	siempre	demorado	de	trasladarse	por	su	cuenta
y	 riesgo	a	 la	 ciudad.	Pero	David	dudó	 siempre	 si	 iba	 a	hacerlo	para	ocupar	 alguna
vacante	 en	 un	 prostíbulo	 o	 en	 un	 taller	 de	 confección	 de	 prendas	 de	 abrigo	 para
combatientes,	 en	 cuya	 compañía	 andaba	 de	 tiempo	 atrás	 y	 con	 más	 jactanciosa
preferencia	si	eran	extranjeros.	Asidua	a	los	improvisados	tugurios	levantados	junto
al	varadero,	miss	Bárbara	vino	a	ejercer	con	pródiga	licencia	no	ya	de	animadora	de
soldadescas	 de	 paso,	 sino	 de	 hembra	 siempre	 disponible	 a	 cambio	 de	 alguna
gratificación	 en	 especies.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 entonces	 que	 andar	 encubriendo	 una
nacionalidad	que	la	hacía	sospechosa	de	desafecta,	toda	vez	que	sus	muchas	aficiones
castrenses	 y	 fornicarias	 terminaron	 por	 granjearle	 un	 suficiente	 crédito	 de	 adicta,
amén	de	una	pertinaz	fama	de	cachonda.
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Y	 así	 hasta	 que	 después	 de	 haber	 procurado	 sin	 conseguirlo	 disimular	 sus
evidencias	 de	 preñada,	 sintió	miss	 Bárbara	 llegar	 anticipadamente	 el	 momento	 del
parto.	Aunque	ni	David	ni	—en	menor	grado—	Estefanía	dejaran	de	advertir	que	las
magras	 carnes	 de	 la	 ya	 tenida	 por	 intrusa	 habían	 ido	 abultándose	 con	 palmaria
tenacidad,	 nunca	 pensaron	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 tratara	 del	 natural	 proceso	 de
hinchazón	de	un	embarazo.	Pero	toda	posible	duda	quedó	solventada	la	noche	en	que
escuchó	David	unos	quejidos	de	alarmante	intensidad	y	localización,	acudiendo	con
medrosas	 premuras	 a	 averiguar	 qué	 nuevas	 atrocidades	 podían	 estar	 ocurriendo.
Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	miss	Bárbara,	los	gritos	habían	pasado	a
la	 fase	 de	 los	 sollozos,	 por	 lo	 que	 consideró	 oportuno	 llamar	 antes	 de	 entrar.	Mas
como	 no	 recibiera	 ninguna	 contestación,	 optó	 por	 abrir	 sin	 mayores	 recatos	 y
asomarse	desprevenidamente	a	la	alcoba.	Y	allí	estaba	ella,	 la	experta	en	comercios
con	 tropas	 foráneas,	 la	 sucia	 embaucadora	 del	 viejo	 Leiston	 en	 días	 de	 borrasca
alcohólica,	desnuda	y	abierta	de	piernas	sobre	la	cama	maloliente,	las	sábanas	hechas
un	rebuño	bajo	la	espalda	arqueada,	el	colchón	pringoso	de	humores	de	incalificable
procedencia.	A	David	se	le	nubló	la	vista	frente	a	aquella	aberrante	representación	del
acto	 de	 querer	 —o	 no	 querer—	 parir	 sin	 auxilio	 de	 nadie	 y	 en	 medio	 de	 una
clandestinidad	 suicida.	 No	 pensó	 en	 ninguna	 diligencia	 concreta,	 sino	 que
permaneció	estupefacto	e	imposibilitado	de	apreciar	en	qué	extrañas	manipulaciones
se	 afanaba	 aquella	 mujer	 repentinamente	 deforme	 e	 irreconocible.	 Los	 pies	 de	 la
cama	 quedaban	 justo	 frente	 a	 la	 puerta,	 de	modo	 que	 los	 barrotes	 le	 ocultaban	 en
parte	la	cara	de	miss	Bárbara	y	los	menudos	pechos	ahora	más	inflados.	Pero	lo	que	sí
se	alcanzaba	a	ver	era	la	frenética	actuación	de	las	manos	por	fuera	o	por	dentro	del
sexo,	como	queriendo	reexpedir	al	útero	lo	que	allí	pujaba	por	abrirse	camino.	Unas
contracciones	 de	 más	 visible	 violencia	 activaron	 la	 tensión	 del	 vientre	 y	 el
desgarrador	 volumen	de	 los	 gritos.	 Parecía	 evidente	 que	miss	 Bárbara,	 sorprendida
acaso	por	un	parto	prematuro	a	más	de	indeseado,	pretendía	evitar	el	alumbramiento
del	 hijo	 por	 el	 incauto	 sistema	 de	 devolverlo	 a	 la	 cavidad	 en	 que	 no	 del	 todo	 se
gestara.

Y	en	eso	notó	David	la	sigilosa	proximidad	de	Octavio	el	jardinero	y	de	Antonia,
la	 vieja	 criada,	madre	 de	Octavio.	 Sin	 que	mediara	 entre	 ellos	 ninguna	 palabra,	 se
acercó	 Antonia	 a	 la	 parturienta	 y	 le	 colocó	 sobre	 la	 frente	 un	 paño	 empapado	 en
alcohol	de	romero,	o	a	eso	era	a	lo	que	olía,	y	le	dio	a	beber	un	buche	de	un	frasco	de
agua	 de	 azahar.	Miss	 Bárbara	 tragó	 mal	 que	 bien	 el	 aromático	 calmante	 pero	 lo
vomitó	en	seguida	para	volver	a	reanudar	los	alaridos,	no	ya	tapándose	el	sexo	sino
metiéndose	 el	 puño	 por	 él	 hasta	 donde	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 ser	 practicable.
Antonia	le	sujetó	entonces	las	manos	con	doctoral	energía,	vertiendo	en	el	forcejeo	el
contenido	del	frasco	sobre	aquel	vientre	orondo	y	barnizado	de	sudor,	el	ombligo	con
algo	 de	 injerto	 vegetal.	 Miss	 Bárbara	 pareció	 quedarse	 súbitamente	 privada	 de
sentido,	los	brazos	colgando	por	fuera	del	colchón,	la	cabeza	tronchada	hacia	atrás	en
una	vituperable	postura	de	lujuriosa	degollada,	con	la	babeante	boca	entreabierta	y	la
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lengua	 asomando	 entre	 los	 labios	 incoloros.	El	 aroma	 terso	del	 azahar	 desplazó	un
momento	al	acre	efluvio	de	las	secreciones	uterinas,	en	tanto	que	Antonia	conseguía
extraer	 de	 los	 adentros	 de	 quien	 nunca	 sería	 madre	 un	 bulto	 amorfo	 y	 tumefacto.
Anduvo	 luego	 efectuando	 alguna	 operación	 que	 David	 evitó	 mirar	 y	 se	 volvió
después	hacia	donde	estaba	Octavio	el	jardinero,	mostrándole	devotamente	lo	que	en
ningún	caso	tenía	apariencia	de	recién	nacido.

—Está	muerto	—dijo	con	especializada	parsimonia—.	Iba	para	niño.
—No	se	sabe	qué	es	peor	—dijo	Octavio	el	jardinero	en	un	primoroso	alarde	de

incertidumbre—.	A	la	que	no	veo	ni	medio	bien	es	a	la	madre.
—¿Por	qué	no	desapareces?	—dijo	Antonia—.	Te	portas	como	si	no	fueras	tú	y

desapareces,	¿me	estás	oyendo,	tesoro?
—Habrá	que	llamar	a	un	médico	—intervino	David—.	Lo	voy	a	llamar.
—Usted	 no	 se	 preocupe	—dijo	 la	 improvisada	 partera—.	Me	dejan	 sola	 con	 la

señorita	y	en	media	hora	ya	la	tienen	levantada.	Como	me	llamo	Antonia.
—Más	 te	 vale	 —dijo	 Octavio	 el	 jardinero	 al	 tiempo	 que	 salía	 con	 hosca

obediencia.
David	se	apresuró	a	hacer	lo	mismo	y	Antonia	cerró	la	puerta	tras	ellos,	la	mirada

impaciente	y	dispensadora.	Se	oyó	a	poco	el	chirrido	de	una	sábana	rasgada	o	cosa
similar	 y	 luego	 un	 estertor	 monocorde,	 un	 jadeo	 espasmódico	 buscando	 salida	 a
través	de	alguna	especie	de	mordaza.	David	bien	pudo	pensar	entonces	que	le	crecía
la	repulsión	como	les	crece	el	pelo	a	los	muertos.

—Está	en	buenas	manos	—dijo	Octavio	el	jardinero—,	se	le	pasa	rápido	el	susto
—señaló	a	su	espalda	con	un	dedo	pulgar	terroso	y	acucharado—.	Ahí	la	tiene	usted,
la	que	anda	encamándose	así	 como	así,	o	está	 sequerona	o	 la	preñan.	También	 son
ganas	a	estas	alturas.

David	no	respondió.	Sentía	los	ojos	de	la	hermana	escrutándolo	a	través	de	alguna
improbable	 rendija	de	 la	noche.	Quizá	ya	hubiese	salido	ella	a	su	encuentro	por	un
anhelante	itinerario,	quizá	fuese	él	quien	terminaría	yendo	en	su	busca	sin	decidirse	a
contarle	lo	que	había	ocurrido.	Aunque	tampoco	rechazara	la	posibilidad	de	hacerlo,
una	 confidencia	 denodada	 que	 ella	 iba	 a	 agradecerle	 a	 su	 manera	 desde	 el	 más
insatisfecho,	desde	el	más	desdichado	y	suplicatorio	reducto	de	su	corazón.

—Tuvo	 cuatro	 hijos	 ella	 sola,	 Antonia	 —oyó	 decir	 a	 Octavio	 el	 jardinero—.
Nunca	consintió	que	 la	ayudase	nadie	a	parir,	una	costumbre	como	otra	cualquiera.
¿Y	sabe	usted	lo	primero	que	hacía?

David	 negó	 fatigosamente	 con	 la	 cabeza,	 sin	 pensar	 siquiera	 por	 qué	 razón	 no
zanjaba	 aquel	 lerdo	 monólogo	 por	 el	 procedimiento	 de	 despedirse.	 Octavio	 el
jardinero	lo	miraba	con	la	ufanía	del	que	se	dispone	a	remediar	una	ignorancia.

—Pues	 lo	primero	que	hacía	después	de	cortarse	el	ombligo	—prosiguió—,	era
beberse	 su	 propia	 leche.	 Se	 la	 sacaba	 con	 un	 sacaleches	 y	 se	 la	 bebía.	 Perdone	 la
pregunta,	¿usted	ha	probado	leche	de	mujer?	Quiero	decir,	ya	de	mayor.

David	se	detuvo	con	cierta	brusquedad	y	observó	a	Octavio	el	jardinero	como	el
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orador	al	sordo.	Dijo	abreviadamente:
—Si	pasa	algo,	me	llama.
Y	 se	 dirigió	 sin	más	 dilaciones	 hacia	 el	 fondo	 del	 corredor,	 entreviendo	 como

algo	ajeno	y	desazonante	 la	sombra	de	su	cuerpo	deformada	contra	el	ajedrez	de	 la
solería.	Dudó	un	momento	antes	de	torcer	para	su	habitación	y,	conforme	lo	dudaba,
se	 asomó	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 que	 daban	 al	 patio	 porticado,	 un	 espacio
penumbroso	y	apacible	recorrido	por	esa	desusada	sonoridad	de	las	habitaciones	a	las
que	han	vaciado	de	muebles,	el	 tenue	perfume	de	 la	yerbaluisa	asperjado	en	el	aire
sofocante.	Se	oía	un	recóndito	aliento	de	aljibe	reavivado	por	la	oscuridad.	David	no
se	fue	a	su	alcoba	finalmente,	sino	que	se	acercó	a	la	de	Estefanía	para	comprobar	tal
vez	 si	 los	 gritos	 de	miss	 Bárbara	 la	 habían	 sobresaltado.	 Antes	 de	 llegar,	 no	 bien
dobló	 el	 recodo	 de	 la	 galería,	 ya	 la	 vio	 esperándolo	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 un	 libro
aplastado	 contra	 la	 palpitante	 prominencia	 del	 seno	 y	 un	 testarudo	 ademán	 de
sonámbula	despertada	al	borde	de	un	pozo.
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II

Se	asomó	al	patinillo	a	ver	si	llovía,	y	no	llovía.	Pero	un	aire	opaco	y	como	percudido
de	ceniza,	que	ya	había	conseguido	disipar	los	últimos	rastros	del	verano,	ennegrecía
aún	 más	 la	 noche	 y	 contagiaba	 todos	 los	 ruidos	 de	 una	 especie	 de	 esponjosa
inminencia	de	lluvia.	Y	ya	iba	mamá	Paulina	a	cerrar	la	ventana	cuando	escuchó	lo
que	parecía	ser	un	bullicio	de	gente	congregándose,	una	alarma	de	voces	y	carreras	y
el	inconfundible	silbato	de	Jenaro	Lacavallería	convocando	a	sus	huestes.	Supuso	en
principio	 que	 sería	 algún	 habitual	 desembarco	 de	 pertrechos	 o	 algún	 nocturno
simulacro	defensivo,	pero	algo	había	en	 toda	aquella	 repentina	conmoción	callejera
que	no	se	acomodaba	del	todo	a	las	otras	rutinarias	conmociones.	Tal	vez	el	silbato
era	más	apremiante,	tal	vez	el	chirriar	de	los	clavos	de	las	botas	contra	los	adoquines
reproducía	 la	acelerada	estridencia	de	un	peligro.	En	cualquier	caso,	mamá	Paulina
permaneció	 un	momento	 desconcertada,	 no	 exactamente	 cotejando	 aquel	 temeroso
escarceo	 general	 con	 sus	 particulares	 temores	 sino	 previendo	 que	 acaso	 debía
renunciar	entonces	a	salir.	Ya	tenía	convenidos	el	lugar	y	la	hora	de	la	transacción	—
un	 camafeo	 de	 ónice	 con	 engarce	 de	 oro	 a	 cambio	 de	 dos	 sacos	 de	 harina	 y	 tres
garrafas	 de	 aceite—,	 otra	 de	 las	 secretas	 permutas	 gestionadas	 por	 Nieves
Lacavallería	con	tan	arriesgado	desinterés.	Pero	pensó	que,	antes	de	aventurarse	fuera
de	 la	casa,	debía	al	menos	 intentar	averiguar	 lo	que	estaba	pasando.	Así	que,	como
primera	medida,	 se	apresuró	a	 subir	 a	 la	 azotea,	desde	donde	podía	verse	parte	del
muelle	 de	 los	 Sirios,	 no	 tardando	 en	 descubrir	 el	 seguro	 motivo	 de	 la	 alarma.	 Se
filtraba	 la	 luna	 entre	 el	 veloz	 desplazamiento	 de	 unos	 nubarrones	 y	 medio	 se
alcanzaba	 a	 distinguir	 una	 sombra,	 una	mancha,	 la	 espectral	 silueta	 sin	 señales	 ni
luces	 de	 un	 barco	 de	 buen	 tonelaje	 que	 se	 deslizaba	 más	 allá	 de	 las	 defensas	 del
puerto,	enfilando	al	parecer	el	canal	de	entrada	a	la	dársena.	En	el	rellano	del	muelle,
en	 la	mojada	 zona	 de	 atraque	 que	 desde	 allí	 se	 dominaba,	 bullía	 un	 hormigueante
ajetreo	de	lo	que	debía	ser	la	entera	guarnición	portuaria.	Retumbaron	de	pronto	dos
disparos	 de	 máuser,	 quizá	 un	 aviso	 más	 que	 una	 agresión,	 tableteando
desmesuradamente	por	los	lóbregos	confines	de	la	costa,	hasta	que	el	eco	fue	poco	a
poco	 engullido	por	 la	 boca	de	 lobo	del	 agua.	Pero	 el	 barco	 seguía	 sin	 dar	 ninguna
señal	ni	de	adhesión	ni	de	beligerancia.	Impertérrito	y	sombrío,	era	lo	más	parecido
que	había	a	un	bulto	inane,	a	una	aparición	quimérica	abocada	a	una	trampa	suicida.
Mamá	Paulina	sintió	la	fría	aguja	del	miedo	entrándole	por	cada	vello	de	su	cuerpo	de
ámbar,	un	sobresalto	auspiciado	por	la	indefensión,	como	la	espera	entre	el	destello	y
el	estampido	del	cañonazo.	Pero	esa	vez	sólo	fue	una	leve	culebrina	quien	anunció	la
distante	 tronada.	Mamá	 Paulina	 se	 volvió	 entonces	 con	 un	 súbito	 titubeo	 hacia	 la
escalera	 y	 comenzó	 a	 bajar	 cuando	 ya	 subían	 Sagrario	 y	 David	 en	 demanda	 de
aclaraciones.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	—preguntó	 Sagrario	 mientras	 se	 cerraba	 sobre	 el	 cuerpo
medio	desnudo	una	bata	de	seda	perlina.
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—Está	entrando	un	barco	—dijo	mamá	Paulina	con	un	atisbo	de	cobardía	en	 la
voz—.	Va	a	oscuras,	como	perdido,	no	sé.

David	permaneció	callado	mientras	subían	otra	vez	a	la	azotea	y	se	aproximaban
al	pretil.	El	barco	proseguía	acercándose	al	canal	cada	vez	más	temerariamente,	con
la	manifiesta	conducta	de	navegar	a	la	deriva.	David	calculó	entonces	que,	según	el
rumbo	que	llevaba,	iba	a	dejar	a	estribor	las	balizas	rojas,	circunstancia	esta	que	sólo
podía	conducirlo	a	encallar	antes	o	después	en	los	bajíos	de	Cerromillán.	Pensó	que
lo	más	seguro	era	que	no	hubiese	nadie	a	bordo.

—No	debe	haber	nadie	a	bordo	—dijo—.	Va	a	encallar.
—Será	mejor	que	bajemos	—dijo	Sagrario	 cruzando	 los	brazos	 sobre	 el	 pecho,

una	mano	en	cada	hombro—.	No	me	gusta.
—Si	viene	sin	nadie	—dijo	mamá	Paulina—,	es	que	lo	han	dejado	que	venga	así.

Por	algo	será.
—También	—dijo	David.
Y	cuando	acabó	de	decirlo	se	apagaron	juntamente	todas	las	luces	del	caserío	y,

de	 inmediato,	 las	 de	 las	 farolas	 y	 balizas.	 Una	 sombra	 húmeda	 y	 ululante,	 apenas
horadada	 por	 el	 mudable	 destello	 lunar,	 se	 abatió	 sobre	 el	 puerto	 y	 dilató	 los	 ya
menos	generalizados	tumultos	castrenses.	Mamá	Paulina	buscó	la	mano	de	Sagrario	y
Sagrario	 la	 de	David,	 transmitiéndose	mutuamente	 ese	 ilusorio	 amparo	 frente	 a	 lo
desconocido	 que	 produce	 a	 veces	 la	 unión	 de	 una	 piel	 con	 otra.	 En	 la	 desfondada
negrura	de	la	mar	se	recortaba	más	irrealmente	el	barco	fantasma,	que	iba	derivando
ahora	hacia	el	espigón	de	poniente.	El	haz	de	un	reflector	vaciló	un	momento	en	la
tiniebla	 antes	 de	 dar	 con	 el	 inconcebible	 paradero	 de	 aquel	 buque	 sin	 aparente
gobierno	 ni	 destino.	Y	 a	 todo	 esto	 sonó	 el	 cabrestante	 del	 destróyer	—ese	maldito
alacrán,	 como	 lo	 llamaba	 irasciblemente	 el	 viejo	 Leiston—,	 la	 cadena	 del	 ancla
golpeando	en	el	escobén	con	el	estruendo	de	un	derrumbe.	Enfiló	luego	la	bocana	de
la	dársena,	un	foco	luminoso	en	la	proa	cruzándose	con	el	que	venía	de	tierra.	Pero	el
destróyer	sólo	llegó	a	tiempo	de	presenciar	más	de	cerca	la	paulatina	escora	del	barco
y	 su	 subsiguiente	 y	 nada	 violenta	 forma	 de	 embarrancar	 en	 los	 bajíos	 aledaños	 al
dique	 seco.	 Y	 allí	 quedó	 —y	 quedaría	 durante	 años—	 hundido	 a	 manera	 de
quebrantaolas,	con	las	bodegas	hasta	los	topes	de	sacos	de	arena,	parte	de	la	amura	y
dos	 plumas	 de	 carga	 emergiendo	 como	 la	 obvia	 ilustración	 de	 una	 crónica	 de
naufragios.

Eso	fue	todo	lo	que	pasó,	o	lo	que	dedujeron	que	había	pasado,	o	lo	que	sólo	llegó
a	pasar	borrosamente	en	la	inestable	memoria	de	quienes	creyeron	ser	fieles	testigos
del	episodio.	Pero	David	sí	supo	algo	más	en	aquel	preciso	momento,	mientras	veía
zozobrar	 al	 barco	 desde	 su	 no	 privilegiado	 puesto	 de	 observación	 en	 la	 azotea	 de
mamá	Paulina.	Adivinó	por	lo	pronto	qué	concretos	objetivos	se	disponía	a	cumplir
aquel	 anómalo	 intruso	 con	 tal	 falsas	 apariencias	 de	 errante.	 Según	 lo	 evidenció	 el
reflector,	iba	cargado	o	lastrado	hasta	casi	el	límite	permitido	por	su	más	que	regular
arqueo,	 cosa	 sin	 duda	 excesiva	 para	 un	 mercante	 —un	 carbonero,	 quizá—
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supuestamente	abandonado	por	su	tripulación,	y	más	en	tiempos	de	requisa	o	captura
de	 todo	 tipo	 de	 embarcaciones	más	 o	menos	 aprovechables.	 Tampoco	 se	 equivocó
David	 al	 imaginar	 que	 su	 rumbo	 tenía	 que	 haber	 sido	 cuidadosamente	 ajustado	 no
lejos	de	allí,	aplicándole	incluso	las	oportunas	correcciones	de	derrota	y	abatimiento
en	 razón	 de	 la	 corriente.	 Y	 todo	 ello	 con	 la	 palmaria	 finalidad	 de	 que	 embistiera
contra	alguno	de	los	espigones	y	encallara	justo	en	la	boca	del	canal,	obstaculizando
así	la	entrada	y	salida	de	la	dársena.

—Qué	raro	—dijo	mamá	Paulina	arrastrando	 la	primera	erre	por	el	hueco	de	 la
escalera	al	tiempo	que	bajaban—.	No	se	ha	oído	ninguna	explosión,	era	lo	lógico.

—Esta	vez	no	—dijo	David.
—Ahora	recuerdo	que	tengo	miedo	—dijo	Sagrario—.	Todavía	lo	tengo.
David	 encendió	 un	 fósforo	 y	 luego	 otro	 para	 alumbrar	 a	mamá	 Paulina,	 quien

registraba	el	cajón	de	una	cómoda	en	busca	de	un	cabo	de	vela.
—No	 se	 te	 ocurra	 abrir	 la	 ventana	—dijo	mamá	Paulina	 como	 si	 se	 dirigiera	 a

alguien	que,	sin	estar	allí,	pudiese	intentar	hacerlo.
—Una	maniobra	muy	bien	planeada	—dictaminó	David—.	Les	falló	el	cálculo	a

última	hora.
—Tendrás	que	quedarte	—dijo	mamá	Paulina—.	Por	lo	menos	hasta	que	vuelva

la	luz.
—Volverá	en	seguida	—dijo	David—.	No	contaron	con	el	estirón	de	la	vaciante,

se	les	fue	el	rumbo.	Eso	ha	sido	todo.
—A	ver	si	me	lo	explicas	—susurró	Sagrario	con	la	voz	retraída	en	la	penumbra

—.	No	vas	a	irte	ahora,	no	te	voy	a	dejar.
La	lluvia	empezó	a	caer	encima	de	un	breve	espacio	de	silencio.	Mamá	Paulina

cruzó	procesionalmente	la	habitación,	más	demacrada	y	distante	con	la	oscilación	de
la	luz	en	la	cara	sombría.	Recogió	luego	una	palmatoria,	dejó	gotear	la	cera	sobre	el
soporte	y	encajó	el	menguado	trozo	de	vela.	Miraba	a	Sagrario	con	un	parpadeo	que
parecía	destinado	a	paliar	su	emoción,	cuando	dijo:

—Siempre	pienso	que	tu	padre	se	va	a	presentar	así.	De	pronto,	en	un	barco	como
ése	—se	 frotó	 el	 lagrimal	 con	 el	 dedo	meñique—.	Disfrazado	 de	 fogonero	 y	 todo
tiznado	de	hollín,	¿te	lo	imaginas?

Y	 las	 dos	 se	 lo	 imaginaron	 desde	 una	 contigua	 incredulidad,	 la	 ausencia	 de
Valerio	 Gazul	 irradiando	 el	 mismo	 tedio,	 la	 misma	 inclemente	 sensación	 de
impotencia	 que	 evacuaba	 cada	 rincón	 de	 la	 casa	 cuando	 ocurría	 algo	 capaz	 de
ratificarles	que	él	no	podía	entonces	volver.	Y	menos	sabiendo	que	ni	su	propio	hijo
se	atrevería	a	hacer	nada	para	ayudarlo.	Esa	ominosa,	depresiva	evocación	de	la	carta
sigilosamente	deslizada	una	noche	por	debajo	de	 la	puerta,	en	 la	que	Valerio	Gazul
explicaba	las	razones	de	su	forzosa	lejanía	y	anticipaba	la	seguridad	de	un	triunfante
regreso.	De	un	regreso	que	fue	relegándose	cada	vez	más	en	la	desesperanza,	sin	que
se	volviese	a	saber	siquiera	si	él	seguía	estando	vivo.

Fijaba	ahora	mamá	Paulina	la	vista	en	el	precario	resplandor	de	la	vela	temblando
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en	las	paredes	encaladas,	haciendo	palpitar	las	lacónicas	sombras	de	los	cuerpos	y	los
muebles.	Sentada	en	la	misma	silla	que	David,	Sagrario	parecía	esperar	nuevamente
que	alguien	llegase	de	pronto	a	indagar	con	malas	mañas	si	el	desertor	Valerio	Gazul
se	había	atrevido	a	aparecer	por	allí.	Y	en	ésas	volvió	la	luz,	un	contraste	demasiado
amarillo	 restituyendo	 el	 volumen	 de	 las	 figuras,	 despojándolas	 de	 esa	 intimidad
susurrante	 que	 emana	 del	 claroscuro.	 David	 se	 levantó	 entonces	 como	 si	 hubiese
presagiado	 que	 la	 autoridad	 portuaria	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 pedirle,	 sin	 posibilidad	 de
ninguna	 discreta	 evasiva,	 su	 particular	 asesoramiento	 en	 relación	 con	 el	 barco
hundido.	 Y	 no	 ya	 en	 calidad	 de	 corresponsal	 del	 Lloyd’s	 Register	 —cargo	 que
probablemente	sólo	había	desempeñado	de	pasada	el	viejo	Leiston—	sino	atendiendo
también	 a	 sus	 consabidas	 pericias	 en	 materia	 de	 siniestros	 marítimos	 y	 como
intérprete	 de	 algún	 presunto	 informe	 del	 buzo	 Mojarrita.	 En	 eso	 era	 en	 lo	 que
pensaba,	 justamente	como	podía	estar	haciéndolo	el	padre	desde	su	huraño	refugio,
cuando	 llamaron	con	expresiva	cautela	 a	 la	puerta.	Una	 inmovilidad	 súbita,	 el	 acto
reflejo	 de	 la	 mano	 buscando	 un	 apoyo,	 la	 embestida	 de	 la	 sangre	 en	 el	 vientre,
ocuparon	un	instante	toda	la	historia.

—Debe	ser	el	maquilero,	seguro	—dijo	sin	ninguna	seguridad	mamá	Paulina—.
Me	habrá	estado	esperando,	no	os	mováis.

Y	se	fue	a	abrir	con	el	ademán	de	quien	avanza	por	una	cueva,	impulsándose	a	un
tiempo	 las	 trenzas	 hacia	 atrás	 en	 una	 arrogante	 sacudida	 de	 la	 cabeza,	 el	 rango
corporal	 de	 su	 juventud	 aferrado	 todavía	 a	 alguna	 tensa	 vibración	 de	 la	 carne.
Sagrario	se	arrebujó	mimosamente	en	el	cobijo	del	pecho	de	David,	una	mano	en	la
axila	de	él.	Se	oyó	primero	un	gemido	inocuo	de	bisagras	y	luego	una	conversación
de	ritmo	sincopado,	como	mantenida	con	pañuelos	en	la	boca.	Mamá	Paulina	volvió	a
aparecer	en	funciones	de	tranquilizadora	y	anduvo	rebuscando	en	un	bolso	que	había
sobre	la	mesa.	Levantó	después	la	mano,	mostrando	un	camafeo	y	sacudiéndolo	en	el
aire	como	una	campanilla.

—Lo	que	yo	dije	—susurró—.	Voy	a	ir	un	momento	a	la	tienda	a	ver	a	Nieves,	no
tardo	nada.

—¿Te	acompaño?	—sugirió	Sagrario	con	un	tono	más	bien	irresoluto.
—No	te	lo	quería	pedir	—dijo	mamá	Paulina—.	Lo	siento,	pero	me	conviene	que

vengas,	a	lo	mejor	te	necesito.
Y	miraba	a	David	disculpándose	mientras	se	dirigía	otra	vez	al	pasillo.	Sagrario

entró	a	toda	prisa	en	su	alcoba	y	apenas	tardó	un	momento	en	salir	envuelta	en	una
gabardina	 azulada.	 Se	 aproximó	 entonces	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 apretó	 contra	 el
cuerpo	 de	 David.	 Y	 él	 veía	 aún	 el	 destello	 fugaz	 del	 oro	 titilando	 por	 aquella
habitación	reglamentariamente	cerrada	desde	que	caía	la	noche,	donde	ejercía	mamá
Paulina	 de	 fervorosa	 mediadora	 entre	 quienes	 ya	 habían	 decidido	 —más	 por
precaución	que	por	ninguna	otra	 causa—	refrendar	 sus	 relaciones	por	medio	de	un
casamiento	inevitablemente	católico.

—Me	esperas	aquí,	¿quieres?	—musitó	Sagrario	después	de	pasarse	los	dedos	por
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la	boca	mojada—.	En	seguida	vuelvo.
—No	sé	—dijo	David	sin	acabar	de	concretar	lo	que	no	sabía.
—Es	para	lo	del	suministro	—dijo	ella—.	En	seguida	vuelvo,	no	te	vayas.
David	 tampoco	preguntó	 de	 qué	 suministro	 se	 trataba	 ni	 si	 era	 prudente	 que	 él

permaneciera	 allí	 sólo	 esperando.	Dejó	 vagar	 los	 ojos	 por	 la	 sobria	 pulcritud	 de	 la
sala,	 los	brillantes	ladrillos	de	color	aloque,	un	blanco	lienzo	de	pared	entre	las	dos
ventanas,	el	empaque	decrépito	de	los	muebles.	Anduvo	despacio	hasta	el	corredor	y
se	sentó	luego	en	la	silla	donde	había	estado	con	Sagrario,	el	prieto	calor	de	su	carne
asimilado	todavía	a	la	madera.	La	visión	del	camafeo	elegido	para	cancelar	no	sabía
qué	deudas	o	sobornos,	lo	remitía	a	aquel	otro	medallón	escamoteado	del	joyero	de
Estefanía	y	que	usara	él	para	financiar	cumplidamente	su	primera	empresa	erótica.

Recordó	de	grado	y	sin	posible	error	el	 sitio	convenido,	al	otro	 lado	del	paso	a
nivel,	por	donde	se	extendía	un	tupido	cerco	de	carrizos,	el	aliento	del	crepúsculo	de
su	 inicial	 vida	 portuaria	 retumbándole	 por	 dentro	 de	 la	 sangre.	 Penetró	 por	 el
pasadizo	del	cañaveral,	cruzó	la	línea	fronteriza	y	no	vio	a	nadie.	Preguntó	a	los	otros
dos	intrépidos	expedicionarios,	reclamó	la	inaplazable	veracidad	de	la	cita	y	exigió	el
holocausto	 prometido.	Tendrá	 que	venir,	 seguro	que	viene,	 dijo	 el	más	 niño	de	 los
dos.	No	estoy	yo	tan	seguro,	repuso	él	en	un	español	que	empezaba	a	ser	aceptable.	Y
algo	más	 iba	 a	 añadir	 cuando	 ya	 la	 columbraron	 por	 detrás	 de	 unas	 chumberas	 en
compañía	de	la	vieja	bruja.	Se	acercaron	como	si	escapasen	de	lo	que	dejaban	atrás,
pero	la	vieja	bruja	los	detuvo	con	un	gesto	de	nativa	desconfianza,	el	negro	pañolón
colgando	del	brazo	como	un	ala	de	murciélago.	Quietos,	ordenó,	que	yo	vea	lo	que
traéis,	 y	 pronto,	 no	 se	 admiten	 cochambres.	 Los	 otros	 dos	mostraron	 sus	 tributos,
pagaron	 por	 adelantado	 en	 especies	 caseras	 hurtadas	 con	 pusilánime	 alevosía:	 una
polvera	de	carey,	un	perfumador	de	vidrio.	La	vieja	bruja	examinó	 las	aportaciones
con	mirada	pericial	y	dijo	que	sí,	que	bueno,	pero	que	aquello	no	valía	una	mierda.	Y
él	se	adelantó	entonces	esgrimiendo	con	precavido	orgullo	el	medallón.	No	se	acercó
del	todo,	sino	que	se	quedó	algo	apartado	de	los	demás,	la	pálida	mano	empuñando	el
aire	 como	para	 aminorar	 el	 temblor.	La	 vieja	 bruja	miraba	 sin	 ver,	 encogiendo	 sus
abultados	 ojos	 de	 camella.	 Ven,	 preciosidad,	 acércate,	 dijo,	 que	 yo	 no	me	 como	 a
nadie.	Se	lo	voy	a	dar	a	ella,	dijo	él,	que	venga	a	cogerlo.	Sonó	el	silbato	de	un	tren
por	el	río	arriba,	una	alarma	catapultada	entre	las	barbecheras	y	los	majuelos	que	en
nada	podía	parecerse	todavía	a	otras	angustiosas	y	posteriores	alarmas.	La	vieja	bruja
se	volvió	hacia	la	niña	y	la	empujó	en	dirección	a	David	en	tanto	que	decía:	anda	y
vete	con	el	rubito,	no	me	seas	pazguata.	Resbalaba	el	lubricán	por	los	matorrales	lo
mismo	 que	 una	 alegoría	 por	 un	mundo	 plomizo.	 La	 niña	 dio	 primero	 un	 traspiés,
soltó	 la	 cañita	 que	 estaba	 mordiendo	 y	 se	 aproximó	 muy	 despacio,	 quedándose
después	 como	 paralizada	 por	 una	 inercia	 taciturna,	 la	 mirada	 ungida	 de	 una
resignación	 y	 una	 desfachatez	 igualmente	 deplorables.	Y	 a	 él	 lo	 amilanó	 un	 punto
aquella	 vecindad	 que	 parecía	 predecir	 de	 algún	 modo	 todas	 las	 marañas	 del
arrepentimiento	 y	 el	 asco.	 Toma,	 logró	 balbucir,	 y	 ya	 iba	 ella	 a	 coger	 el	medallón
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cuando	 la	 vieja	 bruja	 dio	 unas	 zancadas	 y	 se	 lo	 arrebató	 con	 superflua	 furia.	 Trae
aquí,	 masculló,	 a	 ver	 qué	 me	 quiere	 endilgar	 este	 forastero.	 Se	 pasó	 entonces	 el
medallón	por	delante	de	un	ojo,	dándole	vueltas	una	y	otra	vez	y	mordiéndolo	luego
entre	dos	colmillos	verduscos.	Coña,	exclamó	después	de	efectuada	 la	 tasa,	esto	ya
me	gusta	más,	el	rubito	se	ha	portado,	y	sonrió	con	una	baba	de	pláceme.	De	modo
que	 una	 vez	 conforme,	 se	 arrebujó	 en	 su	 manto	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 de	 neutral
guardiana	de	 los	oficiantes,	con	el	botín	bien	oculto	ya	en	 la	faltriquera.	Así	que	 la
niña	se	sentó	a	la	vera	de	los	carrizos	y	palmeó	la	tierra	a	su	lado	para	que	él	también
se	 sentara,	 cosa	 que	 efectivamente	 hizo	 más	 apocado	 que	 ansioso.	 Los	 otros	 dos
aparentaban	no	mirar,	se	habían	desviado	hasta	la	linde	de	unas	chumberas	y	parecían
echar	su	anhelante	turno	a	suerte.	La	niña	actuaba	con	una	dócil,	 impávida,	mohína
solicitud,	 con	 una	 patética	 impudicia	 aprendida	 de	memoria,	 como	 también	 habría
seguramente	aprendido	de	memoria	aquel	único	antídoto	posible	contra	no	sabía	qué
trampas	de	la	indigencia.	Se	había	arremangado	hasta	el	cuello	el	astroso	vestido,	al
aire	los	entecos	muslos,	el	pubis	de	rala	negrura,	el	leve	abultamiento	de	los	senos.	Y
él	 tanteó	por	aquel	cuerpo	 todavía	 sin	hacer	y	ya	habilitado	para	 las	más	 rutinarias
ofertas.	Mas	advirtiendo	ella	quizá	 las	 torpes	y	 remisas	manipulaciones	del	neófito,
optó	por	agacharse	al	tiempo	que	le	desabrochaba	el	pantalón.	Le	sacó	luego	el	sexo
y	se	lo	empezó	a	chupar	en	una	postura	de	lo	más	forzada,	la	cabeza	expeliendo	un
triste	olor	a	naranja	agria	y	oscilando	con	una	ritual	y	perseverante	dedicación.	Pensó
David	entonces	que	eso	sería	todo,	un	hormigueo	placentero	reptando	por	el	vientre,
un	espasmo	o	un	acicate	algodonoso	en	las	ingles,	la	misma	excitación	que	sentía	a
veces	cuando	Estefanía	se	recostaba	a	su	lado	y	le	iba	rozando	el	cuello	con	los	labios
entreabiertos.	Algo	parecido	al	ardor	palpitante	del	pecho	de	la	hermana	adosado	al
suyo,	 la	húmeda	mano	de	ella	 recorriéndole	 la	espalda	 igual	que	si	se	 tratase	de	un
dulce	 trámite	fraternal.	Pero	 la	cóncava,	 la	caliente	y	 tersa	succión	de	 la	boca	de	 la
niña	 lo	 condujo	 de	 improviso	 a	 un	 éxtasis	 ignorado,	 a	 una	 vertiginosa	 ebullición
interna	 y	 en	 seguida	 a	 su	 primer	 anonadante	 orgasmo.	La	 niña	 se	 levantó	 sin	más,
escupió	el	semen	con	un	impertérrito	hábito	de	escupidora	de	semen,	se	pasó	el	revés
de	 la	mano	por	 la	boca	y	 se	dirigió	mansamente	hacia	donde	estaban	 los	otros	dos
avezados	 aspirantes.	 David	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 inmóvil	 y	 aturdido,	 como	más
aniñado	 frente	 a	 una	 especie	 de	 entumecimiento	 delictivo	 de	 la	 razón.	Con	 la	 cara
pegada	 a	 la	 broza,	 olía	 su	 abigarrada	 suciedad,	 notaba	 aún	 el	 calambre	 gustoso
desparramado	por	la	médula,	veía	como	en	un	espejo	delicuescente	la	imagen	de	su
propia	 virilidad	 sacudida	 por	 un	 placer	 viscoso	 y	 sin	 nombre.	 Consiguió	 al	 fin
levantarse	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 paso	 a	 nivel	 sin	mirar	 atrás	 y	 sin	 atender	 a	 ningún
llamamiento.	No	había	luz	en	la	caseta	del	guarda,	sólo	la	tenue	candela	de	un	cigarro
parecía	 flotar	 junto	 a	 la	 puerta,	 el	 brillo	 culpable	 del	medallón	meciéndose	 bajo	 la
mancha	morada	 del	 emparrado.	Cruzó	 el	 carril	 del	 Promontorio	 por	 donde	 aún	 no
había	 pensado	 el	 padre	 construir	 ninguna	 pomposa	 réplica	 de	 casa	 victoriana	 y,
cuando	 llegó	 al	muelle,	 ya	 había	 acabado	 de	 caer	 la	 noche.	Como	 el	 que	 viene	 de
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muy	lejos	y	ha	caminado	sin	descanso,	enfermo	y	harapiento,	sólo	para	ver	de	cerca	y
por	 primera	 vez	 el	 mar,	 así	 se	 acercó	 David	 al	 malecón	 y	 bajó	 los	 verdinosos
peldaños	 de	 una	 de	 las	 escalinatas	medio	 cubiertas	 por	 la	marea.	 Cuidando	 de	 no
resbalar,	procedió	a	 lavarse	atropelladamente	la	cara	y	las	manos,	como	si	 intentara
reemplazar	el	contagio	persecutorio	de	la	carne	por	aquel	amago	purificador	del	agua
portuaria.	Y	allí	se	estuvo,	turbado	y	genuflexo,	los	ojos	de	la	hermana	bullendo	entre
la	espuma,	hasta	que.

David	creyó	vislumbrar	otra	vez	el	fulgor	del	medallón	reflejado	en	los	cristales
de	una	vitrina,	 y	 se	 irguió	 de	 un	 salto,	 suponiendo	 asociativamente	 que	ya	 volvían
mamá	 Paulina	 y	 Sagrario	 de	 su	 enigmática	 expedición.	 Pero	 no	 eran	 de	 ellas	 los
rumores	 y	 las	 pisadas	 que	 ocupaban	 los	 huecos	 de	 la	 noche.	 Eran	 de	 alguien	 que
acaso	subía	del	muelle,	el	arrastre	de	las	botas	despertando	a	los	pájaros	que	anidaban
en	 los	 jabalcones	 de	 la	 azotea,	 una	 susurrante	 conversación	 incrustada	 en	 el	 sigilo
tenso	 de	 la	 calle.	 Le	 vino	 de	 nuevo	 a	 la	 memoria	 la	 tenebrosa	 silueta	 del	 barco
deslizándose	hacia	la	bocana	del	puerto.	Pero	debió	ser	una	visión	subalterna,	porque
se	acercó	al	aparador	con	aire	desentendido	y	abrió	una	de	las	puertas	labradas	de	la
parte	baja	con	ánimo	de	encontrar	algo	de	beber.	Se	imaginó	sin	ningún	motivo	que
lo	que	andaba	buscando	era	una	imposible	pista	documental	sobre	el	matrimonio	de
mamá	Paulina,	repudiada	quizá	por	Felipe	Anafre	al	comprobar	éste	que	la	novia	ya
había	 sido	 holgadamente	 desvirgada.	 Anduvo	 David	 curioseando	 entre	 las	 baldas
hasta	 que	 extrajo	 no	 la	 prueba	 nupcial	 de	 ninguna	 presunta	 superchería,	 sino	 una
botella	 de	 vidrio	 negro,	 la	 cual	 destapó	 y	 olió	morosamente.	 Sentía	 circular	 por	 la
memoria	 un	 regusto	 a	 roble	 y	 a	 nuez	 que	 lo	 transfería	 a	 un	 tiempo	 de	 equívocas
correspondencias	con	el	presente.	Una	 testaruda	 imagen	del	viejo	Leiston	bebiendo
en	aquella	misma	habitación,	acompañado	tal	vez	de	Valerio	Gazul	o	sólo	con	mamá
Paulina	 cuando	 el	 piloto	 andaba	navegando.	Recogió	 un	vasito	 de	 filo	 dorado	y	 lo
llenó	mientras	evocaba	toda	esa	maltrecha	armonía	sentimental	que	él	se	disponía	a	ir
restaurando	de	algún	impulsivo	modo.	Miraba	abstraídamente	el	verde	lustroso	de	los
helechos	 y	 aspidistras,	 de	 las	 hortensias	 y	 azaleas	 que	mamá	 Paulina	 cuidaba	 con
mimo	irregular	y	repartía	por	el	suelo	y	encima	de	las	mesas,	cómodas,	entredoses	y
maceteros	de	toda	la	casa.	Dudó	un	momento	si	debía	irse,	pero	pensó	que	no	sería
correcto	 hacerlo	 antes	 de	 que	 volviera	 Sagrario,	 ni	 que	 tampoco	 iba	 a	 resultar
prudente	aventurarse	aquella	noche	por	 los	vigilados	caminos	del	Promontorio.	Así
que	decidió	hacer	lo	que	con	toda	probabilidad	habría	hecho	el	padre	en	su	caso,	esto
es,	 acomodarse	 en	una	mecedora,	 confundir	 los	 acicates	 del	 recuerdo	y	beber	 unas
copas	de	oloroso.	La	historia	no	se	repite,	se	obceca,	le	comentaría	al	día	siguiente	el
viejo	Leiston,	aportando	una	mirada	inocua	y	judicial	para	decirlo.
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III

El	 olor	 a	 alhucema	 le	 recordaba	 siempre	 los	 días	 de	 invierno	 en	 la	 casona	 de
Cerromillán,	cuando	la	madre	los	llevaba	a	Lorenzo	y	a	ella	—y	andando	el	tiempo	a
Fita—	 a	 pasar	 allí	 los	 domingos.	 Era	 como	 un	 paladeo,	 una	 fragancia	 a	 delantales
almidonados	y	a	calentadores	de	cobre	ocultos	entre	las	sábanas	y	a	habitación	con	el
aire	 retenido	 dentro	 desde	 la	 llegada	 del	 frío.	 Ese	 efluvio	 sensorial	 que	 iba	 a
producirle	imborrablemente	a	Natalia	la	impresión	de	un	secreto	hermoso	y	sofocante
sólo	por	ella	compartido.	Cada	tarde	recorría	la	casa	una	criada	con	un	saquito	en	la
mano,	 esparciendo	 sobre	 el	 cisco	 o	 los	 troncos	 de	 todos	 los	 braseros,	 pebeteros	 y
chimeneas	un	puñado	de	aquel	espliego	que	traían	del	campo	con	la	leña.	Y	el	aroma
transcendía	 hasta	 el	 desván	 donde	Natalia	 se	 encargaba	 de	 dirigir,	 en	 razón	 de	 sus
nunca	discutidas	prerrogativas	de	efebo,	las	ambiguas	ceremonias	de	los	disfraces	y
las	 bodas	 clandestinas	 y	 las	 operaciones	 quirúrgicas.	 Sólo	 alguna	 rara	 vez
acompañada	de	Sagrario	o	Lorenzo,	solía	reunirse	con	amigas	de	la	ciudad	a	quienes
ella	invitaba	o	con	quienes	coincidía	en	el	puerto	durante	esas	estancias	dominicales.

Pero	 aquella	 vez	 la	 casa	materna	 de	Cerromillán	 no	 exhalaba	más	 que	 un	 acre
tufo	a	betún	de	correajes	y	a	 telas	empapadas	de	sudor	de	caballos.	Una	mezcla	de
olores	cuya	procedencia	tal	vez	hubiese	podido	asociarse	a	Los	Gallardetes,	a	no	ser
porque	sólo	tenía	ya	una	directa	y	martirizante	relación	con	las	hacía	poco	iniciadas
correrías	paramilitares	del	padre	por	aquellos	contornos.	Elevado	éste	al	rango	cívico
de	 jefe	 de	 patrullas	 de	 vigilancia	 rural,	 había	 en	 efecto	 alentado	 y	 posibilitado	 la
creación	de	una	 tropa	de	 caballistas	 cuya	primordial	misión	 consistía	 en	 rastrear	 la
comarca	 en	 busca	 de	 gente	 enemiga,	 ya	 estuviese	 oculta	 o	 alzada	 en	 armas.	 La
patrulla,	compuesta	en	un	principio	de	ocho	miembros,	acabó	desdoblándose	en	dos
escuadras	de	hasta	siete	jinetes	cada	una.	Si	bien	don	Fermín	Benijalea	ostentaba	el
mando	supremo,	solía	operar	en	el	grupo	al	que	pertenecían	también	su	hijo	Lorenzo
y	 Ambrosio	 Gazul,	 a	 más	 de	 otros	 cuatro	 aguerridos	 voluntarios	 oriundos
mayormente	 del	 puerto.	 La	 jefatura	 de	 la	 otra	 escuadra	 había	 sido	 encomendada	 a
Felipe	 Anafre,	 atendiendo	 acaso	 a	 su	 óptima	 calidad	 de	 experto	 en	 geografías
vecinales,	 aunque	 ya	 había	 sido	 amonestado	 por	 permitir	 el	 uso	 de	 términos
cinegéticos	 poco	 escrupulosos	 para	 referirse	 a	 unas	 operaciones	 cuya	 patriótica
trascendencia	 las	hacía	acreedoras	de	más	honrosos	bautismos.	Bien	pertrechados	y
enfervorizados,	 caballeros	 en	 potros	 de	 noble	 sangre,	 ya	 habían	 conseguido	 muy
sonados	 laureles,	 dando	muerte	 sobre	 el	 terreno	 a	 un	 total	 de	 veintiún	 insurrectos,
hazañas	 estas	 que	 le	 valieron	 al	 preboste	 otros	 tantos	 encendidos	 y	 oficiales
encomios.	Reunidos	a	diario	en	la	casa	solariega	de	doña	Herminia	María	Moratoria
—acumulada	ya	al	patrimonio	urbano	de	don	Fermín—,	allí	solían	estudiar	los	planes
y	tácticas	más	aconsejables	y	allí	se	concentraban	para	dar	comienzo	o	rendir	cuenta
de	las	expediciones,	decididas	siempre	a	partir	de	rastros	sospechosos	o	confidencias
de	garantizado	crédito.
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Subía	ahora	Natalia	por	la	escalera	sin	alfombrar,	el	frío	del	jaspe	de	las	barandas
uniéndose	al	otro	frío	aliento	de	la	casa	deshabitada.	Le	dio	la	mano	a	la	muchacha
vestida	de	enfermera	que	iba	a	su	lado	y	la	condujo	a	la	habitación	donde	pasara	sus
últimos	y	lunáticos	días	la	abuela	Isidora,	quien	se	murió	pidiendo	a	gritos	que	sólo
se	quedara	velando	aquella	porquería	de	cuerpo,	y	no	más	de	una	hora,	su	predilecta
Natalia,	 el	 único	 miembro	 tratable	 de	 la	 familia.	 Inválida	 desde	 años	 atrás	 y	 en
permanente	estado	de	enfurecimiento	contra	todo	habitante	varón	de	la	casa,	la	abuela
Isidora	 era	 una	 genuina	 aristócrata	 que	 se	 jactaba	 de	 tener	 gustos	 plebeyos	 y
pensamientos	malsanos	y	que	poseía	ciertamente	una	cultura	libresca	proclive	a	toda
clase	de	heterodoxias.	Sin	que	de	hecho	se	lo	propusiera,	no	había	ahorrado	ningún
desvarío	 educativo	 para	 sugerirle	 a	 la	 bella	 y	 andrógina	Natalia	 que	 el	 amor	 entre
mujeres	era	el	único	exento	de	la	inmundicia	primordial	de	la	fornicación,	con	lo	que
también	 había	 generosamente	 colaborado	 a	 despertar	 el	 latente	 lesbianismo	 de	 la
nieta.	Doña	Herminia,	esa	dama	ubicua	ocupada	en	obras	pías,	labores	de	bordados,
meriendas	 benéficas	 y	 mortificaciones	 de	 distinto	 mérito,	 jamás	 llegó	 a	 sospechar
siquiera	 la	 posibilidad	 de	 tan	 aberrantes	 enseñanzas.	 Pues	 de	 haberlas	 medio
entrevisto,	 tal	vez	habría	abandonado	este	valle	de	 lágrimas	antes	 incluso	de	que	 lo
hiciera	 su	 extravagante	madre,	 la	 cual	 se	 reservó	 siempre	 un	 último	 comedimiento
para	 no	 exasperar	 del	 todo	 a	 quien	 ya	 parecía	 estarlo	 desde	 que	 naciera	 sin	 ser
deseada.	 Natalia	 no	 olvidó	 nunca	 y	 aun	 mitificó	 la	 figura	 de	 esa	 adorable	 y
fragilísima	 anciana.	Cada	vez	más	 diminuta	 dentro	 de	 unos	 insólitos	 pantalones	 de
cresatén	 negro	 que	 sólo	 se	 ponía	 para	 molestar,	 nunca	 dejó	 de	 ser	 confidente	 de
criadas	e	hijas	de	criadas	aturdidas	por	las	primeras	menstruaciones	y	alentadora	de
las	más	 provocativas	muestras	 de	 aversión	 por	 las	 buenas	 costumbres.	Aún	 la	 veía
Natalia	 impulsando	 temblorosamente	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 enseñarle	 el	 secreto
álbum	donde	 había	 catalogado	 con	metódico	 esmero	 una	 abundante	 iconografía	—
desde	 la	 estatuaria	 hindú	 a	 la	 precolombina	 y	 desde	 las	 pinturas	 chinas	 a	 las
pompeyanas—	 capaz	 de	 aportar	 pruebas	 de	 histórica	 clarividencia	 en	 torno	 a	 sus
particulares	 teorías	 amatorias.	 Era	 un	 álbum	 de	 más	 que	 mediano	 porte	 y	 tapas
forradas	 de	 seda	 violeta,	 el	 mismo	 que	 extraía	 ahora	 Natalia	 de	 un	 majestuoso
armario	 cuya	 llave	 había	 previamente	 buscado	 en	 el	 cajoncito	 de	 un	 bargueño.	 Se
sentó	 después	 con	 la	muchacha	 vestida	 de	 enfermera	 en	 un	 canapé	 de	 polvorienta
tapicería	y	allí	se	estuvieron	hojeando	el	álbum,	acaso	compartiendo	una	excitación
muda	o	comentando	sólo	lo	menos	escenificable,	hasta	que	Natalia	consultó	la	hora
en	un	pequeño	reloj	de	tapa	que	llevaba	pendiente	del	pecho.

—Nos	vamos	a	tener	que	ir	—dijo	con	la	voz	de	quien	habla	desde	un	escondite
—.	Lo	siento,	cariño.

—También	yo	—repuso	la	muchacha	vestida	de	enfermera,	que	tenía	un	cuerpo
incluso	demasiado	flexible	y	un	neto	lunar	en	el	entrecejo—.	¿Te	vas	a	quedar	aquí
esta	noche?

—En	 Los	 Gallardetes	 —dijo	 Natalia	 levantándose	 y	 haciendo	 una	 pensativa
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pausa—.	Es	que	dentro	de	poco	van	a	venir,	prefiero	no	encontrarme	con	ellos.
—Lo	sé	—admitió	sin	ganas	la	muchacha	vestida	de	enfermera.
—Me	imagino	dónde	van	y	me	pongo	enferma	—dijo	Natalia—.	No	he	vuelto	a

coger	un	caballo.
—Qué	 tendrá	 que	 ver	—dijo	 la	muchacha	 vestida	 de	 enfermera—.	Y	 no	 digas

esas	cosas,	figúrate	si	se	entera	tu	padre.
—Los	van	a	reventar,	a	esos	potros	—dijo	Natalia	apretando	el	álbum	contra	su

vientre—.	Parece	que	la	gozan.
—Ten	cuidado	—dijo	la	muchacha	vestida	de	enfermera—,	no	seas	así.
Natalia	cerró	otra	vez	el	armario	y	dejó	la	llave	en	el	bargueño.	Se	volvió	con	un

estricto	gesto	de	cándida	y	dijo:
—¿Tú	qué	pensarías	en	mi	lugar?
—¿Yo?	 —replicó	 la	 muchacha	 vestida	 de	 enfermera—.	 Yo	 no	 pensaría	 nada.

Hacen	lo	que	tienen	que	hacer	y	se	acabó.	A	ti	ni	te	va	ni	te	viene,	mira	que	la	idea	—
se	echó	un	poco	hacia	atrás,	inflando	los	pechos	cónicos—.	¿Ya	no	me	quieres?

—Toda	mi	 familia	 cazando	 alimañas	—dijo	Natalia—.	Una	 cochina	 cacería	 de
alimañas.

—Te	 vas	 al	 hospital	 y	 luego	 me	 lo	 cuentas	 —dijo	 la	 muchacha	 vestida	 de
enfermera	mientras	se	ponía	en	pie	con	una	elasticidad	aproximadamente	gatuna—.
Yo	no	sé	qué	te	pasa.	Si	sigues	así,	prefiero	no	verte,	la	verdad.

Se	 oía	 como	 el	 arrastre	 de	 unos	 fardos	 por	 un	 piso	 de	 cemento.	 La	muchacha
vestida	 de	 enfermera	 se	 subió	 sin	 naturalidad	 ninguna	 la	 plisada	 falda	 gris	 y	 se
anduvo	 ajustando	 las	 bragas	 en	 la	 cintura.	Natalia	 la	miró	 con	 cierta	 inexpresidad,
desechando	por	 enfadosa	 la	previa	delicia	de	 aquella	 carne	pulida	que	nunca	había
dejado	de	 tener	algo	de	mercenaria.	No	hablaron	mientras	salían	de	 la	habitación	y
atravesaban	 la	galería	hacia	 la	escalera.	Otra	vez	el	 frío	del	mármol	veteado	de	 los
balaustres,	 los	 peldaños	 desnudos	 bajando	 a	 un	 remoto,	 a	 un	 inhóspito	 mundo	 de
guarnicionerías	y	rutilantes	fundas	de	pistola,	el	puñal	damasquinado	exhibido	como
una	alhaja	 talismánica	 en	 salones	y	 comedores	 convertidos	 en	cuartos	de	banderas.
Natalia	se	detuvo	en	el	rellano	y	miró	hacia	arriba.

—Me	 voy	 a	 quedar	 —dijo—.	 Tengo	 que	 recoger	 unas	 cosas,	 se	 me	 había
olvidado.

—¿Ahora?	 —se	 extrañó	 la	 muchacha	 vestida	 de	 enfermera,	 una	 simplificada
pretensión	de	arisca	en	los	ojos.

—Ahora	—repuso	Natalia—.	Se	lo	dices	al	portero,	¿quieres?
—La	 espía	 tiene	 que	 recoger	 un	 mensaje	 —dijo	 la	 muchacha	 vestida	 de

enfermera—.	Cada	vez	te	entiendo	menos,	bonita.
—A	lo	mejor	vengo	el	sábado	—dijo	Natalia—,	yo	te	llamo.
Y	subió	de	nuevo	con	apremiante	desenvoltura,	como	si	 tuviese	necesariamente

que	llegar	a	la	galería	antes	que	la	muchacha	vestida	de	enfermera	al	vestíbulo,	y	así
fue.	Se	detuvo	un	momento,	 la	respiración	descompasada	bajo	la	blusa,	y	se	acercó
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después	 muy	 despacio	 a	 una	 puerta	 de	 labrados	 cuarterones,	 una	 de	 cuyas	 hojas
permanecía	 entornada.	 La	 empujó	 esperando	 oír	 el	 chirrido	 giratorio	 de	 las
herrumbres,	pero	no	sonó	más	que	un	roce	en	el	entarimado,	como	una	actividad	de
carcoma	en	lo	más	recóndito	de	la	madera.	A	la	izquierda	del	salón,	según	se	entraba,
aparecían	las	tres	consolas	gemelas,	incesantemente	situadas	en	aquella	esquina	desde
el	primer	recuerdo	que	Natalia	conservaba	de	 la	casa.	Allí	mismo	descubrió	ella	en
una	no	tan	lejana	ocasión	la	sangre	de	la	mano	del	obispo	goteando	sobre	el	mármol
de	una	de	las	consolas	laterales.	Blandamente	posada	entre	un	candelabro	y	el	estuche
filipino,	 la	mano	se	hinchó	o	quizá	sólo	se	ahuecó	como	para	tapar	aquella	mancha
que	en	modo	alguno	parecía	verosímil	atribuir	a	ninguna	herida.	El	obispo	—si	es	que
efectivamente	 lo	 era,	 a	 pesar	 de	 que	 decía	 llamarse	 Kilmuir—	 se	 inclinó	 con
reverencial	disimulo	hacia	la	consola	y	observó	aquella	mancha	cuya	tonalidad	más
bien	bermeja	contrastaba	con	la	blancura	funeraria	del	mármol.	Natalia	avisó	en	ese
momento	a	Sagrario	con	los	ojos	y	se	situaron	de	tácito	acuerdo	junto	a	aquella	puerta
desde	 la	 que	 podían	 espiar	 sin	 mayores	 descaros	 al	 obispo,	 el	 cual	 se	 disponía
entonces	a	extraer	de	entre	los	pliegues	del	manteo	un	pañuelo	con	festón	de	encaje
pajizo.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 consideró	 plausible	 comentar	 aquel	 anómalo	 percance,
sobre	 todo	 después	 de	 haber	 comprobado	 que	 el	 obispo	mantenía	 su	 pañuelo	 a	 la
altura	 del	 pectoral,	 contemplándolo	 incluso	 con	 obstinación	 antes	 de	 proceder	 a
mojarlo	no	sin	disimulo	en	la	boca.	Se	frotó	luego	la	mano	en	cuyo	cuenco	parecía
depositarse	la	sangre	y	volvió	femeninamente	la	cabeza	hacia	donde	ellas	estaban,	a
saber	 si	 buscando	 algún	 imprudente	 testigo	 o	 reclamando	 la	 presencia	 de	 un
cómplice.	Natalia	no	pudo	desviar	los	ojos	a	tiempo	y	sintió	la	agridulce	mirada	del
obispo	 embutida	 dentro	 de	 la	 suya	 con	 una	 profana	 intensidad.	 Ninguno	 de	 los
restantes	 contertulios	 debió	 de	 percatarse	 de	 lo	 que	 podía	 estar	 ocurriendo,
mayormente	ocupados	en	comentar	el	librito	de	aforismos	bélicomorales	del	que	era
autor	 —o	 difusor—	 Su	 Ilustrísima.	 Tampoco	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Natalia	 y
Sagrario	alertar	a	nadie,	si	es	que	había	motivo	para	ello.	Las	dos	permanecían	junto	a
la	 puerta	 mientras	 el	 obispo	 iba	 acercándose	 con	 paso	 litúrgico.	 Llevaba	 la	 mano
sangrante	oculta	debajo	de	la	capa,	justo	a	la	altura	de	una	enjoyada	insignia	militar.
Tenía	todo	el	aire	de	querer	abordar	a	las	curiosas,	probablemente	con	la	intención	de
explicarles	 qué	 daño	 fortuito	 o	 sobrenatural	 estigma	 padecía,	 o	 simplemente	 para
preguntar	por	la	dueña	de	la	casa,	que	se	había	ausentado	sin	duda	del	salón	a	pesar
de	su	eminente	calidad	de	ubicua.	Pero	no	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	sino	que	pidió
permiso	 para	 pasar,	 usando	 una	 mueca	 más	 de	 monja	 que	 de	 prelado	 y	 saliendo
finalmente	 a	 la	 galería.	 Natalia	 cogió	 entonces	 de	 la	 cintura	 a	 Sagrario,	 quien	 se
apretó	 contra	 ella	 con	 una	 espontánea	 dejadez,	 esa	 fricción	 somera	 de	 los	 muslos
proporcionándoles	una	especie	de	mutua	ratificación	de	la	 ternura.	Veían	alejarse	al
obispo	 o	 lo	 que	 fuese	 en	 dirección	 a	 la	 escalera,	 una	 figura	 como	 disfrazada	 o
equivocada	de	sitio,	el	manteo	 flotando	con	una	oblicua	solemnidad,	 los	botines	de
charol	reflejados	palaciegamente	en	la	solería.	¿Qué	había	pasado	luego?
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Las	 pisadas	 de	 Natalia	 hacían	 crujir	 otra	 vez	 el	 entarimado	 o	 volvían	 quizá	 a
confundirse	con	los	chasquidos	de	la	madera	apolillada.	Se	le	cruzó	en	la	memoria	la
visión	de	la	muchacha	vestida	de	enfermera,	sus	contoneos	de	meritoria	subiéndose	el
vestido	y	estirándose	las	bragas	celestes.	Un	vislumbre	inconexo	de	la	carne	cobriza,
de	la	boca	demasiado	grande	con	su	transferible	regusto	a	plátano	y	a	glicerina,	del
lunar	del	entrecejo	con	algo	de	pupila	impúdica,	aquella	vaga	atracción	inicial	diluida
inesperadamente	en	una	subsidiaria	forma	de	deseo.	Llegaba	ahora	hasta	allí	un	ruido
como	de	alfombras	 sacudidas,	 el	 isócrono	golpear	de	una	vara	 contra	una	espesura
polvorienta.	 El	 ruido	 actuaba	 en	 la	 imaginación	 de	 Natalia	 igual	 que	 un	 ingrato
llamamiento	 al	 que	 no	 podía	 sustraerse.	 Pensó	 no	 sin	 inquietud	 en	 su	 decisión	 de
quedarse	 en	 la	 casa,	 sólo	 con	 el	 enfermizo	 propósito	 de	 comprobar	 lo	 que	 tan	 de
antemano	 sabía:	 la	 llegada	 de	 la	 gente	 de	 a	 caballo	 capitaneada	 por	 su	 padre	 y	 la
presunta	salida	con	rumbo	a	algún	ya	acotado	distrito	de	aquellas	jurisdicciones.	A	lo
mejor	no	tenían	prevista	esa	vez	ninguna	batida	concreta,	pero	allí	estarían	todos	a	la
hora	señalada,	nunca	después	de	las	cuatro,	las	monturas	dispuestas	en	el	patio	trasero
por	si	hacía	falta	ensillar	a	los	potros.

Natalia	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 galería,	 donde	 el	 resol	 iba	 haciéndose	más	 crudo	 o
menos	tolerable	a	medida	que	ella	avanzaba.	Parpadeó	como	queriendo	retener	unos
datos	extraviados	que	 también	 la	desazonaban	pero	cuyo	sentido	no	podía	 localizar
entonces	 en	 el	 recuerdo.	 Contaba	 los	 pasos,	 parecía	 equivocarse,	 hacía	 como	 si
quisiera	 retroceder.	 Torció	 luego	 por	 un	 corredor	 angosto	 y	 subió	 la	 escalera	 que
conducía	al	desván,	oliendo	conforme	lo	hacía	una	inexistente	fragancia	a	alhucema.
Se	asomó	a	un	ventanuco	que	daba	al	traspatio	y	vio	a	alguien	todavía	irreconocible
desplazándose	por	detrás	de	unos	secos	macizos	de	evónimos.	Acomodó	Natalia	los
ojos	a	la	violencia	de	la	luz	y	distinguió	a	Ambrosio	en	el	momento	de	abrir	la	puerta
de	la	cochera	y	meter	el	calesín	con	el	que	habría	llegado	de	Los	Gallardetes.	Había
dos	caballos	atados	a	una	de	las	pilastras	de	la	techumbre	lateral	y	otro	ya	ensillado
bebiendo	en	una	cubeta.	Natalia	reconoció	al	tordo	que	ella	solía	montar	aquel	último
verano	y	se	volvió	con	una	mezcla	de	rencor	y	de	fatiga	hacia	el	centro	del	desván.
Cada	bártulo	estacionado	en	el	desuso	le	mostraba	el	trayecto	de	un	pasado	que	ella
quería	 a	 toda	 costa	 defender,	 como	 para	 remunerarse	 de	 una	 inmediata	 e	 indigna
realidad.	Oyó	entonces	los	pasos	titubeantes	en	la	galería,	el	chirrido	de	un	picaporte,
la	voz	paternal	llamándola.	Natalia	se	apresuró	hacia	la	escalera,	procurando	bajar	sin
ser	oída,	un	abúlico	sentimiento	de	intrusa	encogiéndole	el	ánimo.

—Te	estaba	buscando	—dijo	el	padre	cuando	ella	apareció	por	un	 recodo	de	 la
galería—.	¿Qué	haces	aquí?

—Quería	 ver	 unos	 marcos	 —dijo	 ella	 escudándose	 en	 un	 sosiego	 postizo—.
Nada.

Don	Fermín	la	examinó	un	momento	con	una	insulsa	atención,	dejando	resbalar
por	la	nariz	purpúrea	las	gafas	de	cristales	ahumados.	Preguntó	sin	aspereza:

—¿No	tenías	que	quedarte	en	Los	Gallardetes?
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—Me	vine	hace	un	rato	en	el	camión	del	forraje	—dijo	ella—,	un	paseo.
—Un	paseo	—repitió	don	Fermín	en	tanto	que	movía	dubitativamente	la	cabeza

—.	Sabes	de	sobra	que	no	debes	andar	por	ahí.
—No	pasa	nada	—dijo	ella—,	descuida.
Sonó	una	bocina	de	timbre	vociferante	y	a	continuación	un	portazo.
—Siempre	tienes	que	hacer	lo	contrario	de	lo	normal	—dijo	don	Fermín—.	Ya	he

renunciado	a	entenderte,	me	rindo.
—¿Vais	a	salir	al	campo?	—inquirió	Natalia.
—No	sé	qué	te	ocurre	—dijo	el	padre,	y	la	miró	con	una	opaca	fijeza—.	Sí,	a	la

Mirandilla,	¿por	qué?
Natalia	 se	pasó	 las	 tersas	manos	por	 las	mejillas,	 tapándose	quizá	un	 rubor	que

parecía	 delatarla	 como	 culpable	 de	 algo	 que	 no	 había	 cometido.	 Dijo	 sin	 ninguna
veracidad:

—He	visto	unos	marcos	estofados	que	pueden	servir	 en	Los	Gallardetes.	Voy	a
decir	que	los	manden.

—Muy	oportuna	tu	idea	—dijo	don	Fermín—,	no	se	te	ha	podido	ocurrir	en	mejor
momento.

Natalia	 se	 quedó	 más	 retraída	 mientras	 el	 padre	 dejaba	 caer	 el	 puro	 apenas
consumido	y	lo	aplastaba	contra	el	suelo,	restregándolo	una	y	otra	vez	con	nerviosa
insistencia.	No	levantó	la	vista	para	hablar.

—Natalia	—dijo.
—Dime	—repuso	ella	con	la	voz	de	quien	retiene	una	lágrima.
—Te	he	 explicado	muchas	 veces	 que	 no	 quiero	 que	 vengas	 sola	 al	 puerto	—la

miró	ahora	de	frente	y	se	detuvo	como	reflexionando—.	Tienes	que	quedarte	con	tu
madre	y	con	Fita.	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	propones?

—Creo	que	te	 llaman	—dijo	ella	señalando	al	patio	con	un	leve	movimiento	de
cabeza.

—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Nada	—acercó	 trémulamente	 la	cara	a	 la	vidriera—.	Dar	un	paseo	de	vez	en

cuando,	¿es	mucho	pedir?
Don	 Fermín	 se	 asomó	 también	 al	 patio	 sin	 excesivo	 interés,	 recuperando	 en

seguida	su	habitual	sentido	de	la	prisa	perpetua.
—Parece	 como	 si	 quisieras	 ir	 pregonando	 por	 ahí	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 ver

conmigo	—dijo	atropelladamente—.	Como	si	no	fueses	hija	mía,	eso.
—No	se	me	había	ocurrido	—dijo	ella.
Se	aproximó	entonces	el	padre	y	le	dio	un	lacónico	beso	en	la	frente.
—Por	favor	—dijo—,	hazme	caso.	No	vayamos	a	tener	un	disgusto.
Y	se	apresuró	mientras	hablaba	hacia	el	fondo	de	la	galería.	Natalia	no	se	movió

de	 donde	 había	 estado	 cada	 vez	 más	 sola,	 el	 hombro	 apoyado	 en	 una	 de	 las
cuarteadas	columnas,	oyendo	el	lacerante	golpear	de	las	botas	contra	el	mamperlán	de
los	 escalones.	Vio	 a	 unos	 hombres	 ya	 con	 trazas	 de	 disponibles	 para	 emprender	 la
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ruta	de	la	última	delación	y	hurtó	el	cuerpo	a	aquella	presencia	que	la	hacía	sentirse
ligada	por	error	a	no	sabía	qué	ajenas	complicidades.	Su	hermano	Lorenzo	debía	estar
ya	 con	 Ambrosio	 en	 el	 traspatio,	 de	 donde	 llegaba	 como	 un	 residual	 bullicio	 de
cascos	 y	 arreos.	 Natalia	 se	 quedó	 un	momento	 todavía	 junto	 a	 la	 cristalera,	 acaso
aguardando	a	que	se	fueran	aquellos	hombres	para	dejar	de	pensar	en	sus	andanzas	o
para	acabar	aletargándose	poco	a	poco	en	las	ambigüedades	de	su	propia	conciencia.
Notó	 de	 pronto,	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 señuelo	 oculto	 en	 la	 penumbra	 del
desván,	 la	 vehemente	 atracción	del	 recuerdo	de	Sagrario,	 ese	 gozoso	 refugio	de	 su
cuerpo	sólo	disfrutado	en	las	soledades	difíciles	y	que	ella,	Natalia,	podría	encontrar
y	reconocer	a	ciegas	por	lo	más	oscuro	del	mundo.

Don	Fermín	atravesó	 los	porches,	que	 tenían	algo	de	claustro	abandonado,	y	 se
reunió	 con	 los	 que	 esperaban.	 Eran	 tres	 y	 vestían	 cazadoras	 de	 elegante	 remedo
campesino	y	calzaban	botas	de	media	caña,	dos	de	ellos	con	gorras	de	visera	y	el	otro
con	 un	 sombrerito	 tirolés,	 la	 tornasolada	 pluma	 asomando	 por	 la	 cinta	 verdosa.
Entraron	 juntos	 en	 una	 habitación	del	 fondo	y	 don	Fermín	 sacó	 de	 una	 vitrina	 dos
cananas	 repletas	 de	 cartuchos	 y	 dos	 escopetas	 con	 las	 fundas	 acondicionadas	 para
colgar	de	la	montura.	Siguieron	luego	por	un	pasillo	hasta	el	traspatio	y	se	unieron	a
los	otros	tres	patrulleros	que	allí	estaban.	Los	siete	caballos	aparecían	ya	agrupados
bajo	la	techumbre.

—¿A	quién	coño	se	le	ha	ocurrido	traer	a	la	Zulema?	—le	preguntó	don	Fermín	a
su	hijo	mientras	inspeccionaba	los	pertrechos.

—Hay	una	jaca	con	calentura	—se	adelantó	a	aclarar	Ambrosio—.	Y	no	me	atreví
a	sacar	a	los	Fanegos,	se	cansan.

—Yo	la	montaré	—dijo	don	Fermín—.	Cámbiame	la	silla.
Ambrosio	se	fue	a	la	cochera	a	paso	ligero	en	tanto	que	Lorenzo	desensillaba	a	la

Zulema,	una	jaca	de	tres	años	y	de	boca	dura.	Los	demás	habían	ido	aprestando	sus
caballos	y	aguardaban	frente	a	la	puerta	del	tapial,	las	riendas	en	las	manos	inquietas.
Una	vez	reemplazada	la	silla	vaquera	por	otra	de	galápago,	don	Fermín	montó	en	la
Zulema	y	se	dirigió	al	portalón.	El	resto	de	la	patrulla	hizo	lo	mismo	y	ya	salieron	los
siete	 jinetes	 por	 su	 orden	 a	 una	 calleja	 empedrada	 y	 desierta,	 que	 remontaron	 en
sentido	 contrario	 a	 la	 brumosa	 playa	 de	 Cerromillán.	 Las	 herraduras	 resbalaban
abruptamente	entre	los	guijarros,	dejando	en	el	suelo	una	instantánea	constelación	de
chispas.	Lorenzo	avisó	al	potro	con	los	talones	y	se	emparejó	con	su	padre.	Dijo:

—Estaba	ahí	Natalia,	¿no?
—Ahí	estaba	—contestó	don	Fermín	sin	apenas	volver	la	cabeza—.	No	sé	lo	que

anda	tramando	esa	niña.
—Ella	sabrá	—dijo	Lorenzo—,	déjala.
—Me	saca	de	quicio	—añadió	el	padre,	y	se	pasó	la	rienda	entre	los	dedos	de	la

mano	derecha,	 la	 izquierda	palmeando	en	el	muslo—.	Si	 lo	que	pretende	es	acabar
con	mi	paciencia,	va	a	conseguirlo.

Un	 hombre	 los	 miraba	 pasar,	 inmóvil	 contra	 la	 pared,	 los	 ojos	 turbios	 y
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acobardados.	Se	oyó	el	golpe	de	una	ventana	cerrándose.
—¿Vamos	a	ir	por	arriba?	—preguntó	Lorenzo.
—No	exactamente	—dijo	el	padre	señalando	en	dos	direcciones—.	Ambrosio	y

los	 Verdura	 subirán	 por	 la	 hijuela	 hasta	 el	 coto	 de	 la	 Mirandilla.	 Los	 demás	 nos
metemos	por	la	laguna.

Lorenzo	sacó	un	pie	del	estribo	y	 se	estiró	de	 la	pernera	del	pantalón.	Volvió	a
preguntar	no	sin	algún	titubeo:

—¿Dónde	se	supone	que	estarán?
—No	hay	más	que	uno	—repuso	el	 padre—,	eso	 es	 lo	que	parece	—acompasó

torpemente	el	cuerpo	a	la	andadura	de	la	jaca—.	Pero	vale	por	treinta.
—¿Quién?	—inquirió	Lorenzo	casi	sin	voz.
—El	 Cipriani	 —dijo	 don	 Fermín—,	 ese	 montuno	 marismeño.	 Lo	 vieron	 esta

mañana	rondando	por	el	vallado.
Lorenzo	miró	al	padre	pero	no	dijo	nada.
—Si	cae	—añadió	éste—,	los	otros	ya	no	van	a	atreverse	ni	a	respirar.	Seguro.
Salieron	 del	 caserío	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 Los	 Gallardetes,	 pero	 se

desviaron	a	poco	trecho	por	una	vereda	medio	taponada	de	escaramujos	que	orillaba
el	canal.	Ambrosio	iba	delante,	frenando	con	pericia	al	potro,	encabritado	tal	vez	con
el	barrunto	de	la	culebra	oculta	en	el	matorral	o	atraído	por	el	aroma	dulzarrón	de	los
madroños.	Unas	nubes	densas	y	veloces	cubrieron	el	 sol	y	 la	 tarde	 se	oscureció	de
repente	como	si	hubiera	ido	apagando	un	redondel	de	fogatas.	Los	jinetes	cabalgaban
uno	 detrás	 de	 otro,	 salvando	 a	 campo	 traviesa	 el	 canal	 por	 encima	 de	 las	 casi
enterradas	bovedillas	del	túnel.	Dejaron	a	sus	espaldas	los	muros	ruinosos	de	lo	que
debió	ser	una	gañanía	y	don	Fermín	mandó	parar	a	la	tropa	en	unos	alcores.	Se	veía
desde	allí	 la	cinta	ocre	de	una	 trocha	que	serpenteaba	a	duras	penas	por	un	 terreno
baldío.	La	albariza	 tenía	algo	de	 inmensa	osamenta	calcinada	por	un	 sol	de	 furiosa
antigüedad.	Al	fondo	ondulaban	las	viñas	sin	esquilmo,	los	barbechos	con	cenizas	del
rastrojo	quemado	hacía	dos	años.	Don	Fermín	congregó	a	los	jinetes	y	les	habló	con
las	palabras	del	experto	en	logística,	impasible	el	ademán.

—Se	me	 van	 a	 ir	 ustedes	 dos	—señalaba	 a	 los	 Verdura—	 por	 aquí	 abajo	 con
Ambrosio.	Él	ya	sabe	lo	que	hay	que	hacer.	Si	no	ven	nada,	se	meten	por	el	coto	de	la
Mirandilla.	Nosotros	entraremos	por	la	parte	de	la	laguna	y	nos	reuniremos	con	los	de
Felipe	Anafre	en	el	pinar.

—Creí	que	no	venían	hoy	—dijo	el	menor	de	los	Verdura,	un	muchacho	enjuto	y
esbelto,	de	no	más	de	diecisiete	años,	con	rizos	en	la	frente	y	labios	de	mujer.

—Convenía	que	salieran	antes	que	nosotros	—aclaró	hoscamente	don	Fermín—,
nos	llevan	dos	horas	de	ventaja.	¿O	todavía	no	te	has	enterado?

—¿Buscamos	a	alguien	en	particular?	—preguntó	el	del	sombrero	tirolés.
—A	 un	 lobo	—dijo	 don	 Fermín	 empinándose	 en	 los	 estribos—.	 Sabemos	 que

anda	por	allí	el	Cipriani.	Habrá	que	dar	una	batida	a	modo	por	 toda	esa	parte	de	 la
Mirandilla.
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—O	sea,	que	va	en	serio	—dijo	el	mayor	de	los	Verdura.
—De	 ésta	 no	 se	 escapa	—aseguró	 Ambrosio	 mientras	 se	 agachaba	 a	 mirar	 la

canillera	del	potro—.	Lo	descubrió	el	mayoral	cogiendo	brevas	en	el	vallado.
Una	bandada	de	estorninos	cruzó	cerca	de	donde	estaban	y	se	abatió	de	repente,

como	 imantada	 por	 un	 falso	 reclamo,	 sobre	 unas	 manchas	 menos	 plomizas	 de	 la
rastrojera.	Lorenzo	veía	picotear	a	los	pájaros	con	una	atención	entre	meditabunda	y
cansina,	aliviándose	quizá	de	otras	más	perentorias	y	turbulentas	atenciones.

—Andando	—dijo	don	Fermín—.	Si	se	topan	con	el	montuno	me	lo	rodean	y	me
avisan	con	dos	tiros.	Y	mucho	ojo,	que	muerde.	¿Alguna	pregunta?

—Suerte	—dijo	Ambrosio.
Y	se	alejó	por	el	cerro	abajo	seguido	de	los	dos	Verdura.	Don	Fermín	esperó	a	que

atravesaran	 la	 cárcava	 y	 subieran	 por	 la	 trocha,	 entre	 viñas	 invadidas	 de	maleza	 y
calveros	 pedregosos.	 Una	 imagen	 superpuesta	 a	 otra	 más	 difusa	 y	 lejana,	 los
camiones	con	el	cargamento	desembarcado	de	matute	y	conducido	por	los	atajos	de
una	noche	tórrida,	mientras	el	viejo	Leiston	seguía	bebiendo	desprevenidamente	en	la
tienda	de	Jenaro	Lacavallería	y	él	galopaba	por	aquellas	lomas	hacia	Los	Gallardetes
para	 encontrarse	 por	 primera	 vez	 con	 miss	 Bárbara.	 Miró	 entonces	 como
despertándose	a	Lorenzo,	que	se	había	apeado	para	apretar	el	cabezal	de	su	potro	y	lo
acariciaba	ahora	por	el	testuz.

—¿Ya	estamos	con	los	mimos?	—dijo.
Lorenzo	volvió	a	montar	sin	hacer	ningún	comentario.
—Si	Felipe	se	alargó	hasta	 los	pinos	—dijo	el	hombre	del	sombrerito	 tirolés—,

¿por	qué	tenemos	que	pasar	por	la	laguna?	No	le	veo	la	necesidad.
Don	Fermín	ni	siquiera	se	volvió	hacia	el	que	había	hablado.
—Las	 órdenes	 las	 doy	 yo	 —repuso	 con	 un	 gesto	 de	 estatua	 ecuestre—.	 Nos

vamos	a	ir	hasta	la	laguna	y	con	eso	está	dicho	todo,	arreando.
Lorenzo	 inició	 la	marcha	 y	 a	 poco	 ya	 galopaban	 juntos	 por	 la	 barbechera.	 Un

vientecillo	de	poniente,	racheado	y	con	regusto	a	yodo,	había	barrido	las	nubes	y	otra
vez	aparecía	el	campo	iluminado	por	un	sol	llameante.	Llegaron	así	a	un	altillo	desde
el	 que	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 la	 lámina	 verdinegra	 de	 la	 laguna,	 rodeada	 de	 un
cuarteado	cerco	de	cieno.	Más	al	fondo,	a	la	izquierda,	había	un	bosquecillo	de	pinos
piñoneros	que	 iba	espesándose	a	medida	que	ascendía	por	un	declive	arenoso.	Don
Fermín	 detuvo	 otra	 vez	 a	 sus	 huestes	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Oteó	 un	 momento	 el
horizonte	y	 se	 limpió	el	 sudor	del	cuello	antes	de	valerse	de	unos	prismáticos	para
volver	 a	 inspeccionar	 aquellos	 alrededores.	 Parecía	 medir	 la	 distancia	 que	 los
separaba	 de	 la	 laguna	 o	 acaso	 elegía	 el	 rodeo	más	 aconsejable	 para	 subir	 hasta	 el
pinar.	Tenía	la	expresión	taimada	del	que	padece	alguna	secreta	incontinencia	y	lucía
una	más	activa	pigmentación	de	azafrán	en	los	pómulos.	Hizo	finalmente	un	brusco
gesto	con	la	cabeza	y	siguieron	adelante.	El	azaroso	rumbo	del	rastreo	los	mantenía
agrupados	y	alertas,	los	ojos	avizores	del	batidor.	Sólo	Lorenzo	se	apartaba	a	veces,
desviando	el	potro	 a	uno	y	otro	 lado	en	busca	de	pistas	 imaginarias	o	 en	virtuosos
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alardes	de	caballista.	Llegaban	a	las	inmediaciones	de	la	laguna	cuando	avistaron	a	la
tropilla	de	Felipe	Anafre.	Apenas	se	distinguían	las	figuras	estáticas	en	la	linde	de	la
pineda,	una	aglomeración	de	bultos	difuminados	por	la	bruma.	Se	desviaron	entonces
hacia	allí	después	de	algún	titubeo.	Felipe	Anafre	no	les	salió	al	encuentro,	sino	que
esperó	a	que	se	acercaran,	cosa	que	hicieron	en	una	galopada	más	espectacular	que
inevitable.	Se	oía	el	bufido	de	los	caballos	y	como	un	crujir	de	guarniciones	sudadas
y	polvorientas.

—Ni	rastro	—dijo	Felipe	Anafre	sin	moverse,	espatarrado	como	estaba	en	la	silla,
las	dos	manos	en	el	arzón	trasero—.	Habrá	que	entrar	por	el	coto.

—Me	huelo	que	se	ha	metido	en	los	marjales	—dijo	don	Fermín	entre	jadeos	de
estratega—,	al	otro	lado	de	la	Mirandilla.

—Todo	es	posible,	compañero	—dijo	Felipe	Anafre—.	¿Y	los	demás?
—¿Los	demás?	—preguntó	a	su	vez	don	Fermín.
—Tu	 otra	 gente	 —dijo	 Felipe	 Anafre,	 pellizcándose	 una	 aleta	 de	 la	 nariz	 y

mirándose	luego	los	dedos.
—Ahora	vienen,	supongo	—dijo	don	Fermín—.	Subieron	por	 la	hijuela	a	ver	si

husmeaban	algo.
—El	que	nos	está	husmeando	desde	que	aparecimos	por	aquí	es	el	Cipriani	—dijo

uno	de	 los	que	 iba	con	Felipe	Anafre,	 la	escopeta	en	bandolera,	un	bigotito	canoso
hilvanado	en	un	labio	de	extremada	anchura—.	Ése	no	es	ningún	cachorro,	ése	es	un
perro	viejo.

—No	digo	que	no	—dijo	don	Fermín—,	pero	tampoco	creo	que	sepa	tanto.
—Sabe	latín	—dijo	Felipe	Anafre	mientras	le	quitaba	el	papel	a	un	caramelo	de

menta	y	lo	atrapaba	luego	en	el	aire	con	la	boca.
Se	quedaron	callados	un	momento.	Sólo	se	oía	el	frenesí	de	las	chicharras	o	de	los

rabilargos	 cantando	 entre	 la	 fronda,	 una	 estridencia	 sin	 posible	 localización	 que
parecía	 acrecentar	 el	 sofoco	 del	 aire	 y	 que	 le	 produjo	 a	 don	Fermín	 un	 inesperado
escalofrío.	Lorenzo	 permanecía	 como	 absorto	 junto	 a	 unos	 árboles	 escorados	 en	 la
dirección	del	viento	dominante,	pensando	quizá	que	no	iba	a	poder	regresar	a	tiempo
al	puerto	para	encontrarse	con	Nieves,	quien	lo	estaría	esperando	aquella	noche	en	el
mismo	 clandestino	 rincón	 de	 la	 playa.	 Lo	 sobresaltó	 su	 propia	 facilidad	 para
abstraerse.

—¿Nos	dividimos?	—preguntó	un	hombre	de	tez	olivácea	y	atuendo	de	dandi.
—Nada	de	dividirnos	—respondió	don	Fermín—.	Bajamos	 juntos	 hasta	 que	yo

vea	lo	que	se	hace.
Y	 ya	 se	 escuchaban	 los	 caballos	 de	 Ambrosio	 y	 los	 Verdura	 por	 la	 parte	 del

declive.	Se	fueron	entonces	a	su	encuentro,	sorteando	desordenadamente	la	irregular
espesura	de	 la	arboleda.	Ambrosio	dio	el	parte	 todavía	a	unos	pasos	del	 resto	de	 la
cuadrilla.

—Nada	—dijo—,	por	ahí	abajo	no	hay	más	que	moscas.
—Lo	que	yo	me	temía	—dijo	don	Fermín—.	O	ha	volado,	que	lo	dudo,	o	se	ha

www.lectulandia.com	-	Página	103



metido	en	el	marjal.
—Ése	es	un	escondite	—dijo	Lorenzo—,	pero	lo	mismo	es	una	trampa.
—Te	doy	la	razón	—dijo	uno	de	polainas	negras.
Nada	más	 hablaron	 entonces.	A	 una	 señal	 de	 don	 Fermín	 volvieron	 a	 cabalgar

todos	 juntos	 hacia	 la	 otra	 parte	 de	 la	Mirandilla,	 por	 donde	 se	 extendía	 una	 tierra
yerma	y	pantanosa,	salpicada	de	sapinas	y	aneas.	El	mayor	de	los	Verdura	se	hizo	el
encontradizo	con	Felipe	Anafre,	que	se	había	 rezagado	un	poco	y	escupía	contra	el
viento,	salpicando	la	silla.

—No	sé	si	va	a	estar	por	esas	charcas	—dijo—,	lo	dudo.
—Me	 apuesto	 lo	 que	 sea,	 compañero	—dijo	 Felipe	Anafre—.	 Seguro	 que	 está

allí,	pero	va	a	dar	igual.
—Demasiado	 fácil	—insistió	 el	mayor	 de	 los	 Verdura—.	Habrá	 un	montón	 de

huellas,	demasiado	fácil.
—¿Fácil?	—dijo	Felipe	Anafre—.	Espérate	y	verás.	Ese	Cipriani	es	una	anguila,

está	 acostumbrado	 a	 los	 esteros	—acomodó	 la	 posición	 de	 los	 testículos	 sobre	 la
montura—.	Lo	conozco.

La	tarde	se	iba	poniendo	malva	por	oriente,	a	la	diestra	del	rumbo	que	llevaban.
Un	hombre	de	mediana	edad	y	con	aspecto	de	montero	conducía	a	la	tropa,	ya	con	las
armas	 prevenidas,	 por	 en	medio	 de	 las	 hoyas	 y	 las	marañas	 de	 plantas	 barrilleras.
Apenas	 había	 agua,	 solamente	 en	 alguna	 depresión	 del	 erial	 aparecía	 un	 charco
cenagoso.	 Olía	 estrictamente	 a	 carroña,	 esa	 putrefacción	 originada	 por	 todas	 las
materias	 inmundas	 de	 que	 está	 hecha	 la	 tierra.	 Los	 cascos	 se	 hundían	 en	 la	 pasta
húmeda	del	 carril	y	había	que	 ir	vigilando	 también	 la	 eventualidad	de	un	 resbalón.
Don	Fermín	 llevaba	 la	 nariz	 tapada	 con	 un	 pañuelo,	 que	 sólo	 apartó	 un	 poco	 para
sacar	 un	 frasco	 forrado	 de	 cabritilla	 y	 beber	 con	 dificultosa	 delectación	 un	 buen
buche	de	coñac.	Y	fue	entonces	cuando	Ambrosio	y	alguien	más	vieron	al	hombre.
Estaba	 agazapado	 entre	 unos	 juncos	 y	 escapó	 a	 todo	 correr	 cuando	 se	 supo
descubierto,	 cayéndose	y	 levantándose	 entre	 las	 zanjas	y	 los	matorrales.	La	 alarma
cundió	en	la	patrulla	y	cinco	jinetes	se	abalanzaron	tras	la	inesperada	presa.	Alguien,
probablemente	 uno	 de	 los	 Verdura,	 le	 dio	 el	 alto	 al	 huido,	 un	 bulto	 oscilante	 y
camuflado	 apenas	 visible	 contra	 el	 fondo	 pardo	 del	 terreno.	 Pero	 el	 huido	 no	 se
detuvo	 ni	 aun	 después	 de	 que	 Ambrosio	 disparara	 al	 aire.	 Un	 aviso	 de	 lo	 más
innecesario,	pues	el	caballista	del	sombrero	tirolés,	que	había	estado	apuntando	con
holgada	pericia	desde	un	primer	momento,	alcanzó	al	fugitivo	de	un	tiro	en	la	oreja,
de	modo	que	éste	pudo	oír	muy	bien,	un	segundo	antes	de	morir,	qué	horrible	clase	de
moscardón	 se	 le	 había	 metido	 por	 los	 sesos.	 Varios	 escuadristas	 se	 adelantaron	 al
galope	 y	 rodearon	 al	 cuerpo	 abatido,	 los	 cascos	 pisoteando	 nerviosamente	 aquella
basura	 funeral.	Luego	echaron	pie	a	 tierra	y	voltearon	el	 cadáver,	que	 tenía	 la	 cara
reventada	 y	 cubierta	 de	 una	 especie	 de	 fango	 sanguinolento,	 un	 ojo	 desorbitado	 y
atónito,	como	preguntando	por	qué	no	iba	a	poder	ver	ya	nunca	lo	que	había	ocurrido.
Lorenzo	y	el	menor	de	los	Verdura	se	habían	quedado	unos	pasos	atrás,	sin	bajar	de
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los	caballos.	Parecía	que	el	atardecer	estaba	cayendo	con	una	más	hedionda	celeridad.
El	hombre	de	las	polainas	negras	le	registraba	los	bolsillos	al	muerto	y	una	quietud
entre	victoriosa	y	espeluznante	se	desplomaba	sobre	el	campo.	Ambrosio	se	acercó	a
Lorenzo	y	 al	menor	de	 los	Verdura,	 el	 potro	 cogido	por	 la	 cabezada.	Dijo	 a	media
voz:

—Es	Juanito	Lija,	uno	del	puerto.
Los	demás	ya	habían	vuelto	a	montar	y	Ambrosio	también	lo	hizo.	Se	reunieron

todos	nuevamente	junto	a	un	talud	de	piedras	limosas.	El	hombre	del	sombrero	tirolés
conservaba	 aún	 la	 escopeta	 en	 posición	 vigilante.	 Tenía	 los	 ojos	 acuosos	 y
desinteresados	de	los	asesinos	y	parecía	buscar	una	justificación	o	una	alabanza	por
su	puntería.

—Pues	nos	hemos	equivocado	de	pájaro	—dijo	el	dandi	de	la	escuadra	de	Felipe
Anafre.

Don	 Fermín	 estaba	 bebiendo	 otra	 vez	 de	 su	 botellita	 particular	 y	 se	 enderezó
sobre	los	estribos,	el	ademán	hosco	y	vacilante.	La	jaca	se	le	había	encabritado	con	el
disparo.

—¿Eh?	—masculló.
—No	es	el	Cipriani	—dijo	Ambrosio—,	ya	me	pareció.
—¿Cómo	que	 no	 es?	—exclamó	 don	Fermín	 con	 una	 airada	 perplejidad—.	 ¿Y

quién	coño	es	entonces?
—Uno	que	desertó	hace	tiempo	—dijo	un	hombre	con	pinta	de	estibador—,	usted

no	lo	conoce.
—Trabajaba	en	la	grada	—dijo	Ambrosio.
—Conque	 una	 pista	 falsa	 —dijo	 don	 Fermín	 sacudiendo	 la	 gorra	 contra	 una

rodilla—.	Estamos	listos.
—Tampoco	ha	sido	un	viaje	en	balde	—dijo	el	del	sombrero	tirolés—.	Total.
Felipe	Anafre	se	había	apartado	un	poco	hacia	la	otra	parte	del	talud	y	observaba

como	distraído	 las	 huellas	 de	 unas	 pisadas	 sobre	 las	 fangosas	 quiebras	 del	 terreno.
Debían	 ser	 recientes	 y	 unas	 eran	 de	 alpargatas	 y	 las	 otras	 de	 botas	 o	 zapatos
agujereados	por	las	suelas.	Felipe	Anafre	miró	primero	a	los	demás	antes	de	meter	al
caballo	una	y	otra	vez	por	donde	las	huellas	resultaban	más	visibles,	borrándolas	al
tiempo	que	simulaba	inspeccionar	aquellas	cercanías.	Avanzó	al	trote	por	un	sendero
de	barro	duro	y	ya	se	volvía	cuando	vio	a	poco	trecho	un	retal	de	arpillera	flotando	en
una	 charca	 cubierta	 de	 ovas.	 En	 seguida	 supo	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se	 quedó	 un
momento	indeciso,	acortándole	bruscamente	el	freno	al	potro	hasta	hacerlo	respingar.
Lo	calmó	sin	excesiva	destreza	y	se	dirigió	a	paso	mediano	hacia	donde	se	agrupaba
la	tropa.	Antes	de	llegar,	le	salió	al	encuentro	el	mayor	de	los	Verdura.

—¿Viste	algo?	—preguntó.
—Un	galápago	—repuso	Felipe	Anafre	mientras	detenía	al	potro	y	se	apeaba	con

un	apático	desaliño.
Se	acercó	entonces	a	un	surco	encharcado,	las	manos	en	las	nalgas	posiblemente
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doloridas,	mojando	en	aquel	agua	turbia	un	pañuelo	y	pasándoselo	por	los	belfos	al
potro.	El	potro	intentaba	chupar	mostrando	la	dentadura,	donde	lucía	una	impensable
muela	 de	 oro.	 El	 mayor	 de	 los	 Verdura	 contemplaba	 de	 soslayo	 a	 Felipe	 Anafre,
quien	volvió	a	montar	sin	prisas	y	se	reunió	con	los	otros.

—Hay	que	avisar	para	que	vengan	por	el	cuerpo	—se	oyó	decir	a	don	Fermín—.
¿Llevaba	algo	encima?

—Una	navaja	y	unos	papeluchos	—informó	alguien.
—Debía	ser	de	la	partida	del	Cipriani	—dijo	Lorenzo	con	tono	de	lugarteniente

—.	O	andaba	buscándolo.
—Por	ejemplo	—dijo	el	menor	de	los	Verdura—.	Son	más	de	quince.
—Eran	—corrigió	el	que	parecía	estibador—.	Según	mis	cálculos,	no	quedan	ni

ocho.
—Siete,	con	éste	—dijo	el	de	las	polainas	negras.
Empezaba	a	desteñirse	el	cielo	por	el	fondo	del	marjal	y	era	como	si	las	primeras

sombras	del	crepúsculo	se	estuvieran	evacuando	desde	dentro	de	las	hoyas	resecas.
—El	que	dio	el	soplo	 tuvo	que	confundirse	—dijo	Felipe	Anafre—.	Vería	a	ese

otro	por	el	vallado	y	se	quiso	echar	el	farol.
—Puede	—farfulló	el	del	sombrerito	tirolés—.	Ya	le	tocará	su	turno.
—Asunto	 concluido	 —dijo	 don	 Fermín	 con	 las	 señas	 grises	 del	 cansancio

marcadas	debajo	de	los	ojos—.	A	ver	si	nos	coge	la	noche	antes	de	llegar	al	canal.
La	patrulla	de	caballistas	emprendió	el	regreso	al	puerto,	no	con	los	regocijos	del

triunfo	pero	tampoco	con	las	manos	vacías.	Iban	al	trote	y	el	estruendo	de	los	cascos
tableteaba	por	la	campiña	como	por	una	bóveda.	Felipe	Anafre	no	se	volvió	a	mirar	el
trozo	 de	 saco	 ahuecado	 entre	 el	 musgo,	 pero	 sentía	 como	 grabada	 a	 fuego	 en	 la
imaginación	la	figura	de	Diego	Manuel	Cipriani	metido	hasta	el	cuello	en	la	charca.
Aún	estaría	allí,	vigilando	a	través	de	la	trama	de	la	arpillera	con	los	ojos	inyectados
en	sangre,	ahogándose	de	 terror	y	de	asco,	masticando	aquel	cieno	pestilente	y,	por
encima	de	todo,	sabiendo	como	sabría	que	nadie	en	este	mundo	iba	a	poder	cazarlo
como	a	una	alimaña.
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IV

La	mujer	empujó	 la	puerta	de	doble	giro	y	vio	a	Jenaro	Lacavallería	subido	en	una
banqueta,	dándole	cuerda	a	un	reloj	de	pared.	El	reloj	estaba	embutido	en	un	marco
de	madera	policromada,	adornado	de	volutas	barrocas	y	rematado	por	un	unicornio	de
bronce.	Un	objeto	ciertamente	exquisito	que	no	se	correspondía	para	nada	con	aquella
sucia	y	revuelta	habitación	acondicionada	de	hecho	para	los	más	heterogéneos	usos.
Jenaro	Lacavallería	se	volvió	a	mirar	a	Nieves	y	emitió	un	discreto	gruñido	a	guisa	de
saludo.	Terminó	de	dar	 la	cuerda	y	dejó	 la	 llave	en	 la	parte	alta	del	 reloj,	 entre	 las
pringosas	patas	del	 unicornio,	 cerrando	 luego	 cuidadosamente	 la	 tapa	de	 cristal.	El
descenso	de	la	banqueta	fue	laborioso,	pero	no	deplorable.	Tanteaba	el	suelo	con	el
zapato	de	lona,	las	piernas	más	zambas	que	de	ordinario,	agarrándose	como	podía	al
soporte	de	una	balda.

—Las	 cinco	 y	media	 van	 a	 dar	—dijo	 una	 vez	 instalado	 en	 terreno	 seguro,	 el
cuerpo	 desplazándose	 con	 una	 arrítmica	 incertidumbre,	 como	 si	 contrarrestara
instintivamente	 el	 balanceo	 de	 un	 barco—.	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 todavía	 no	 he
comido.

—¿Ha	venido	David?	—preguntó	Nieves,	renunciando	a	sentarse	en	ningún	sitio.
—Que	yo	sepa,	no	—dijo	Jenaro	Lacavallería—.	¿Es	que	tenía	que	venir?
Nieves	 dejó	 vagar	 la	 negra	 lumbre	 de	 sus	 ojos	 por	 aquella	 especie	 de	 leonera.

Distinguía	 como	 a	 través	 de	 una	 bruma	 mortecina	 las	 repisas	 abarrotadas	 de
utensilios	 inservibles,	 las	 damajuanas	 y	 capazos	 arrumbados	 contra	 la	 pared,	 el
pomposo	 reloj	 firmado	 por	 Adrián	 Masnou	 en	 1812,	 un	 bulto	 de	 intermedia
apariencia	entre	la	estopa	y	la	rata,	los	estantes	repletos	de	legajos	y	cartoneras.	Todo
aquel	desbarajuste	que	hacía	más	vulnerable	el	íntimo	sentimiento	de	fracaso	de	ella.
Era	 como	 si	 aquel	 deprimente	 inventario	 del	 desorden	 o	 la	 abulia,	 aquella	 prueba
familiar	del	deterioro	ya	casi	anodina	de	tan	reiterada,	adquiriera	de	pronto	el	rango
de	 una	 sentencia	 condenatoria.	 Allí	 precisamente,	 en	 el	 cuchitril	 donde	 Jenaro
Lacavallería	 regía	 el	 negocio	 de	 vinos	 y	 efectos	 navales	 y	 no	 se	 sabía	 qué	 otras
furtivas	operaciones,	sintió	ella	por	primera	vez	el	aviso	de	su	propia	decadencia,	el
estrago	 de	 unos	 años	 vividos	 con	 la	 codicia	 de	 quien	 ve	 acercarse	 sin	 posible
remisión	el	inmediato	plazo	de	la	ruina.	Un	contagio	protervo	emanado	de	los	trastos
inútiles	esparcidos	por	la	habitación,	de	la	misma	repulsa	implícita	en	los	ademanes,
las	 actitudes,	 la	 voz	 de	 su	marido.	 Se	 veía	 una	 vez	más	 reflejada	 en	 aquel	 espejo
hostil	 y	 mugriento,	 con	 toda	 su	 juventud	 maltrecha,	 dilapidada	 a	 lo	 largo	 de	 una
desesperada	 sucesión	 de	 anhelos	 por	 preservarla,	 por	 compartir	 con	 alguien	 lo	 que
ella	 tenía	de	más	generosamente	compartible.	 Instalada	ya	en	una	madurez	que	aún
no	había	afectado	del	todo	a	la	gallardía	del	talle,	al	brillo	mercurial	de	los	ojos,	a	la
amulatada	 tersura	 de	 la	 piel,	 empezaba	 a	 saberse	 cada	 vez	 más	 próxima	 a	 un
envejecimiento	copiado	de	aquel	otro	alevoso	envejecimiento	del	mundo	que	rodeaba
al	marido,	y	más	cuando	ese	mundo	también	participaba	entonces	de	otra	general	e

www.lectulandia.com	-	Página	107



incalculable	bancarrota.
—¿Tenía	que	venir?	—repitió	gangosamente	Jenaro	Lacavallería.
—Me	avisó	Paulina	—dijo	Nieves	como	si	saliera	de	una	laberíntica	oscuridad—.

Quería	hablarte	de	no	sé	qué.	De	su	padre,	supongo.
—La	primera	noticia	—dijo	Jenaro	Lacavallería—.	O	sea,	que	me	alegro	de	que

vaya	a	venir.
Olía	a	pez	y	a	engrudo,	a	mosto	y	a	aceite	pesado.
—Lo	han	fastidiado	bien	a	ese	hombre	—dijo	ella.
—A	ese	caballero	—dijo	él	y	 le	dio	un	ruidoso	sorbetón	a	 la	copa	mediada	que

había	sobre	la	mesa—.	Yo	intenté	hacer	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	que	lo
dejasen	tranquilo,	¿o	no	es	verdad?

—David	está	muy	preocupado	—recalcó	ella—.	Por	lo	visto,	el	viejo	Leiston	no
quiere	ya	ni	salir	de	su	cuarto,	piensa	que	lo	han	traicionado	entre	todos.

—Le	voy	 a	 demostrar	 que	no	—dijo	 él	 decentemente—,	me	voy	 a	 encargar	 de
demostrárselo.

—¿Tú?	—inquirió	ella.
Jenaro	 Lacavallería	 no	 contestó.	 Se	 puso	 a	 hojear	 con	 una	 fijeza	 mohína	 un

muestrario	de	pinturas	para	fondos	y	pañoles.
—¿Qué	 piensas	 hacer?	—volvió	 a	 preguntar	 Nieves,	 sentándose	 ahora	 en	 una

silla	no	tan	inestable.
—Ya	lo	tenía	previsto	—repuso	él—.	Por	lo	menos,	se	va	a	dar	cuenta	de	que	no

está	solo.
Nieves	miró	a	su	marido	como	desembarazándose	de	una	porción	de	su	desdén.

Dijo	queriendo	creerlo:
—Me	alegro,	de	verdad.
—Espero	 que	 resulte	 —añadió	 Jenaro	 Lacavallería—.	 Estoy	 sondeando	 el

ambiente	para	que	nombren	a	David	comodoro,	eso	le	va	a	encantar	al	viejo	Leiston.
—¿Comodoro?	—se	extrañó	ella.
—Algo	así	—dijo	él—.	El	que	se	encarga	de	inspeccionar	el	estado	de	los	barcos,

o	sea,	un	perito	que	decide	lo	que	hay	que	hacer	en	caso	de	avería	—cogió	otra	vez	la
copa	y	la	contempló	sin	beber—.	Quien	más	entiende	de	eso	es	Miguel	Ramis,	va	a
echarle	una	mano.

—No	sé	—murmuró	ella.
Jenaro	 Lacavallería	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 prudencia	 de	 enfermo.	 Dijo

laboriosamente:
—Un	 invento	 mío.	 David	 se	 lució	 con	 aquel	 asunto	 del	 barco	 que	 quisieron

hundir	en	la	boca	del	canal,	acuérdate.	Un	buen	tanto	a	su	favor,	no	importa	que	sea
tan	joven.

—No	sé	—repitió	Nieves.
Apareció	 entonces	 junto	 al	 panderete	 de	 la	 leonera	 una	 especie	 de	 enano

macilento	 y	 bisojo,	 envuelto	 en	 un	 mandil	 de	 color	 caqui	 cuya	 talla	 excedía	 con
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mucho	 a	 la	 del	 usuario.	 No	 parecía	 haberse	 introducido	 por	 ninguna	 practicable
abertura	 dejada	 entre	 el	 batiente	 y	 la	 hoja	 de	 la	 puerta,	 sino	 atravesándola	 o
arrastrándose	por	debajo	del	bastidor.	Tenía	la	catadura	del	cocinero	chino	que	acaba
de	 perder	 su	 barco	 y	 no	 sabe	 a	 quién	 acudir.	 Ni	 Jenaro	 Lacavallería	 ni	 su	 mujer
aparentaron	sobresaltarse	más	de	lo	biológicamente	normal.

—Permiso	—dijo	el	enano	en	un	melifluo	susurro—.	Ahí	están	ya	los	del	relevo.
—Ahora	salgo	—replicó	Jenaro	Lacavallería	después	de	echarle	un	ojo	al	reloj—.

Falta	casi	media	hora,	ahora	salgo.
El	enano	se	esfumó	con	el	mismo	sigilo	con	que	se	había	presentado.	Pero	algo	de

él	 se	 quedó	 adherido	 a	 lo	 más	 sucio	 de	 la	 habitación:	 el	 rastro	 de	 un	 silencio
incómodo,	 un	 eco	 deforme	 estacionado	 en	 la	 rinconera	 que	 hacía	 las	 veces	 de
armería,	la	sumaria	evidencia	de	una	actividad	que	volvía	a	descomponer	los	resortes
de	aquella	interina	concordia	doméstica,	la	misma	instintiva	repulsa	que	se	alojaba	de
pronto	entre	ella	y	Lorenzo	cuando	sabía	que	éste	había	andado	por	el	campo	con	la
patrulla.	Nieves	 se	 levantó	 casi	 con	 insolencia,	 se	 estiró	 de	 la	 faja	 por	 encima	 del
vestido	y	sacó	del	bolso	una	pitillera	que	abrió	y	cerró	impacientemente.

—Me	voy	—musitó.
—Hoy	llegaré	tarde	—dijo	Jenaro	Lacavallería	con	un	tono	más	cercano	al	reto

que	al	aviso—.	No	me	esperes.
Y	 se	 quedó	 atisbando	 el	 airoso	 apremio	 de	 su	 mujer	 mientras	 salía	 ella	 del

cuartucho,	el	 frufrú	de	 la	falda	de	muselina	poco	a	poco	engullido	por	un	creciente
atropello	de	voces.	Jenaro	Lacavallería	llenó	su	copa	y	la	vació	de	un	lento	y	único
sorbo,	 una	 fatigosa	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 a	 medida	 que	 el	 vino	 era
escanciado	 y	 retenido	 con	 gula	 en	 la	 boca,	 entreviendo	 conforme	 lo	 tragaba	 la
vidriosa	imagen	de	Nieves	buscando	ansiosamente	por	quién	sabía	dónde	lo	que	él	no
había	 conseguido	 ni	 podía	 ya	 ofrecerle.	 Tapó	 la	 botella	 después	 de	 oler	 el	 corcho
como	si	venteara	una	pista	y	la	colocó	junto	a	otras	similares	que	se	alineaban	en	un
anaquel.	 Cada	 botella	 tenía	 pegada	 una	 etiqueta	 con	 unas	 borrosas	 anotaciones	 a
lápiz.	Y	él	parecía	consultar	algún	dato	perdido	entre	aquellos	apuntes,	al	tiempo	que
se	 abrochaba	 el	 pasador	 de	 la	 tirilla	 de	 la	 camisa.	 Sorteó	 luego	mal	 que	 bien	 unas
sillas	 desportilladas,	 el	 gesto	 ensimismado	 del	 que	 duda	 de	 encontrar	 la	 salida,	 y
empujó	por	fin	la	puerta.	Se	oían	las	bisagras	batiendo	contra	el	marco	en	uno	y	otro
sentido	 cuando	 ya	 él	 se	 deslizaba	 torpemente	 entre	 las	 andanas	 de	 las	 botas.	 Le
pareció	distinguir	 al	 enano	 asomando	 sus	 greñas	por	 detrás	 de	un	viejo	 alambique,
pero	prefirió	hacerse	el	desentendido.	Llegaba	hasta	allí	algo	similar	al	frotamiento	de
un	papel	de	 lija	contra	una	superficie	herrumbrosa	y	después	una	especie	de	eructo
descomunal	 cuya	 procedencia	 no	 resultaba	 convincente	 atribuir	 al	 enano.	Antes	 de
llegar	al	despacho	de	vinos,	vio	a	Nieves	hablando	con	uno	de	los	de	la	escuadra	del
relevo,	 un	 mozo	 tocado	 de	 un	 fez	 granate	 de	 lo	 más	 antirreglamentario.	 Nieves
parecía	 haber	 estado	 esperando	 a	 que	 apareciera	 su	 marido	 para	 despedirse	 del
escuadrista	y	salir	con	afectada	apatía	de	la	tienda.
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El	 día	 se	 había	 entoldado	 y	 una	 claridad	 cenicienta	 amortiguaba	 los	 netos
contornos	del	muelle	de	los	Sirios.	Nieves	atravesó	el	rellano	sintiendo	que	avanzaba
bajo	una	 inmensa	cúpula	 iluminada	por	un	resplandor	difuso	y	desapacible.	Miraba
sin	 ver	 los	 barcos	 de	 siempre,	 inmóviles	 y	 adustos,	 en	 la	 zona	 de	 atraque	 de	 la
dársena;	 el	 campamento	 erigido	 a	 espaldas	 del	 tinglado	 del	 puerto	 franco,	 con	 las
lonas	 de	 las	 tiendas	 militarmente	 camufladas,	 la	 superficie	 de	 estaño	 de	 la	 mar
arrugándose	al	otro	lado	de	la	escollera.	No	podía	pensar	en	nada	concreto,	de	modo
que	sólo	pensó	en	esa	imprecisa	mortificación	sensitiva,	esa	mezcla	de	castigo	y	de
indulto	contra	 la	que	aún	no	había	podido	 inmunizarse	del	 todo.	Se	desvió	por	una
calle	perpendicular	a	la	línea	del	muelle	y	luego	por	la	costanilla	que	llevaba	hasta	la
casa	de	mamá	Paulina.	Cuando	llegó,	encontró	la	puerta	entornada	y	se	entró	sin	más
preámbulos	hasta	el	recibidor,	procurando	anunciar	su	visita	por	medio	de	un	taconeo
ruidoso.	En	contra	de	lo	que	había	supuesto,	no	estaban	allí	ni	David	ni	Sagrario,	sino
el	inesperado	—y	para	ella	irreconocible—	sobrino	del	patrón	del	Leonardo	II.	Mamá
Paulina	se	levantó	al	verla	y	la	abrazó	con	una	efusiva	solicitud,	apretando	cada	una
de	sus	mejillas	contra	las	de	Nieves	en	un	doble	y	veloz	simulacro	de	beso.

—¿Conoces	a	Mojarrita?	—preguntó	no	sin	cierto	pueril	formulismo.
El	sobrino	del	patrón	del	Leonardo	II	se	puso	en	pie	con	una	cortesía	desmañada.

Seguía	ostentando	en	el	ojo	izquierdo	una	desazonante	fijeza	de	ojo	de	cristal.	Pero	su
consabido	 aspecto	 de	 náufrago	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 esmerada	 y	 deportiva
apariencia	 de	 timonel.	 Sostenía	 con	 una	 mano	 un	 voluminoso	 tubo	 de	 cartón	 y
empleó	 la	 otra	 para	 saludar	 a	Nieves,	 el	 brazo	oscilando	 con	 la	 insistencia	 del	 que
maneja	una	bomba	de	agua.

—Nos	hemos	visto	alguna	vez	—dijo.
Nieves	 compuso	 un	 mohín	 que	 bien	 podía	 ser	 una	 sonrisa	 y	 se	 sentó

lánguidamente	en	una	mecedora,	a	 la	que	 impulsó	hasta	conseguir	un	balanceo	que
parecía	 ir	 acentuando	 el	 perfil	 de	 mulata	 de	 su	 rostro.	 Dijo	 con	 la	 voz	 que	 le
correspondía	a	ese	aspecto:

—Me	recuerdas	a	un	buzo	que	trabajaba	en	el	muelle	—entornó	los	ojos—.	Hace
tiempo.

—Está	usted	hablando	con	él	—dijo	Mojarrita—.	Buzo	al	servicio	de	la	Marina.
—Ya	decía	yo	—dijo	Nieves.
—Ahí	me	tiene	haciendo	gárgaras	—dijo	Mojarrita	y	estiró	el	cuello	como	si	las

hiciera—.	Un	puesto	que	tenían	que	darme,	en	la	retaguardia	también	se	cumple.
—Ya	ha	terminado	el	mapa	—dijo	mamá	Paulina	con	una	jactancia	copiada	de	la

del	buzo—.	No	sé	si	te	hablé	de	ese	mapa.
—Creo	que	sí	—dijo	Nieves	pensando	que	no—.	Sí.
—Aquí	 lo	 tengo	 —informó	 pedagógicamente	 Mojarrita—.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo

enseñe,	le	gustaría?
No	esperó	respuesta:	se	agachó	y	sacó	del	tubo	un	rollo	de	papel,	que	extendió	en

el	suelo	con	la	taimada	vehemencia	del	poseedor	del	plano	del	tesoro.	Se	trataba	de
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un	 mapa	 por	 lo	 menos	 infrecuente,	 dibujado	 a	 tres	 tintas	—violeta,	 verde,	 roja—
sobre	un	extenso	pliego	de	papel	de	envolver	de	color	pajizo.	No	era	desde	luego	una
carta	 náutica	 ni	 un	 portulano	 ni	 ninguna	 clase	 de	 reproducción	 topográfica	 o
geodésica,	 sino	 justamente	 un	mapa	 submarino	 de	 toda	 aquella	 zona	más	 o	menos
comprendida	 entre	 el	 Promontorio	 y	 la	 boca	 del	 río	 y	 como	 de	 media	 milla	 mar
adentro.	Aparte	de	 las	 cifras	 indicativas	de	 sondas	de	mayor	bajamar,	 contenía	una
profusa	serie	de	líneas	y	figuras	que	representaban	desde	el	casco	de	una	galera	a	las
peculiaridades	de	las	corrientes	y	los	fondos	o	las	formaciones	de	plantas	acuáticas.
También	 había	 anotado	 el	 cartógrafo,	 con	 la	 beata	 paciencia	 de	 un	miniaturista	 de
códice,	todo	un	conjunto	de	datos	referentes	a	objetos	hallados	y	nunca	sacados	a	flor
de	 agua,	 especies	 y	 bancos	 de	 la	 fauna	marina	 y	 localizaciones	 de	 encuentros	 con
criaturas	 quiméricas.	 De	 todo	 ello,	 y	 de	 otras	 intrincadas	 sabidurías,	 fue	 dando	 el
buzo	someras	explicaciones	a	las	dos	mujeres,	que	habían	permanecido	inclinadas	o
en	cuclillas	y	que	se	miraban	entre	sí	o	miraban	el	mapa	sin	alcanzar	a	entender	si	era
palmaria	locura	o	enigmática	ciencia	lo	que	Mojarrita	exhibía.

—Se	lo	quiere	regalar	al	viejo	Leiston	—dijo	mamá	Paulina.
—Una	copia	—aclaró	Mojarrita	 irguiéndose	con	presuntuosa	 lentitud—.	Ésta	es

una	copia	que	he	hecho	para	él,	yo	me	quedo	con	otra	igual.
—Seguro	que	va	a	encantarle	—dijo	Nieves—.	¿Cómo	sigue?
—Le	voy	a	levantar	el	ánimo	—dijo	Mojarrita	mientras	volvía	a	enrollar	el	mapa

y	a	meterlo	cuidadosamente	en	el	tubo—.	¿Sabe	cuánto	tiempo	he	tardado?
—¿Has	ido	a	verlo?	—preguntó	Nieves.
—Me	 refiero	 al	 mapa	 —dijo	 Mojarrita—.	 Pues	 he	 tardado	 siete	 años	 menos

cuarenta	días,	eso	es	exactamente	lo	que	he	tardado	—cambió	de	sitio	una	especie	de
cartuchera	que	llevaba	colgada	del	cinturón	de	su	mono	azul—.	Se	entiende	que	sólo
para	ir	haciéndolo	sobre	el	papel,	porque	muchas	cosas	ya	me	las	sabía	de	memoria
desde	chico.

—Deberían	pagarte	 todo	ese	 trabajo	—dijo	mamá	Paulina—,	qué	menos.	Es	un
servicio	a	la	Marina.

—No	lo	he	hecho	para	que	me	lo	paguen	—dijo	Mojarrita—.	Lo	he	hecho	porque
me	salía	de	las	pelotas,	ustedes	perdonen.

La	 luz	 se	 había	 ido	 atenuando	 con	 una	 melancólica	 suavidad	 y	 describió	 un
pasajero	círculo	de	silencio	por	el	recibidor.	Mamá	Paulina	se	levantó	y	encendió	una
lámpara	de	pie	salomónico	y	pantalla	de	cretona	que	había	a	un	lado	del	sofá.	Cerró
luego	las	contraventanas	como	interceptando	el	presunto	motivo	de	aquella	pausa	en
la	conversación.	Dijo	mientras	volvía	a	sentarse:

—Al	pobre	Valerio	le	hubiese	gustado	ver	el	mapa.
—Lo	verá	—dijo	Mojarrita—.	Esto	ya	no	puede	durar	mucho.
—Ayer	fusilaron	a	otros	dos	en	la	playa	—susurró	mamá	Paulina—.	Parece	que

no	eran	de	aquí.
—Calla	 —dijo	 Nieves,	 una	 mano	 en	 cada	 mejilla,	 los	 abultados	 labios
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empalidecidos	con	la	tensión	de	la	piel.
Y	 se	 quedaron	 otra	 vez	 correlativamente	 callados,	 transmitiéndose	 quizá	 entre

ellos	 la	 mutua	 consternación	 que	 les	 producía	 —aunque	 por	 razones	 nada
coincidentes—	 asociar	 la	 ausencia	 de	 Valerio	 Gazul	 a	 aquellas	 otras	 devastadoras
presencias	del	 terror.	Un	gato	con	 sospechoso	pelaje	de	 intruso	empezó	a	arañar	 el
rodapié	y	parecía	esparcir	por	la	habitación	como	la	réplica	de	una	hostilidad	venida
de	 un	 lugar	 siniestro.	 Mamá	 Paulina	 se	 alivió	 un	 punto	 de	 la	 pesadumbre	 viendo
blanquear,	a	través	de	la	ventana	del	patinillo,	las	tempranas	flores	del	cerezo.

—Usted	 me	 avisa	 entonces	 cuándo	 podemos	 ir	 a	 la	 Casa	 del	 Listón	 —dijo
Mojarrita	con	una	más	notoria	parálisis	en	el	ojo	 izquierdo—.	A	mí	me	convendría
una	mañana	que	no	fuera	ni	martes	ni	jueves.

—Habrá	 que	 preguntárselo	 a	 David	 —indicó	 mamá	 Paulina—.	 Salió	 con
Sagrario,	ya	tenían	que	haber	vuelto.

—No	lo	voy	a	poder	esperar	—dijo	Mojarrita—,	usted	me	manda	un	recado.	El
tiempo	no	tiene	paredes.

—Seguro	 —confirmó	 mamá	 Paulina	 como	 si	 tanteara	 esas	 paredes—.	 Yo	 te
aviso.

Y	así	ocurrió	aproximadamente.	Cuando	David	supo	de	la	terminación	del	mapa	y
de	 la	 dadivosa	 iniciativa	 del	 autor,	 pensó	 que	 ningún	momento	más	 propicio	 para
intentar	sustraer	al	padre	de	su	depresivo	aislamiento,	y	más	teniendo	en	cuenta	que
aquella	insólita	proposición	para	el	cargo	de	comodoro	—si	es	que	realmente	existía
semejante	 cargo—	 contribuiría	 también	 a	 hacer	 más	 viable	 y	 natural	 la	 visita.	 De
modo	que	al	día	siguiente,	o	al	otro	quizá,	acudió	a	media	mañana	al	Promontorio	una
exigua	pero	heterogénea	delegación	portuaria	compuesta	por	mamá	Paulina,	 Jenaro
Lacavallería	 y	 Mojarrita.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 ya	 había	 llegado	 David	 a	 la
conclusión	 de	 que	 lo	mejor	 era	 no	 anticiparle	 ni	 al	 padre	 ni	 a	 la	 hermana	 aquella
singular	 audiencia,	 suponiendo	 con	 sobrada	 razón	 que	 iba	 a	 resultar	 mucho	 más
efectivo	 plantear	 la	 entrevista	 no	 como	 una	 posibilidad	 sino	 como	 un	 hecho
consumado.	Esperó	pues	en	el	sendero	de	grava	que	conducía	a	la	casona	y,	cuando
vio	aparecer	puntualmente	a	la	comitiva,	le	salió	al	encuentro	y	la	condujo	entre	mal
disimuladas	vacilaciones	a	una	sala	del	piso	bajo.	Pero	lo	que	no	pudo	eludir	fue	el
insidioso	espionaje	de	Octavio	el	 jardinero,	quien	avisó	de	 inmediato	a	Antonia,	 la
cual	se	apresuró	a	notificárselo	a	miss	Bárbara	y	ésta	a	su	vez	a	Estefanía.	Así	que
cuando	David	procedió	a	subir	al	refugio	del	padre,	ya	se	encontraba	allí	la	hermana
en	manifiestas	atribuciones	de	centinela	incorruptible.

—¿Qué	hace	aquí	esa	gentuza?	—preguntó	Estefanía,	la	cadena	de	un	guardapelo
bengalí	enlazada	nerviosamente	entre	los	dedos—.	¿Les	has	dicho	tú	que	vengan,	te
has	atrevido?

David	miró	primero	al	estático	padre	y	luego	a	la	agitada	hermana.	Dijo	con	cierta
prevención:

—Acaban	de	ofrecerme	el	puesto	de	comodoro.	Han	venido	a	hablar	de	eso	y	a
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traer	un	regalo,	creo	que	es	motivo	suficiente.
El	 viejo	 Leiston	 detuvo	 a	 medio	 camino	 el	 trayecto	 del	 vaso	 de	 ginebra	 con

albahaca	que	se	disponía	a	beber.
—Seguramente	 te	han	 informado	mal	—dijo	sin	mirar	a	ningún	sitio—.	¿Cómo

puede	nadie	ofrecerte	aquí	ningún	maldito	cargo	de	comodoro?
—Se	le	ocurrió	a	Lacavallería	—dijo	David—,	un	modo	de	limar	asperezas.
—¿Y	para	eso	han	venido	—exclamó	Estefanía—,	para	mancharnos	todavía	más

con	sus	sucias	mentiras?	Estás	completamente	ofuscado	—se	apoyó	en	el	respaldo	de
un	sillón	para	recuperar	el	aliento—,	te	has	dejado	embaucar	por	esa	zorra.

—No	lo	entiendo,	David	—dijo	el	viejo	Leiston	interrumpiendo	con	toda	calma	la
cólera	de	la	hija—.	Que	yo	sepa,	un	comodoro	es	el	que	manda	una	escuadra.

—Es	un	puesto	honorífico	—dijo	David—.	Aquí	no	es	más	que	el	encargado	de
revisar	las	embarcaciones.

—¿Y	 quién	 demonios	 está	 ahí	 abajo?	—preguntó	 el	 viejo	 Leiston	 después	 de
beber	un	sorbo	de	 su	vaso—.	No	voy	a	 recibir	a	nadie,	pero	 tengo	curiosidad	—se
alisó	el	pelo	por	los	aladares—.	Tampoco	es	exactamente	curiosidad.

David	 arrastró	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 padre.	 Estuvo	 un	 momento
pensativo,	 abarcándose	 las	 sienes	 entre	 el	 dedo	pulgar	 y	 el	medio,	 antes	 de	 insistir
más	 por	 lo	 menudo	 en	 la	 conveniencia	 de	 aceptar	 el	 cargo	 propuesto,	 por	 muy
estrafalario	que	pareciera.	Añadió	después	como	de	pasada	que	también	estaba	allí	el
sobrino	del	patrón	del	Leonardo	II,	quien	quería	regalarle	un	fascinante	mapa	que	él
mismo	 acababa	 de	 hacer.	 Estefanía	 había	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 de	 espaldas,
remetiéndose	 el	 cabello	 de	 azafrán	 por	 dentro	 de	 una	 redecilla.	 Parecía	 enfrentarse
con	suma	dificultad	a	las	contradicciones	de	su	indignación	y	su	arrogancia.

—No	 habrás	 pensado	 que	 suban	—dijo	 mientras	 se	 volvía	 con	 una	 severidad
absolutamente	irreprochable—,	no	vas	a	ser	tan	desmemoriado.

David	 observó	 al	 padre	 en	 espera	 de	 una	 contestación	 menos	 contundente.	 El
padre	se	rascó	la	barba	crecida	con	el	puño	del	bastón	y	dijo:

—Sabes	muy	bien	que	no	deseo	hablar	con	nadie.	Cuando	asaltaron	el	despacho,
yo	 estaba	 dentro	 y	me	 quedé	 allí	 dentro	 hasta	 que	 acabaron	 conmigo	—levantó	 la
mano	como	para	esconder	sus	ojos—.	Soy	todo	lo	contrario	a	un	superviviente.

—Escucha	—susurró	David.
—Me	acuerdo	de	un	gaviero	que	se	presentó	un	día	en	el	puente	de	la	Ringdove

—prosiguió	el	viejo	Leiston—	y	 le	dijo	al	capitán:	capitán,	vengo	a	despedirme	de
usted	porque	estoy	muerto	—se	inclinó	un	poco	hacia	David—.	Pues	a	mí	me	pasa
igual.	 ¿Te	 parecería	 bien	 que	 le	 explicase	 todo	 eso	 a	 Lacavallería,	 lo	 iba	 a
comprender?

—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	—dijo	 David—.	 Los	 que	 han	 venido	 a	 verte	 son
amigos	tuyos,	están	a	tu	lado.	Sobre	todo,	mamá	Paulina.

—Ésa,	sobre	todo	—dijo	Estefanía,	un	chispazo	de	furia	en	sus	ojos	opalinos—.
Esa	lagarta	que	te	está	engatusando	de	la	manera	más	cínica.	¿Por	qué	no	me	haces
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caso	por	una	sola	vez?
—No	 sabía	 que	 hubiese	 venido	—dijo	 el	 viejo	Leiston,	 y	 se	 volvió	 con	mayor

rapidez	 de	 la	 presumible	 hacia	 donde	 estaba	 Estefanía—.	Me	 gustaría	 mucho	 que
reprimieras	tus	impulsos.	Haz	un	esfuerzo,	hija,	se	te	nota	demasiado	tu	incapacidad
para	ser	sensata.

Estefanía	 se	 fue	 acercando	pausadamente	y	 se	quedó	un	momento	genuflexa	 al
lado	del	padre,	los	voluminosos	senos	aplastados	contra	el	brazo	de	la	poltrona.

—¿Yo	 soy	 la	 insensata?	—musitó	 con	 la	 voz	 anegada	por	 un	pujo	 de	 llanto—.
¿Yo?

David	puso	una	mano	en	el	hombro	de	la	hermana.	Dijo:
—Estefanía.
Pero	ella	 se	arrastró	un	 trecho	por	el	 suelo,	de	 rodillas	como	estaba,	 rehuyendo

sañudamente	 la	 infidelidad	 de	 aquella	 mano.	 Se	 irguió	 luego	 a	 unos	 pasos	 de	 la
poltrona	y	se	quedó	allí	como	petrificada.

—Una	 conversación	 de	 lo	 más	 reconfortante	—dijo	 el	 viejo	 Leiston—.	 Quizá
deberíamos	 avisar	 a	 miss	 Bárbara	 para	 que	 nos	 corrija	 —miró	 su	 vaso	 vacío—.
¿Sigue	aquí	o	ya	largó	amarras?

Hubo	un	silencio	por	el	que	vio	cruzar	David	el	crispado	rostro	de	miss	Bárbara
espiando	 por	 la	 ventanilla	 del	 Austin	 en	 cuyo	 asiento	 trasero	 lo	 había	 hecho
recostarse	Estefanía	para	emprender	el	recurrente	viaje	al	English	Channel,	las	manos
de	la	hermana	en	las	nalgas	de	él,	atrayéndolo	hasta	el	ahogo	en	el	momento	en	que
iban	a	despeñarse	por	los	arrecifes	de	Portsmouth.	Pero	ya	no	era	el	rostro	lascivo	de
miss	 Bárbara,	 sino	 el	 dulcificado	 de	 mamá	 Paulina	 sorprendiéndolo	 en	 la	 azotea
abrazado	a	Sagrario,	quien	le	había	abierto	la	camisa	para	apretar	contra	el	pecho	de
él	 los	 rígidos	pechos	de	 ella.	Le	 costó	 trabajo	mirar	 de	nuevo	 al	 padre	 sin	 tener	 la
viscosa	sensación	de	que	éste	sabía	qué	fantasmales	imágenes	habían	comparecido	en
su	memoria.

—Te	 ruego	 que	 recibas	 a	 esos	 amigos	—dijo	muy	 bajo—,	 eso	 es	 todo	 lo	 que
quiero	pedirte.	Llevan	un	buen	rato	esperando.

—Me	temo	que	es	mucho	pedir	—dijo	el	viejo	Leiston	sirviéndose	otra	ginebra
—.	Te	repito	que	no	estoy	dispuesto	a	recibir	a	nadie	que	haya	 tenido	algo	que	ver
con	un	tal	Benijalea	o	con	esos	moros	—se	levantó	de	repente	haciendo	el	ademán	de
sacudirse	del	pijama	alguna	ilusoria	ceniza—.	Pero	es	igual,	confío	en	tu	buen	juicio.
Diles	que	suban	al	minarete,	dentro	de	diez	minutos	estoy	allí.

—¿Serás	 capaz?	—murmuró	 Estefanía	 como	 si	 se	 lo	 preguntara	 a	 ella	 misma,
sintiendo	en	el	vientre	el	tósigo	de	una	defraudación	inconsolable.

Pero	ya	salía	el	padre	seguido	de	David,	mientras	ella	permanecía	más	derrotada
junto	a	la	vitrina	de	las	viejas	maquetas	y	sextantes,	como	aprendiendo	inútilmente	a
ver	a	su	hermano	separado	de	ella,	envuelto	en	una	repulsiva	maraña	de	pactos	con
gente	despreciable,	no	 fugitivo,	no	 sin	verlo	otra	noche	más	 todavía,	 sino	estafado,
extraviado	 sin	 paliativos	 por	 unas	 guaridas	 portuarias	 donde	 irían	 adiestrándolo	 en
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todos	los	ultrajes	de	la	deserción.
—¿Serás	capaz?	—repitió	en	un	entrecortado	susurro.
Se	oían	entonces	los	pasos	arrastrándose	por	el	hueco	de	la	escalera,	retumbando

en	 las	 sienes	 de	Estefanía.	Un	 eco	 que	 invadió	 la	 casona	 y	 la	 proveyó	de	 sombras
antiguas	y	en	parte	desvanecidas.	Cuando	los	visitantes	 llegaron	al	mirador	guiados
por	 David,	 ya	 estaba	 aguardándolos	 el	 viejo	 Leiston,	 erguido	 como	 un	 tribuno	 en
mitad	de	la	habitación.	Se	había	puesto	una	especie	de	ruso	de	paño	negro	encima	del
pijama	azul	y	trasminaba	un	consistente	olor	a	belladona.	Quien	primero	se	adelantó
a	 saludarlo	 fue	mamá	 Paulina.	 Se	miraron	 un	momento	 con	 una	 plácida	 suerte	 de
misericordia,	los	ojos	celestes	de	cada	uno	reconociendo	los	ojos	celestes	del	otro,	un
fugaz	 y	 mutuo	 registro	 entre	 los	 cascotes	 de	 una	 edad	 ya	 irreparable.	 Y	 así	 se
estuvieron	sin	hablar	y	con	las	manos	juntas	hasta	que	ella	se	acercó	más	y	besó	al
viejo	 Leiston	 en	 la	 arrebolada	 mejilla.	 Jenaro	 Lacavallería	 y	 Mojarrita	 saludaron
después	 con	 simultáneo	 apremio,	 usando	 de	 extremosos	 parabienes	 y	 aturdidos
halagos.

—Nada	 de	 cumplidos,	 siéntense	 por	 donde	 puedan	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	 en
tanto	que	él	ocupaba	un	butacón	con	funda	de	lonilla—.	Esto	no	es	un	recibidor,	es	un
barco	hundido.

Y	 señalaba	 equívocamente	 los	 vetustos	 barómetros	 y	 brújulas,	 las	 mesitas	 y
taquillas	 procedentes	 de	 algún	 desguace,	 los	 herrumbrosos	 timones	 y	 faroles	 de
situación,	los	dos	catalejos	dispuestos	en	sus	trípodes	junto	a	la	cristalera.

—Lo	 encuentro	 a	 usted	 con	 muy	 buen	 aspecto	 —dijo	 Jenaro	 Lacavallería
buscando	dónde	poder	sentarse	y	tropezando	con	el	rendibú	de	sus	palabras.

—Exactamente	—dijo	 el	 viejo	 Leiston—.	O	 soy	 un	 anciano	 o	me	 han	 querido
convertir	 en	 un	 anciano,	 según	—se	 volvió	 a	David—.	 Por	 ahí	 debe	 andar	 alguna
botella	de	oloroso.	Yo	no	bebo	ahora	vino,	me	sienta	mal.	Pero	ustedes	sí	se	tomarán
una	copa.

—Le	he	 traído	este	mapa	—dijo	Mojarrita	mientras	situaba	el	 tubo	de	cartón	al
alcance	del	viejo	Leiston—,	ya	le	hablé	de	él.	Pensé	que	le	gustaría	tenerlo.

—Es	del	fondo	del	mar	—añadió	David—,	por	toda	esta	parte	de	la	costa.	Lo	ha
hecho	para	ti	especialmente.

—Magnífico	—dijo	el	viejo	Leiston,	una	temblorosa	mano	sosteniendo	el	tubo	de
cartón—.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 qué	 deferencia.	 ¿Y	 su	 tío,	 ese	 viejo	 amigo	 de
Stevenson?

—Debe	ser	el	primer	mapa	que	se	hace	por	debajo	del	agua	—dijo	mamá	Paulina,
un	reflejo	del	cristal	avivando	la	dorada	ceniza	de	su	pelo.

—Hay	 alguno,	 pero	 poco	 solvente	 —replicó	 el	 viejo	 Leiston—.	 Conocí	 a	 un
bicharraco	irlandés	que	consiguió	medio	dibujar	el	fondo	de	la	bahía	de	Bantry.	No
quiso	morirse	hasta	que	no	acabó	su	mapa,	una	decisión	muy	meritoria,	aunque	 los
resultados	 dejaran	 mucho	 que	 desear	 —cambió	 de	 postura	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a
Mojarrita—.	Y	su	tío	Leonardo,	¿cómo	anda?
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—Por	ahí	—dijo	Mojarrita—.	A	la	gabarra	 le	metió	candela	hace	tiempo.	Sigue
con	el	falucho,	a	ver	si	no,	pero	ya	como	si	no	fuera	de	él,	lo	tiene	medio	requisado.

—Un	hombre	de	mar	como	he	conocido	a	muy	pocos	—dijo	el	viejo	Leiston—.
El	mejor	en	quinientas	millas	a	la	redonda.

—De	 acuerdo	 —ratificó	 Jenaro	 Lacavallería	 con	 grosero	 entusiasmo—.
Completamente	de	acuerdo.

—Lo	malo	es	que	sigue	empeñado	en	no	querer	ni	oír	hablar	de	un	motor	—dijo
Mojarrita—.	Que	 si	 no	 es	 a	vela,	 que	navegue	 su	puta	madre.	Fíjese	usted,	 a	 estas
alturas.

—Exactamente	—dijo	el	viejo	Leiston	más	desabrido	que	excitado—.	Un	motor
es	una	puerca	manera	de	convertir	un	velero	en	una	trituradora,	apesta	de	lejos.	Las
hélices	destrozan	todo	lo	que	se	les	pone	por	delante.

—Lo	mismo	da	que	sea	un	atún	que	un	buzo	—dijo	Jenaro	Lacavallería,	medio
atragantándose	después	con	una	risa	bronquítica.

—Ya	casi	no	rinden	las	parejas	a	vela	—puntualizó	Mojarrita—.	Las	que	todavía
salen	al	arrastre,	si	es	que	salen,	se	quedan	cortas,	les	comen	el	terreno	los	motoristas
—rubricaba	sus	juicios	con	unos	aparatosos	ajetreos	de	manos—.	Qué	remedio.

—¿Sabe	usted	lo	que	van	a	conseguir?	—dijo	ponderativamente	el	viejo	Leiston
—.	Pues	 lo	más	sencillo	del	mundo:	arrasar	con	 lo	poco	decente	que	va	quedando.
Una	basura.

Ninguno	se	sintió	capaz	de	encontrar	la	respuesta	adecuada,	intuyendo	tal	vez	que
el	viejo	Leiston	no	se	había	referido	únicamente	a	los	hipotéticos	destrozos	causados
por	las	motoras.	David	procuró	aliviar	la	tensión	colocando	una	botella	y	unas	copas
encima	de	una	mesa	plegable	de	camarote,	momento	que	aprovechó	Mojarrita	para
desenrollar	su	mapa.	Lo	mantuvo	luego	extendido	entre	las	manos,	esforzándose	por
levantarlas	más	de	 lo	que	buenamente	podía,	 con	 lo	que	 se	quedó	oculto	detrás	de
aquella	especie	de	biombo	de	papel	y	tan	contiguo	al	viejo	Leiston	que	éste	tuvo	que
inclinarse	a	un	lado	para	evitar	que	lo	cubriera	también	el	mapa.

—Magnífico	—acertó	a	repetir	el	viejo	Leiston	en	tanto	que	procuraba	zafarse	de
aquella	acometida—.	Póngalo	ahí,	¿quiere?

Mojarrita	 asomó	 su	 presunto	 ojo	 de	 cristal	 por	 un	 extremo	 del	 papel,	 cosa	 que
contribuyó	 sin	 duda	 a	 que	 no	 calculase	 ni	 bien	 ni	mal	 las	 distancias	 y	 prosiguiera
forzando	al	viejo	Leiston	a	mantener	una	postura	de	lo	más	incómoda.

—Nadie	mejor	que	usted	puede	apreciar	lo	que	he	hecho	—dijo	Mojarrita.
El	viejo	Leiston	optó	por	levantarse,	cuidando	de	no	empujar	ni	arrugar	el	mapa

que	ya	tenía	encima,	y	se	desvió	unos	pasos.	Dijo:
—Celebro	que	lo	crea	así.	A	mí	también	me	gustaría	creerlo.
—¿Quiere	 que	 le	 explique	 algo?	 —se	 ofreció	 Mojarrita	 después	 de	 apoyar	 a

medias	el	mapa	sobre	el	butacón—.	¿Estos	signos	que	he	puesto?
—Está	todo	muy	bien	explicado	—dijo	el	viejo	Leiston—,	me	parece.
—¿Ve	este	dibujo?	—inquirió	Mojarrita	poniendo	el	dedo	sobre	una	silueta	con
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aspecto	de	fauno—.	Hay	varios	así	—los	buscaba—,	siete.	Señalan	los	sitios	donde
descubrí	 alguna	 rareza,	 como	 si	 dijéramos	 apariciones	 de	 náufragos	 y	 cosas	 así.
Quien	entiende	de	eso	es	el	botero	Jaquemate,	el	que	dicen	que	se	ahogó.

—Me	hago	cargo	—dictaminó	el	viejo	Leiston.
—Nunca	ha	sacado	nada	—dijo	mamá	Paulina—.	Lo	último	que	encontró	fue	un

cofre	de	hierro	y	allí	sigue,	¿no?
—Con	algo	te	habrás	quedado	—insinuó	Jenaro	Lacavallería—.	Natural.
—Si	se	refiere	a	que	no	cumplo	con	las	leyes	de	la	mar,	la	respuesta	es	negativa

—dijo	Mojarrita	repitiendo	quizá	una	frase	de	Los	tigres	de	la	Malasia.
Llegaba	 entonces	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 un	 murmullo	 inconexo,	 como	 la

opacidad	de	 las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer	discutiendo	con	 la	boca	 llena.	El
rumor	parecía	crecer	gradualmente	a	medida	que	decaía	la	prolijidad	de	las	lecciones
cartográficas	de	Mojarrita.	Mamá	Paulina	miró	con	un	dulce	recelo	a	David	y	éste	al
padre	cuando	advirtieron,	ahora	sin	imprecisiones,	que	era	miss	Bárbara	quien	había
empezado	 a	 cantar	 una	 mediocre	 pero	 identificable	 versión	 de	 Giovinezza,
acentuando	 adrede	 la	 marcialidad	 como	 para	 que	 se	 sintieran	 más	 soliviantados
algunos	de	los	allí	reunidos.

—¿Y	 este	 barco?	—preguntó	David	 señalando	 un	 dibujo	 del	mapa	 submarino,
acaso	con	el	propósito	de	sobreponer	su	voz	a	la	de	miss	Bárbara—.	¿Está	ahí?

—También	 —concretó	 Mojarrita—.	 Ahí	 está,	 el	 casco	 de	 una	 galera.	 ¿Que	 a
usted	le	interesa	echarle	un	ojo?	Pues	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—abarcó	con	la
mano	la	general	demarcación	oceánica—.	Sale	con	rumbo	nordeste	desde	esta	parte
de	la	boca	del	río	y,	a	unos	ciento	cincuenta	metros	se	encuentra	con	la	antigua	boya
—la	señalaba—.	Ahí	ya	tiene	usted	que	mojarse.	Por	la	fosa	de	la	boya	hay	ocho	con
cinco	de	calado	en	bajamar.	Se	deja	un	poco	a	babor	y	en	seguida	se	ve	una	pendiente
que	llega	hasta	un	ancla	con	el	cepo	pegado	a	la	roca	—iba	siguiendo	la	ruta	con	una
uña	de	estimable	longitud—.	¿Usted	se	está	haciendo	una	idea	de	lo	que	le	digo?

David	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 su	 benevolente	 mirada	 fija	 en	 la	 del	 buzo.	Miss
Bárbara	había	dejado	de	cantar	y	sólo	se	oía	como	el	revuelo	de	un	pájaro	atrapado	en
alguna	cornisa	untada	de	liga.

—Conforme	 —prosiguió	 Mojarrita	 pasándose	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 por	 las
comisuras	 de	 los	 labios—.	 En	 llegando	 abajo	 de	 la	 pendiente,	 se	 tuerce	 a	 mano
izquierda	y,	detrás	de	una	cortina	de	algas,	frente	por	frente	a	un	claro	de	arena,	está
el	galeón.	Ahí	lo	tiene	usted,	o	sea,	lo	que	queda	del	galeón.

—Debe	 estar	 a	 remojo	 desde	 hace	 tres	 siglos	—dijo	 el	 viejo	 Leiston	 con	 una
impensable	animación—.	La	boca	del	río	servía	de	invernadero	a	las	galeras	reales.	Si
no	fuese	porque	no	voy	a	ningún	sitio,	me	encantaría	bajar	a	verlo.

—Lo	 mismo	 digo	 —agregó	 Jenaro	 Lacavallería	 con	 el	 tono	 del	 aquejado	 de
insuficiencia	alcohólica.

Y	en	 eso	 llamaron	contundentemente	 a	 la	puerta	y,	 a	 renglón	 seguido,	 apareció
Antonia	 con	 un	 pájaro	 de	 mediana	 envergadura	 exangüe	 en	 una	 mano	 y	 unas
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puntiagudas	flores	de	lata	en	la	otra.
—¿Adónde	 vas	 con	 esa	 porquería?	 —preguntó	 el	 viejo	 Leiston	 sin	 excesiva

curiosidad.
Antonia	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 contestar	 sin	 antes	 haber	 observado	 con	 suma

atención	 a	 cada	 uno	 de	 los	 visitantes.	 Llevaba	 prendido	 del	 peto	 del	 delantal	 un
enorme	 detente	 inserto	 en	 una	 orla	 de	 encaje	 cardenalicio.	 Una	 vez	 terminada	 su
inspección,	alzó	al	pájaro	hasta	tapar	con	él	aquel	historiado	amuleto	y	dijo:

—Estaba	ahí	en	la	azotea,	se	pinchó	con	esta	chatarra	—la	levantó	también—.	O
lo	pincharon.

—Por	 favor,	 llévatelo	 de	 aquí	 —dijo	 David	 entre	 indulgente	 y	 exasperado—.
¿Cómo	se	te	ocurre	venir	con	eso?

—Es	que	es	una	cría	de	gallareta	—dijo	Antonia—.	Quería	que	la	viera	el	señor.
—No	hacía	 falta	—sugirió	 el	 viejo	Leiston—.	Sólo	me	 interesan	 vivas	 y,	 a	 ser

posible,	volando.
—Ya	—dijo	Antonia	y	examinó	al	pájaro	más	de	cerca—.	Estaba	viva.
Mamá	Paulina	se	aproximó	evasivamente	a	uno	de	los	catalejos.	Lo	orientó	hacia

la	boca	del	río,	pero	desistió	de	mirar	cuando	descubrió	el	objetivo	tapado.	Se	quedó
un	momento	asomada	a	 la	cristalera	mientras	oía	a	David	despidiendo	sin	mayores
severidades	a	Antonia.	Giró	entonces	el	 cuerpo	sobre	un	pie	y	compuso	una	airosa
figura	de	baile	para	no	perder	el	equilibrio.

—Nos	vamos	a	ir	ya	—anunció.
El	 viejo	 Leiston	 y	 Jenaro	 Lacavallería	 se	 levantaron	 a	 la	 vez,	 incluso	 con	 una

sincronizada	indolencia.
—Ahí	le	dejo	el	mapa	—recalcó	Mojarrita.
—Insisto	en	que	es	un	regalo	que	no	sé	cómo	agradecerle	—dijo	el	viejo	Leiston,

el	bastón	sujeto	debajo	del	brazo	como	una	escopeta—.	Ya	le	indicaré	el	sitio	donde
más	me	gustaría	haberme	ahogado.

—No	hay	por	qué	agradecer	nada	—dijo	Mojarrita—.	Es	lo	menos	que.
—Me	 tiene	que	prometer	una	 cosa	—interrumpió	 Jenaro	Lacavallería—.	Como

aquí	a	David	lo	van	a	nombrar	comodoro,	se	acerca	usted	una	de	estas	tardes	por	la
tienda	y	 lo	 celebramos	—agrupó	 los	dedos	delante	de	 la	boca—.	Me	he	 agenciado
una	solera	que	se	la	recomiendo.	Cuando	mejor	le	convenga,	¿hace?

—Me	alegro	de	que	hayan	venido	—dijo	el	viejo	Leiston,	y	se	dirigió	primero	a
todos	y	luego	a	David—.	¿Quieres	acompañarlos?

Mamá	Paulina	fue	la	última	en	despedirse.	Otra	vez	la	mano	de	ella	retenida	en	el
frío	cuenco	de	la	mano	de	él,	remitiéndose	mutuamente	a	un	tiempo	bonancible	y	de
espontáneas	nociones	de	intimidad,	acaso	evocando	con	la	abundancia	que	precede	a
la	carencia	el	primer	encuentro,	la	primera	incursión	nocturna	guiados	por	el	capricho
siempre	 ecuánime	de	 la	yegua	Balandrita.	Y	 luego	aquel	pacto	 en	común	contra	 la
soledad	 cuando	 ella	 vivía	 todavía	 cerca	 de	 allí,	 por	 la	 otra	 parte	 del	 Promontorio,
después	de	que	Nieves	la	medio	escondiera	en	su	casa	y	empezase	la	maledicencia	a
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manosear	su	hermoso	cuerpo	de	ámbar.
Una	vez	 solo,	 el	 viejo	Leiston	 aguantó	un	 rato	 con	 los	ojos	perdidos	por	 algún

enigmático	enclave	del	mapa	de	Mojarrita	y	luego	salió	despaciosamente.	Se	quedó
apoyado	 en	 el	 petril	 de	 la	 terraza	 que	 comunicaba	 el	mirador	 con	 el	 cuerpo	 de	 la
escalera.	Desde	allí	se	abarcaba	una	cumplida	extensión	de	la	costa	entre	la	boca	del
río	y	la	playa	de	Cerromillán,	a	un	lado	los	tinglados	y	barracones	del	varadero	y	al
otro	la	dársena	y	parte	del	caserío.	Cabrilleaba	la	mar	con	una	cegadora	fulguración
bajo	el	sol	del	mediodía.	El	viejo	Leiston	vio	pasar,	casi	desdibujado	por	la	calina,	un
escuadrón	de	pájaros.	Volaban	muy	alto,	 al	 parecer	 en	dirección	a	 los	 caladeros	de
Argónida,	 y	 pensó	 en	 la	 gallareta	 degollada	 entre	 las	 puntas	 de	 las	 flores	 de	 latón.
Pensó	también	en	la	noble	conducta	de	los	que	habían	permanecido	calladamente	a	su
lado	y	en	 la	villanía	de	quienes	hicieran	público	alarde	de	concordia,	esa	 inopinada
asociación	 de	 contrarios	 que,	 en	 cierta	medida,	 reducía	 para	 siempre	 al	 absurdo	 su
tortuosa	conexión	con	la	vida	portuaria.	El	viejo	Leiston	tuvo	de	pronto	la	evidencia
de	que	iba	a	bajar	al	belicoso	muelle	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	O	intuyendo
quizá	que	ya	iba	a	ser	de	todos	modos	demasiado	tarde.
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V

Ya	tenía	escogido	el	lugar	donde	habría	de	erigirse	el	monumento	y	el	modelo	al	que
habría	de	ajustarse:	una	gran	cruz	de	pórfido	flanqueada	en	su	base	por	dos	pegasos
con	 las	 alas	 extendidas.	Un	 símbolo	 ciertamente	majestuoso	 destinado	 a	 perpetuar,
desde	 aquel	 enclave	 que	 dominaba	 un	 buen	 sector	 de	 la	 costa,	 el	 glorioso
comportamiento	 de	 sus	 moradores.	 En	 un	 principio,	 no	 estuvo	 muy	 seguro	 don
Fermín	 de	 la	 conveniencia	 del	 emplazamiento,	 dudando	 si	 sería	 preferible	 la	 parte
alta	de	Cerromillán,	justo	delante	del	fielato,	o	el	cruce	de	la	trocha	del	puerto	con	la
desviación	 de	 Los	 Gallardetes,	 el	 mismo	 por	 donde	 trotaba	 ahora	 camino	 de	 la
hacienda	 en	 compañía	 de	 Lorenzo.	 Pero	 a	 la	 postre	 acabó	 eligiendo	 esta	 última
ubicación,	 no	 tanto	 por	 su	 óptima	 visibilidad	 cuanto	 porque	marcaba	 realmente	 el
límite	de	 la	 jurisdicción	donde	él	actuaba	como	jefe	de	 las	operaciones	de	 limpieza
extramuros	 del	 puerto.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 había	 decidido	 don	 Fermín	 si	 la
inscripción	 en	 la	 base	 de	 la	 cruz	 debía	 consistir	 en	 una	 referencia	 general	 a	 las
muchas	 lealtades	 comarcanas,	 o	 bien	 en	 un	 más	 justificado	 y	 expreso	 canto	 a	 las
heroicas	misiones	de	 las	patrullas	de	 caballistas.	Lo	que	 sí	 sabía	muy	bien	 era	que
debía	 activar	 todo	 lo	 posible	 la	 realización	 del	 monumento	 por	 él	 promovido	 y
financiado,	 entre	otras	 cosas	porque	 le	 convenía	 sobremanera	que	quedase	 astuta	y
oficialmente	 inaugurado	 antes	 de	 acometer	 otros	 planes	 de	 más	 inmediato
pragmatismo.	Aun	contando	con	algún	inapreciable	margen	de	error,	don	Fermín	sólo
aspiraba	 a	 una	 única	 recompensa	 por	 sus	 beneméritos	 servicios	 a	 la	 patria:	 que	 le
dejasen	el	camino	expedito	para	proceder	a	la	recuperación	de	las	casi	mil	doscientas
hectáreas	de	tierra	ocupadas	desde	hacía	años	—en	virtud	de	un	ya	inane	decreto	de
asentamientos	rústicos—	por	una	hedionda	caterva	de	colonos.

De	manera	 que	 en	 eso	 iba	 cavilando	 don	 Fermín	 cuando	 notó	 que	 la	 potranca
empezaba	a	amusgar	como	si	algo	la	atemorizase,	caracoleando	nerviosamente	hacia
el	otro	 lado	de	 la	 trocha,	un	 respingo	casi	 simultáneo	al	de	 la	 jaca	que	montaba	su
hijo.	 Acortaron	 los	 dos	 jinetes	 el	 freno	 hasta	 conseguir	 dominar	 a	 los	 caballos	 y
otearon	con	minuciosas	alarmas	los	alrededores	en	busca	de	algún	indicio	de	peligro.
Lorenzo	había	desenfundado	una	pistola	en	cuanto	oyó	como	un	crujido	del	rastrojo,
el	 barrunto	 de	 algo	 invisible	 que	 parecía	 rebullir	 en	 la	 tierra	 reseca	 hasta	 quedar
interceptado	 por	 el	 murmullo	 del	 canal.	 Don	 Fermín	 apretó	 las	 rodillas	 contra	 los
ijares	de	la	potranca	y	se	alzó	levemente	sobre	los	estribos.	Sabía	lo	que	había	pasado
pero	quiso	comprobar	si	su	hijo	lo	sabía	también.	Lo	miró	preguntándoselo.

—Una	bicha	—dijo	Lorenzo,	y	apuntó	con	la	pistola	a	unos	matorrales.
Don	Fermín	hizo	una	higa,	manoteando	el	cuero	de	 la	montura,	pero	no	añadió

nada.	Sentía	una	aversión	atávica	y	supersticiosa	por	la	culebra,	un	repullo	maléfico
oriundo	tal	vez	del	mismo	poso	sensorial	que	espantaba	hasta	el	pánico	furioso	a	los
caballos,	duplicado	ahora	por	aquel	otro	insidioso	temor	a	la	emboscada	enemiga,	al
presunto	acecho	del	alzado	que	persigue	a	sus	perseguidores.
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—Ayer	estuvo	aquí	esa	enfermera	—dijo	Lorenzo.
Don	 Fermín	 retardó	 la	 contestación,	 el	 recelo	 aposentado	 todavía	 en	 sus	 ojos

rezumantes	de	sueño.	Fulgía	el	sol	en	el	alero	de	cascotes	de	una	tapia	encalada.
—Pues	 la	 cosa	 no	 está	 como	 para	 andar	 de	 excursión	 —dijo—.	 Con	 tal	 de

llevarme	la	contraria,	tu	hermanita	es	capaz	de	lo	que	sea.
—Tampoco	—replicó	Lorenzo—.	Se	aburre.
—Escucha	—dijo	don	Fermín	con	un	tono	que	pretendía	ser	sosegado—,	mañana

te	 acercas	 al	marmolista,	me	 haces	 ese	 favor.	Y	 si	 no	 le	 han	 llevado	 la	 piedra	 que
faltaba	lo	mandas	al	carajo	de	mi	parte.	Se	busca	otro	y	en	paz.

—Descuida	—dijo	Lorenzo	arrimando	su	caballo	al	del	padre—.	¿Te	vas	a	quedar
aquí	esta	noche?

—Depende	—masculló	don	Fermín—.	No	sé	cómo	andarán	esos	grillos.
Pero	ya	 llegaban	 frente	a	 la	cancela	de	Los	Gallardetes.	Los	dos	guardias	de	 la

escolta	especial	de	la	finca	saludaron	con	estoico	respeto	y	se	dispusieron	a	abrir	 la
verja.	En	cada	uno	de	los	pilares,	bajo	los	cuarteados	jarrones	de	yeso,	se	veía	un	haz
de	 tres	 banderitas	 nacionales,	 cogidas	 a	 un	 disco	 de	 madera	 con	 el	 hierro	 de	 la
ganadería	grabado	a	fuego.	Lorenzo	aguijó	a	 la	 jaca	y	ésta	arrancó	al	galope	por	el
carril	 de	 albero	 que	 conducía	 al	 casal,	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 eucaliptos	 gigantes.
Don	Fermín	veía	alejarse	a	su	hijo	en	un	raudo	escorzo,	la	cara	del	jinete	rozando	las
crines	del	caballo,	esa	estampa	de	la	plenitud	o	la	dominación	en	que	resumía	él	todas
las	 alegóricas	 satisfacciones	 de	 la	 paternidad.	 Ninguna	 de	 sus	 dos	 hijas	 le	 había
proporcionado	nunca	nada	parecido	a	esa	exultante	presunción,	esa	jactancia	jubilosa
que	 le	 transmitía	 Lorenzo.	 Aun	 contando	 con	 que	 se	 excedía	 en	 la	 cuota	 de	 las
indulgencias	 personales,	 pensaba	 que	 de	 lo	 único	 que	 estaba	 real	 y	 coléricamente
arrepentido,	 incluso	 sin	 propósitos	 de	 enmienda,	 era	 de	 haber	 ayudado	 a	 concebir
aquellas	 dos	 equivocaciones	de	hijas,	 ninguna	de	 las	 cuales	 representó	para	 él	más
que	una	ingrata	sucesión	de	despechos.	A	Natalia	no	acabó	nunca	de	entenderla	ni	a
lo	mejor	quiso	nunca	 llegar	 al	odioso	extremo	de	entenderla,	mientras	que	Fita	 era
una	 criatura	 de	 extrañas	 y	 pertinaces	 congojas,	 con	 más	 de	 mística	 en	 estado	 de
idiotez	que	de	niña	en	situación	de	parecerlo,	cuya	exclusiva	actividad	consistía	en
meterse	en	su	habitación	a	rezar	y	a	mudarse	el	guante	o	manopla	que	cubría	su	mano
palmeada,	 y	 en	 recibir	 o	 devolver	 visitas	 de	monjas	 clarisas	 y	 bernardas.	 Pero	 allí
estaba	el	primogénito,	el	único	digno	de	heredar	su	nombre	y	su	fortuna	y	el	único
capaz	de	 remunerarlo	de	 tantas	decepciones	 familiares,	 incluidas	 las	 referentes	a	su
cónyuge.

Aún	 sentía	 don	 Fermín	 el	 revuelo	 de	 la	 galopada	 como	 una	 polvareda
evolucionando	por	dentro	de	su	memoria.	Sólo	cuando	se	disipó	del	todo,	vio	a	una
mujer	todavía	irreconocible	que	intentaba	sujetar	por	la	muserola	a	la	jaca	de	Lorenzo
y	 que	 desde	 luego	 no	 podía	 ser	 ni	 doña	Herminia	 ni	Natalia	 ni	 ninguna	 enfermera
amiga	de	Natalia.	A	medida	que	se	acercaba	al	 trote	fue	identificando	los	rasgos	de
rubicunda	crónica	de	la	institutriz	de	los	Leiston,	una	presencia	que	lo	turbó	no	ya	por
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lo	que	suponía	de	inesperada	o	indeseable,	sino	por	lo	que	podía	tener	de	reactivo	de
más	 de	 un	 aletargado	 episodio	 de	 sus	 pasadas	 voracidades	 eróticas	 y	 financieras.
Aunque	 sus	 relaciones	 con	 el	 viejo	 Leiston	 quedaran	 definitivamente	 rotas	 tiempo
atrás	y	aunque	era	notorio	que	los	nunca	fieles	servicios	de	miss	Bárbara	habían	sido
transferidos	al	 ejército,	no	por	eso	dejó	de	exasperar	a	don	Fermín	aquella	onerosa
visita.	Así	que	se	desvió	con	los	modales	del	mensajero	urgente	hasta	que	encontró	a
Ambrosio	esperándolo	al	filo	de	los	porches.

—¿Qué	 mierda	 anda	 husmeando	 por	 aquí	 esa	 panocha?	—preguntó	 entre	 dos
resoplidos	mientras	se	apeaba.

—La	 misma	 pregunta	 que	 yo	 me	 he	 hecho	 —repuso	 Ambrosio	 cogiendo	 las
riendas	de	la	potranca—.	Se	vino	hace	un	rato	con	el	camión	del	forraje.	Que	quería
ver	los	caballos,	eso	me	dijo.

—Que	los	vea	y	se	largue	—añadió	don	Fermín—.	Y	que	no	ande	puteando	por
donde	no	debe,	ya	sabes	de	qué	va.

—Yo	me	encargo	—dijo	Ambrosio.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta	del	casal,	siguiendo	la	línea	de	los	soportales,	cada

uno	con	su	privado	aire	de	reticente.
—Me	 la	 reexpides	 al	 puerto	 en	 el	 camión	—insistió	 don	 Fermín,	 un	 obsesivo

ademán	de	repulsa	en	la	oscilante	mano—.	¿De	acuerdo?
—Tendrá	 que	 ser	 por	 la	 noche	—dijo	 Ambrosio—.	 Han	 ido	 primero	 a	 lo	 del

grano.
Don	Fermín	miró	hacia	atrás	sin	decir	nada.	Caminaba	azotándose	con	la	fusta	las

botas	de	montar,	el	brote	de	aversión	instalado	ahora	entre	 las	venitas	azules	de	los
pómulos.	Llegaba	hasta	allí	el	lento	y	arrítmico	rechinar	de	lo	que	debía	ser	una	noria.
Ambrosio	se	disponía	a	atravesar	el	rellano	que	un	sol	turbio	volvía	más	opalino,	pero
sólo	dio	unos	pasos.	Se	volvió	entonces,	rascándose	por	debajo	de	la	gorrilla,	y	dijo:

—Uno	de	los	Fanegos	cojea.
—¿Lo	ha	montado	alguien?	—preguntó	casi	con	violencia	don	Fermín.
—Ni	siquiera	lo	enganché	en	el	tílburi	—repuso	Ambrosio—.	Tiene	un	corvejón

hinchado,	no	sé	de	qué.
—Habrá	 que	 avisar	 a	Bustillo	—dijo	 don	Fermín,	 y	 se	 ahuecó	 una	 pernera	 del

pantalón,	sacudiendo	la	pierna	como	para	desprender	alguna	pegajosidad.
—No	estaba	 en	 la	 remonta	—dijo	Ambrosio—.	Le	di	 una	 friega	 y	 se	 lo	 vendé

mientras	tanto.
—Luego	lo	veo	—dijo	don	Fermín.
Y	entró	en	el	casal	al	tiempo	que	Ambrosio	torcía	para	los	establos,	conduciendo

a	 la	 potranca	 con	 la	 brida	 corta.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 una	 penumbra	 insonora	 y
recoleta	y	una	tenue	fragancia	a	cordobán	y	a	 ladrillos	encerados,	el	color	y	el	olor
mantenidos	 fanáticamente	 durante	 tantos	 años	 en	 aquel	 exclusivo	 reducto	 de	 la
hacienda.	Mientras	 comprobaba	 esa	 despótica	 nimiedad,	 pensó	 don	 Fermín	 que	 su
ubicua	mujer	estaría	 indistintamente	durmiendo	 la	siesta	en	el	salón	y	en	 la	alcoba,
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pero	no	la	encontró	sino	en	el	asiento	de	una	volanta	antillana	que	decoraba	el	fondo
de	 la	 galería,	 el	 inseparable	 abanico	 de	 marfil	 abierto	 sobre	 el	 vientre.	 Una
extravagante	 imagen	 de	 viajera	 inmóvil	 que	 parecía	 romper	 el	 equilibrio	 de	 aquel
primoroso	rincón	doméstico.	Don	Fermín	se	acercó	con	mediano	sigilo	al	carruaje.

—Ya	era	hora	—dijo	doña	Herminia	antes	de	que	él	llegara—.	¿Y	Lorenzo?
—Ahí	viene	—dijo	don	Fermín—.	¿Pasa	algo?
—Pasa	todo	—dijo	doña	Herminia—.	Me	dejas	tres	días	sola	y	me	preguntas	que

si	pasa	algo.
Don	Fermín	se	situó	entre	las	largas	varas	de	la	volanta,	que	habían	sido	fijadas	al

suelo	 por	medio	 de	 dos	 tentemozos.	Veía	 a	 su	mujer	 bajo	 el	 cobijo	 grotesco	 de	 la
capota	marrón,	la	veía	recostada	en	el	asiento	con	algo	de	figura	de	cera,	la	carne	del
color	 del	 país	 del	 abanico.	 Supuso	 que	 de	 haber	 podido	 besarla,	 habría	 sentido	 la
sórdida	 teatralidad	 de	 besar	 a	 una	máscara.	 De	modo	 que	 se	 limitó	 a	 hacerle	 una
fugaz	caricia	en	el	brazo.

—¿Qué	 haces	 aquí	 metida?	—preguntó—.	 Te	 mandé	 aviso	 con	 Ambrosio,	 ya
sabes	que	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.

—Supongo	—dijo	ella	desde	una	quietud	nada	apacible—.	Ni	sé	lo	que	ocurre	ni
en	qué	peligros	andáis	metidos	tu	hijo	y	tú.	Me	paso	todo	el	santo	día	temiéndome	lo
peor	—se	echó	hacia	atrás	para	suspirar	más	hondo—.	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?

—No	va	a	durar	mucho	—dijo	don	Fermín—,	cuestión	de	semanas.
—Semejante	vida	—dijo	ella	abanicándose	piadosamente—.	A	mí	no	me	cabe	en

la	cabeza	que	tengáis	que	estar	todo	el	tiempo	reventando	a	los	caballos.
—Lo	lógico	sería	que	no	—dijo	él—,	pero	todavía	queda	mucho	cabrón	por	ahí

suelto.	Todo	se	andará.
Sonaron	por	alguna	parte	las	campanadas	de	las	seis	y,	a	continuación,	unos	pasos

amortiguados,	 conventuales,	 inseguros,	 como	 de	 novicia	 atormentada	 por	 los
demonios	de	la	clausura.

—Eso	es	lo	malo	—musitó	doña	Herminia,	y	se	agachó	a	hablarle	al	marido	como
la	dama	al	palafrenero—.	¿Te	importaría	decir	que	me	traigan	la	pastilla,	el	rosario	y
una	limonada?

Don	 Fermín	 hizo	 un	 borrascoso	 gesto	 de	 aquiescencia	 y	 atravesó	 la	 galería	 en
dirección	al	vestíbulo.	Cuando	subía	el	primer	peldaño	de	 la	escalera,	se	detuvo	un
momento	y	en	seguida	se	acercó	a	mirar	por	la	puerta	que	daba	al	rellano.	No	tardó
en	descubrir	a	Lorenzo,	que	venía	hacia	el	casal	ya	a	pie	y	sin	la	vejatoria	compañía
de	miss	Bárbara.	No	en	aquel	momento	ni	a	poco	de	subir	a	la	alcoba	a	reponerse	del
jolgorio	de	la	noche	anterior,	sino	bastante	después,	cuando	empezaba	a	salir	de	una
prolongada	modorra,	oyó	don	Fermín	los	gritos.	Nadie,	sin	embargo,	pudo	aclararle
entonces	 lo	que	había	ocurrido.	Sólo	se	sabía	que	 la	 institutriz	estuvo	deambulando
por	el	potrero,	donde	se	encontró	y	habló	brevemente	con	 la	huidiza	Natalia,	y	que
anduvo	luego	en	funciones	de	curiosa	por	los	boxes	y	el	establo	hasta	que	empezó	a
oscurecer.	A	partir	de	ahí,	y	hasta	que	se	escucharon	los	gritos,	la	actividad	de	miss
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Bárbara	 había	 pasado	 desapercibida	 para	 los	 moradores	 de	 la	 hacienda,	 incluidos
amos,	 criados	 y	 guardias.	 Su	 actitud,	 una	 vez	 que	 apareciera	 pidiendo	 socorro	 y
escapando	 por	 el	 rellano	 no	 como	 una	 sino	 como	 cien	 institutrices	 despavoridas,
había	sido	de	lo	más	incoherente	para	todos,	excepto	para	Ambrosio.	Se	refirió	sin	ser
entendida	 por	 nadie	 a	 monstruos	 de	 maldad	 y	 hordas	 asesinas	 y	 se	 instaló	 en
avanzado	estado	de	histerismo	en	 la	cabina	del	 recién	 llegado	camión,	negándose	a
bajar	de	él	por	nada	del	mundo	y	exigiendo	que	la	sacaran	cuanto	antes	de	aquel	nido
de	víboras,	cosa	que	efectivamente	se	apresuraron	a	hacer.

Lo	cierto	era	que	miss	Bárbara	había	estado	esperando	por	las	inmediaciones	de	la
caballeriza	a	que	anocheciera.	Cuando	vio	salir	al	último	peón,	casi	un	niño	con	una
escoba	de	ramas	al	hombro,	se	deslizó	entre	los	arriates	de	granadilla	que	tapizaban	el
muro	 lateral	 y	 se	 metió	 en	 el	 establo	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Apenas	 había	 luz	 allí
dentro,	sólo	una	bombilla	empolvada	expandía	parcialmente	un	precario	halo	pajizo.
Más	 allá	 se	 amontonaba	 la	 oscuridad	 entre	 los	 tabiques	 de	 separación	 y	 los	 arreos
pendientes	 de	 unas	 perchas	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Subía	 del	 terrizo	 el	 vaho
enervante	 del	 estiércol	 y	 el	 pasto.	 Miss	 Bárbara	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 vientre
palpitante.	Siguió	la	línea	de	los	dormideros	hasta	que	se	detuvo	en	el	de	un	potro	que
aparecía	 echado	 en	 las	 pajas,	 una	venda	 en	 el	 corvejón.	El	 potro	 levantó	 la	 cabeza
tenuemente	 cuando	 vio	 a	 la	mujer	 agachándose	 para	 pasar	 entre	 las	maromas	 que
hacían	 las	 veces	 de	 parapeto,	 apenas	 una	 sombra	 engullida	 por	 las	 otras	 sombras
aledañas.	 Una	 franja	 de	 luna	 o	 de	 algo	 parecido	 incidía	 oblicuamente	 en	 el	 muro
frontal,	 asperjando	 un	 polvillo	mate	 sobre	 las	 hacinadas	manchas	 de	 la	 penumbra.
Miss	Bárbara	se	acuclilló	al	lado	del	potro	y	estiró	de	la	manta	que	medio	le	cubría	la
grupa.	 Se	 oyó	 el	 incompleto	 relincho	 de	 un	 caballo	 por	 la	 otra	 parte	 de	 la	 cuadra.
Miss	Bárbara	se	tendió	en	la	manta	junto	al	potro	y	empezó	a	rascarle	el	ijar	con	el
posible	 escalofrío	 previo	 de	 quien	 se	 asusta	 de	 poder	 llegar	 a	 asustarse.	No	 vio	 la
informe	silueta	que	cruzó	el	cerco	bajo	la	bombilla	y	permaneció	alebrada	junto	a	un
panderete.	 El	 potro	 se	 dejaba	 acariciar	 con	 una	 actitud	 mitad	 indolente	 mitad
recelosa,	 parecía	 reconocer	 el	 olor	 a	 hembra	 que	 se	 le	 iba	 quedando	 adherido	 al
pelaje.	 Unas	 aves	 nocturnas	 tamborileaban	 con	 las	 patas	 sobre	 la	 techumbre.	Miss
Bárbara	fue	acercando	su	mano	al	sexo	del	potro,	primero	rozándole	los	testículos	y
abarcando	luego	la	bolsa	fláccida	y	caliente	de	la	verga.	El	potro,	aún	sin	edad	para
cubriciones	ni	tientos	de	mamporreros,	levantó	lánguidamente	la	pierna	vendada	y	la
sacudió	 después	 como	 intentando	 frotar	 la	 grupa	 contra	 las	 pajas	 del	 lecho.	 Se
escuchaba	 la	 respiración	 del	 caballo	 contigua	 a	 la	 respiración	 de	 la	 mujer,	 una
amalgama	 de	 alientos	 desiguales	 mitificados	 por	 la	 antigua	 dramaturgia	 de	 la
bestialidad.	El	miembro	del	potro	se	había	desenfundado	en	parte	y	miss	Bárbara	se
arremangó	el	vestido	con	la	mano	desocupada.	Se	quedó	un	instante	acechando	algún
presunto	ruido	o	comprobando	que	seguía	ritualmente	favorecida	por	la	soledad.	Una
vez	 tranquilizada	 al	 respecto,	 se	 arrimó	 todo	 lo	 que	 pudo	 al	 potro,	 que	 braceaba
atemorizado,	las	negras	pupilas	absortas	y	dilatadas	y	el	belfo	babeante.	El	motor	de
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un	camión	que	subía	por	la	parte	de	la	vereda	apagó	el	jadeo	de	miss	Bárbara,	la	cual
se	 había	 arrodillado	 y	 abierto	 de	 piernas	 en	 una	 posición	 absolutamente	 ineficaz
aparte	 de	 temeraria.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 vio	 aquella	 horrible	 aparición	 no
exactamente	humana	asomando	por	detrás	de	una	jamuga,	una	cara	o	algo	similar	a
una	cara	destacando	como	un	endriago	en	la	sombra,	el	ojo	de	párpados	oblicuos	o	la
arruga	 en	 forma	de	ojo	mirándola	 con	un	 turbio	 fulgor	 de	 bolindre	 derretido.	Miss
Bárbara	 empezó	 a	 gritar	 como	una	 posesa	mientras	 el	 bulto	 escapaba	 hacia	 la	 otra
parte	de	la	cuadra	y	cundía	la	alarma	entre	los	caballos.	No	tuvo	ella	otro	remedio	que
correr	hacia	la	puerta	en	la	misma	dirección	que	el	bulto,	aguantándose	el	soponcio	y
con	los	muslos	trabados	por	las	bragas,	de	las	que	se	fue	estirando	atropelladamente	a
punto	ya	de	salir	al	 rellano.	Y	por	allí	anduvo	en	actitud	de	yegua	desbocada	hasta
que	subió	al	camión,	dando	alaridos	y	sin	 responder	más	que	con	 incongruencias	a
quienes	 pretendieron	 calmarla.	 Sólo	 Ambrosio,	 que	 trajinaba	 a	 la	 sazón	 en	 los
porches,	pareció	intuir	el	motivo	—no	la	ocasión—	de	aquel	ataque	de	espanto	y	se
fue	 para	 el	 almacén	 en	 busca	 de	Marquitos,	 antes	 incluso	 de	 informar	—si	 es	 que
pensaba	hacerlo—	ni	a	don	Fermín	ni	a	Lorenzo	ni	a	nadie.

El	almacén	quedaba	al	otro	lado	de	los	almiares,	justo	entre	la	acequia	y	el	huerto
que	se	extendía	a	espaldas	del	establo.	Ambrosio	atravesó	la	nave	a	oscuras,	entre	dos
pilas	de	sacos	de	avena	y	maíz,	y	abrió	la	puerta	de	un	cuarto	del	fondo,	donde	vivía
Marquitos	desde	no	se	sabía	cuándo	ni	exactamente	por	qué.	Tampoco	había	luz	en	el
cuarto,	 un	 cuchitril	 sin	 huecos	 ocupado	 por	 un	 catre	 de	 tijera,	 dos	 taburetes,	 dos
cántaras,	 un	 palanganero,	 cinco	 esportillas	 y	 un	 baúl	 mundo	 de	 dimensiones	 no
difícilmente	habitables.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	Ambrosio	a	la	vez	que	encendía.
Marquitos	 estaba	 ahí,	 acurrucado	 junto	 al	 baúl,	 no	 cubierto	 como	 solía	 con

ninguna	manta	o	pañolón	sino	con	sus	propios	brazos,	el	amorfo	amasijo	de	la	cara
hundido	 entre	 las	 rodillas,	 una	 quietud	 perfectamente	 acorde	 con	 su	 lamentable
monstruosidad.

—¿Qué	 hacías	 en	 el	 establo?	—volvió	 a	 preguntar	 Ambrosio	 acercándose,	 los
dedos	 gordos	 enganchados	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora—.	 Seguro	 que	 hiciste
alguna	de	las	tuyas.

Marquitos	 negó	 con	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 la	 cabeza,	 sin	 cambiar	 para	 nada	 de
postura.

—A	mí	no	me	vas	a	engañar	—dijo	Ambrosio—,	cuéntamelo.
—Yo	 estaba	 aquí	 —balbuceó	 Marquitos,	 y	 su	 voz	 era	 de	 una	 contradictoria

normalidad,	sólo	deformada	acaso	por	esa	veladura	fonética	de	los	que	siempre	andan
solos.

—No	—dijo	Ambrosio—.	Estabas	en	la	cuadra	espiando	y	le	diste	un	susto	a	esa
mujer,	¿a	que	sí?

Marquitos	entreabrió	 los	dedos	de	una	mano	que	parecía	de	madera	quemada	y
miró	entre	ellos	con	el	ojo	de	cierre	oblicuo.	Parecía	acobardado	por	algo	que	prefería
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callar.
—No	me	hagas	perder	la	paciencia	—dijo	Ambrosio.
—Una	 asquerosa	 —musitó	 al	 fin	 Marquitos	 aflojando	 la	 tensión	 de	 su	 ovillo

corporal.
—Está	bien	—dijo	Ambrosio—.	Ya	no	va	a	volver,	le	has	quitado	las	ganas.	Pero

ahora	me	vas	a	explicar	otra	cosa.	¿Se	puede	saber	qué	hacías	esta	madrugada	por	la
hijuela	de	Cerromillán?

Marquitos	 dio	 muestras	 de	 una	 repentina	 excitación	 y	 compuso	 primero	 el
aproximado	simulacro	de	disparar	con	una	escopeta	y	luego	el	de	un	cuerpo	que	cae.
Ambrosio	 creyó	 haber	 entendido	 la	 gráfica	 aclaración	 y	 se	 dispuso	 a	 dar	 por
concluido	el	interrogatorio.	Dijo	con	cierta	dulcificada	aspereza:

—No	vayas	más.	Que	yo	no	me	entere,	¿me	estás	oyendo?
Marquitos	 recuperó	 su	 inmovilidad	 y	 se	 suponía	 que	 sus	 alcances	 para	 ver	 a

Ambrosio	salir	del	cuarto.	La	incursión	por	Cerromillán	que	éste	había	mencionado,
obedecía	—según	todos	 los	datos	disponibles—	a	un	macabro	paroxismo.	Alentado
por	 un	 viejo	 chalán	 que	 había	 trabajado	 tiempo	 atrás	 en	 Los	 Gallardetes	 y	 acabó
cumpliendo	condena	por	cuatrero,	Marquitos	 se	 fue	aficionando	a	escaparse	alguna
madrugada	 de	 la	 hacienda,	 una	 vez	 avisado	 de	 la	 gratificante	 oportunidad	 de	 una
caminata	 que	 habría	 de	 llevarlo,	 como	 podía	 o	 como	 no	 podía,	 hasta	 la	 playa	 de
Cerromillán.	Y	 allí	 lo	 esperaba	 el	 ladrón	de	 caballos	 socialmente	 recuperado	 como
trapero,	ya	con	el	chinchorro	echado	al	agua	y	el	borrico	enganchado	a	él	como	a	un
carro.	Ante	la	imposibilidad	de	que	Marquitos	montase	ninguna	clase	de	caballería	ni
aun	 amarrándolo	 a	 la	 albarda,	 y	 ante	 su	manifiesta	 ineptitud	 para	 andar	 dos	millas
más	 después	 del	 agotador	 camino	 desde	 Los	 Gallardetes,	 el	 viejo	 cuatrero	 había
ideado	aquel	peregrino	sistema	de	 transporte	con	el	exclusivo	fin	de	que	Marquitos
pudiese	arribar	a	Punta	Bolina	sin	mayores	impedimentos	ni	ahogos.	Y	en	eso	era	en
lo	que	andaban	metidos	 los	dos	desdichados	compinches,	una	sociedad	ciertamente
más	delirante	que	comanditaria.	Sabiendo	como	sabían	que	resultaba	obligado	llegar
a	su	destino	antes	de	que	amaneciese,	Marquitos	ya	estaba	situado	en	la	playa	a	las
cuatro	 y	 media,	 nunca	 más	 tarde,	 la	 manta	 ruana	 a	 manera	 de	 capuchón	 y	 en
disposiciones	 de	 embarcar	 sin	 otros	 circunloquios.	El	 compinche	 no	 solía	 tampoco
demorarse	más	que	con	un	discreto	margen	de	 tolerancia,	 aunque	por	 lo	 común	ya
tenía	todo	preparado	cuando	aparecía	Marquitos.	La	mar	rompía	por	toda	esa	parte	de
la	costa	no	lejos	de	los	bajíos	por	donde	faenaban	otrora	los	palangreros,	y	rara	vez
había	por	allí	un	oleaje	que	no	fuera	de	una	residual	mansedumbre,	de	modo	que	la
expedición	 transcurría	 con	 una	 absoluta	 falta	 de	 riesgos.	 Marquitos	 viajaba
arrebujado	en	el	 fondo	de	aquella	especie	de	cajón	 flotante	del	que	 tiraba	el	burro,
mientras	que	el	viejo	cuatrero	lo	hacía	a	pie,	con	el	agua	por	las	rodillas	y	jalando	del
cabestro,	 o	 bien	 sobre	 la	 albarda	 cuando	 había	mar	 de	 leva	 o	 arreciaba	 el	 frío.	 El
farallón	de	Punta	Bolina	apenas	destacaba	contra	el	cielo,	a	no	ser	que	hubiese	luna,
hasta	que	no	llevaban	andado	más	de	la	mitad	del	camino.	Ya	en	la	salida	de	la	curva
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de	la	playa	de	Cerromillán,	tenían	que	meterse	en	el	agua	un	poco	más	de	lo	debido,
salvando	unas	rocas	que	nacían	en	la	arena	y	que	el	viejo	cuatrero	sorteaba	aun	sin
necesidad	del	 farol.	Ni	 éste	 ni	Marquitos	 acostumbraban	 a	 decir	 palabra	durante	 la
travesía.	 Sólo	 al	 avistar	 el	 farallón	 intercambiaban	 algún	murmullo	 de	 beneplácito,
algo	más	locuaz	cuando,	ya	entre	dos	luces,	las	dunas	litorales	avisaban	del	final	del
trayecto.	 A	Marquitos	 le	 gustaba	 ver	 el	 color	 del	mar	 a	 aquella	 borrosa	 hora,	 una
culebrina	de	tonalidades	violáceas	intercalándose	en	los	remanentes	de	la	negrura,	la
inmensa	escama	fosforescente	de	la	piel	del	agua	emergiendo	como	una	alucinación.
Y	 de	 esa	 invariable	 manera	 se	 producía	 el	 comienzo	 del	 ceremonial,	 Marquitos
metido	 en	 el	 chinchorro	 y	 el	 cuatrero-trapero	 husmeando	 por	 la	 orilla	 que	 el	 alba
empezaba	a	delimitar.	Situados	como	estaban	a	un	centenar	de	metros	del	 farallón,
podían	 presenciar	 todo	 lo	 que	 allí	 ocurría	 sin	 peligro	 ni	 estorbo	 alguno.	 No	 había
entonces	por	aquellas	vecindades	ni	mariscadores	ni	pescadores	de	bajura	ni	ningún
curioso	ajeno	a	la	obra.	Una	expectación	acongojante	parecía	navegar	a	todo	lo	largo
de	la	costa	como	un	buitre	del	tamaño	del	mundo.

El	camión	acudía	puntualmente,	pero	no	se	alcanzaba	a	vislumbrar	desde	la	orilla,
era	 sólo	 un	 anuncio	 invisible	 y	 atronador	 conculcando	 el	 silencio	 imperativo	 del
amanecer.	Y	a	poco	ya	bajaban	hasta	la	playa	los	victimarios	y	sus	víctimas,	éstas	en
número	 de	 dos	 o	 tres,	 de	 cuatro	 a	 veces,	 hasta	 de	 seis	 o	 siete	 en	 algún	 caso.	 La
duración	de	los	trámites	era	de	una	manifiesta	brevedad	y	apenas	se	escuchaba	más
que	un	rumor	opaco	de	voces,	un	crujido	de	pasos	en	la	franja	de	arena	mojada	que
iba	ensanchando	la	vaciante.	Sólo	alguna	vez	resonaba	como	una	marea	súbita	el	eco
de	 unos	 gritos	—una	maldición,	 una	 plegaria,	 unos	 forcejeos,	 unos	 vítores—,	 esas
últimas	 y	 desesperadas	 efemérides	 del	 terror	 o	 la	 entereza.	 Los	 reos	 quedaban
situados	 de	 cara	 a	Marquitos	 y	 su	 compinche	 y	 el	 pelotón	 de	 espaldas	 a	 ellos.	Un
instante	 más	 y	 la	 descarga	 retumbaba	 de	 un	 modo	 impensable	 y	 devastador,	 se
catapultaba	contra	 la	calma	de	 la	mar	y	 seguía	 rugiendo	allí	 infinitamente	mientras
caían	los	cuerpos	al	pie	de	 la	pared	rocosa.	Nadie	que	viviera	a	cinco	—o	a	cien—
millas	 a	 la	 redonda	 habría	 dejado	 de	 oír	 la	 estampida:	 un	 heterogéneo	 cúmulo	 de
sensaciones	 —la	 conmiseración,	 la	 iracundia,	 la	 complacencia,	 el	 espanto—
interrumpiéndoles	muy	de	pasada	el	 sueño	o	desvelándolos	sin	paliativos.	Aparecía
por	fin	el	que	nunca	fue	ni	sería	llamado	por	su	nombre	y	remataba	el	lance	con	un
último	disparo	por	cabeza.

Marquitos	no	había	osado	en	ninguna	ocasión,	ni	aun	después	de	asistir	al	quinto
fusilamiento,	adoptar	una	postura	distinta	a	 la	del	 fétido	 turón	que	asoma	el	hocico
por	 su	guarida.	Permanecía	 con	 las	manos	 agarrotadas	 en	un	 tolete	 del	 chinchorro,
insinuando	apenas	su	deformidad	por	encima	de	la	borda,	mientras	que	el	socialmente
recuperado	 como	 trapero	 era	 autorizado	 a	 descalzar	 a	 los	 cadáveres	 y	 a	 hacerse
incluso	 con	 alguna	 prenda	 no	 del	 todo	 inservible,	 botín	 que	 transportaba	 sin	 más
dilaciones	a	bordo	en	un	saco.	Ya	de	regreso	a	Cerromillán,	Marquitos	palpaba	entre
los	 bultos	 de	 la	 arpillera	 aquellos	 zapatos	 y	 alpargatas	 profanados	 por	 la	 rapiña,
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aquellas	ropas	a	lo	mejor	agujereadas	y	pegajosas	de	sangre.	Y	era	entonces	cuando
debía	 sentir,	 no	 sin	 algún	 atisbo	 de	 temor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 enterara
Ambrosio,	 la	 abominable	 recompensa	 de	 su	 propio	 morbo	 vengativo	 contra	 los
demás,	asociado	tal	vez	a	esa	otra	venganza	de	los	caballistas	que	salían	a	matar	—o
a	ver	matar—	a	los	alzados.
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VI

—Ya	 me	 iba	 —dijo	 Nieves	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 hacerlo—,	 llevo	 un	 siglo
esperándote.

Había	 acudido	 en	 efecto	 a	 la	 hora	 convenida	 y	 aguardó	 con	 una	 pusilánime
impaciencia	 a	 la	 entrada	 del	 espigón	 que	 separaba	 la	 dársena	 de	 la	 playa	 de
Cerromillán.	Ya	habían	dado	las	nueve	y	media	y	no	se	veía	ninguna	luz	ni	en	la	parte
del	 caserío	 ni	 en	 el	 muelle,	 incluso	 las	 balizas	 permanecían	 preceptivamente
apagadas.	 Observó	 sin	 interés	 la	 difícil	 maniobra	 de	 un	 barco,	 un	 aljibe	 o	 un
carbonero,	que	enfilaba	la	tenebrosa	boca	del	canal	precedido	de	una	gasolinera.	La
gasolinera	 llevaba	 un	 reflector	 a	 popa,	 con	 el	 que	 iba	 alumbrando	 interina	 y
convenientemente	la	entrada	sin	señalizar	del	puerto.	Y	en	eso	andaba,	pensando	a	la
vez	en	lo	penoso	y	lo	arriesgado	de	su	espera,	cuando	oyó	los	pasos	que	supuso	de	él
y	 que	 no	 eran	 sino	 de	 alguien	 del	 piquete	 de	 vigilancia	 contra	 los	 ya	 improbables
bombardeos.	Se	medio	ocultó	ella	al	 abrigo	de	unos	 tamarindos	hasta	que	apareció
por	 fin	 Lorenzo,	 quien	miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 antes	 de	 verla	 salir	 de	 su	medroso
escondite.

—Acabamos	de	llegar	—dijo	él	mostrando	vagamente	la	prueba	del	polvo	en	la
ropa,	sus	manos	oliendo	todavía	a	cuero	sudado—.	Ahora	mismo,	el	tiempo	de	dejar
al	potro.

—Sola	y	estas	horas	—dijo	Nieves—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	he	venido.
Él	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	la	atrajo	con	una	torpe	delicadeza	en

tanto	que	empezaban	a	caminar	por	el	espigón.
—Lo	sabes	muy	bien	—dijo—.	Todo	el	tiempo	pensando	que	iba	a	verte.
—Debo	 estar	 loca	 —susurró	 Nieves,	 y	 se	 apretó	 contra	 aquel	 cuerpo	 que	 la

resarcía	 de	 tantas	 martirizantes	 frustraciones	 y	 en	 cuya	 proximidad	 se	 olvidaba
incluso	de	otros	distanciamientos—.	¿Dónde	habéis	estado?

—Hace	 cien	 años	 que	 vamos	 al	 mismo	 sitio	—dijo	 Lorenzo	 señalando	 con	 la
cabeza	un	horizonte	opuesto	al	del	mar—.	Por	ahí,	por	el	campo.

—No	lo	entiendo	—dijo	ella—.	Claro	que	peor	sería	que	te	mandaran	otra	vez	a
sabe	Dios	dónde.

Se	pasó	la	lengua	por	sus	gruesos	labios	cobrizos	mientras	levantaba	los	ojos	en
busca	de	los	de	él.	Había	refrescado	y	una	especie	de	emanación	luminosa	titilaba	en
lo	hondo	de	la	noche	como	la	llamita	de	una	mariposa.

—Ya	 no	—dijo	 Lorenzo—.	Mi	 puesto	 está	 aquí,	 tampoco	 hay	 que	 apuntarse	 a
todo	lo	malo.

—Sí	—repuso	ella—.	Hace	frío.
—Luego	 vamos	 a	 casa	 —dijo	 él	 dudándolo—.	 Aunque	 no	 sé	 si	 mi	 padre	 se

piensa	quedar.
—Tengo	 que	 irme	 en	 seguida	 —dijo	 ella—.	 Y	 además	 por	 aquí	 no	 podemos

estarnos	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Yo	 me	 encargo	 de	 que	 sí	 —dijo	 él	 con	 más	 autoridad	 de	 la	 mucha	 que
ostentaba—.	Ya	avisé	al	de	la	batería.

—¿A	quién?
Y	justo	cuando	Nieves	lo	preguntó	sonaron	a	sus	espaldas,	por	algún	repecho	del

enclave	 urbano	 de	 Cerromillán,	 las	 pisadas	 de	 la	 ronda.	 Se	 arrimaron	 los	 dos	 al
murete	 de	 la	 escollera	 y	 esperaron	muy	 juntos	 a	 que	 el	 torvo,	 obsesivo	 eco	 de	 los
pasos	de	la	patrulla	se	fuera	perdiendo	entre	las	tupidas	sombras	del	muelle.	Nieves
levantó	entonces	la	cara	hasta	encontrarse	con	la	boca	de	Lorenzo,	sumergiendo	allí
la	 ansiosa	 blandura	 de	 la	 lengua	 y	 hurgando	 con	 un	 frenesí	 sediento	 y	 doloroso,
mientras	él	apretaba	su	vientre	contra	el	de	ella	hasta	casi	perder	el	equilibrio.	Nieves
se	separó	jadeante	y	logró	repetir	dos	palabras	ya	muchas	veces	repetidas:

—Aquí	no.
Prosiguieron	andando	un	trecho	por	el	piso	de	gravilla,	sin	hablar	y	con	los	brazos

enlazados,	como	si	se	recuperaran	de	las	demasías	clandestinas	del	deseo.	El	espigón
arrancaba	casi	del	borde	de	la	arena	seca	y	se	internaba	mar	adentro,	curvándose	en	la
medianía	 de	 su	 longitud	 y	 cerrando	 así	 la	 dársena	 del	 puerto	 franco.	 Cuando	 ya
habían	 rebasado	 la	 línea	 de	 la	 arena	mojada,	 notó	Nieves	 de	 pronto	 la	 rigidez	 del
cuerpo	de	Lorenzo	y	su	brusca	decisión	de	apartarla	de	aquel	lado	de	la	escollera.

—Espera	—dijo	él—.	No	te	muevas	de	aquí.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Quédate	aquí	—repitió	Lorenzo—.	Voy	a	ver.
Nieves	 permaneció	 obedientemente	 quieta,	 un	 sobresalto	 repentino	 haciéndola

más	vulnerable,	al	tiempo	que	Lorenzo	se	asomaba	a	la	playa	y	parecía	observar	algo
anómalo	que	debía	haber	por	allí.	Lo	entrevió	luego	saltando	entre	las	piedras	de	la
defensa	 hasta	 que	 el	 parapeto	 lo	 ocultó	 enteramente.	 Ella	 se	 quedó	 un	 momento
indecisa,	convertida	en	espectadora	de	su	propia	situación	de	culpable,	pero	como	él
tardara	más	de	 lo	normal,	 se	 acercó	 también	al	 antepecho	y	 lo	descubrió	 agachado
junto	a	lo	que	parecía	ser	un	cuerpo	exangüe	tendido	en	la	arena.	Nieves	no	lo	dudó
dos	veces	y	se	aventuró,	sorteando	sin	ninguna	habilidad	las	piedras	del	rompeolas,
hasta	donde	él	estaba.	Se	 levantó	entonces	Lorenzo	con	una	premura	vacilante	y	 la
cogió	de	un	brazo	para	apartarla	de	aquel	bulto	con	todas	las	trazas	de	ser	el	cuerpo
de	un	ahogado.

—Ven	—dijo	tirando	de	ella—,	no	te	acerques.
—Pero	¿qué	ocurre?	—dijo	entrecortadamente	Nieves—.	¿Qué	es	eso?
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 Lorenzo,	 más	 aturdido	 después	 de	 oírse	 sus

propias	palabras—.	Es	el	viejo	Leiston.
—¿Quién?	 —exclamó	 Nieves	 agarrándose	 como	 otra	 ahogada	 al	 brazo	 de

Lorenzo—.	¿Quién	has	dicho?
—Parece	imposible	—dijo	él—.	Está	muerto.
—No	—musitó	ella	sin	acabar	de	creérselo	tampoco,	dejándose	resbalar	sobre	la

arena	mojada	hasta	arrodillarse	en	una	postura	de	niña	que	se	ha	quedado	sola—.	No
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es	verdad.
Y	se	hubiese	arrastrado	entonces	en	dirección	al	cuerpo	yacente	a	no	ser	porque

Lorenzo	 la	 sujetó	 otra	 vez.	 Hubo	 un	 silencio	 sostenido	 por	 el	 agua	 que	 embestía
tenuemente	contra	la	escollera.	Nieves	seguía	arrodillada,	una	mano	en	cada	mejilla,
los	ojos	tapados	con	los	dedos.	No	sentía	las	piernas	mojadas	y	arañadas	por	la	arena
ni	 la	 zozobra	 de	 estar	 allí	 expuesta	 a	 un	 vergonzoso	 veredicto	 de	 adúltera,	 sino	 el
gélido	 rastro	 de	 una	 irracional,	 de	 una	 absurda	 y	macabra	 pantomima	 representada
por	alguien	que	se	parecía	al	viejo	Leiston.	Pensó	que	llevaba	toda	la	noche	metida	en
una	poza,	que	acababa	de	asistir	a	la	profanación	de	una	última	dignidad.	Apenas	si
sintió	a	Lorenzo	cuando	la	levantó	temblorosamente	y	le	dijo:

—Voy	a	llevarte	a	tu	casa,	cálmate.	Tengo	que	dar	parte	en	el	retén.
Nieves	contestó	que	sí	con	 la	cabeza	y	empezó	a	sollozar	muy	bajito	al	 tiempo

que	se	dejaba	conducir.
—Tú	 no	 has	 visto	 nada	—dijo	 Lorenzo—,	 no	 estabas	 aquí.	Yo	me	 encargo	 de

todo.
—¿Tú?	—susurró	ella	con	la	voz	y	el	gesto	de	una	tullida—.	¿Tú	vas	a	encargarte

de	todo?	—Se	le	entrecortaba	la	respiración—.	Dios	mío,	¿qué	ha	podido	pasar?
—Cálmate	—repitió	él—.	No	sé,	ya	nos	enteraremos.
Se	quedaron	de	nuevo	callados,	sin	atreverse	quizá	a	proclamar	lo	que	cada	uno

quería.	Resbalaba	la	noche	por	la	costa	como	la	funda	de	un	mal	sueño.
—Habrá	que	avisar	 a	David	—balbuceó	ella	deteniéndose	 el	momento	 justo	 en

que	lo	decía—.	¿Qué	va	a	pasar	ahora,	a	quién	le	van	a	echar	la	culpa?	—Se	secó	los
ojos	antes	de	continuar—.	Mierda,	eso	es	lo	único	que	hay	por	todas	partes.

—Lo	 siento	 tanto	 como	 tú	 —dijo	 él—,	 pero	 no	 hay	 que	 perder	 los	 estribos,
tampoco	yo	entiendo	nada.	Déjalo	todo	de	mi	cuenta.

Nieves	miró	a	Lorenzo	como	si	se	preguntara	de	pronto	que	quién	era,	pero	él	la
cogió	de	 la	cintura	y	 la	obligó	con	suavidad	a	andar	más	aprisa.	Llegaron	así	a	 los
alrededores	de	la	casa	de	Nieves,	dando	un	rodeo	a	la	vez	prudente	y	sosegador.	No
se	apartó	Lorenzo	de	la	esquina	hasta	no	comprobar	que	ella	abría	la	puerta	y	volvía	a
cerrarla,	 la	 garra	 del	 aldabón	 entrechocando	 levemente	 como	 un	 reclamo
condenatorio.	Una	vez	solo,	dudó	entre	ir	a	ver	a	su	padre,	avisar	a	David	o	acudir	sin
más	al	retén,	eligiendo	finalmente	esta	última	y	más	razonable	posibilidad.

Personado	 en	 el	 cuartelillo	 a	 las	 once	 cuarenta,	 Lorenzo	Benijalea	 y	Moratoria
declaró	 lo	 poco	 que	 sabía	 en	 tanto	 que	 fortuito	 descubridor	 del	 cadáver	 cuando
pasaba	cerca	del	lugar	de	los	hechos.	Avalado	por	un	intachable	crédito	familiar	y	por
una	 preeminencia	—social,	 financiera,	 patriótica—	 jamás	 discutida	 en	 toda	 aquella
comarca,	 no	 necesitó	 Lorenzo	 de	mayores	 argucias	 para	 que	 fueran	 servicialmente
atendidas	cada	una	de	sus	sugerencias.	Pensando	él	en	lo	dramático	de	la	situación	y
en	 sus	 privados	 —aunque	 no	 inquebrantables—	 vínculos	 con	 David,	 logró	 que
procedieran	de	inmediato	al	levantamiento	del	cadáver	y	a	la	ineludible	práctica	de	la
autopsia,	diligencias	ambas	que	se	dieron	por	concluidas	bastante	antes	de	lo	que	el
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más	 afanoso	 funcionario	 hubiera	 previsto.	 Los	 deudos	 podrían	 disponer	 así	 del
cadáver	 —ya	 convenientemente	 cosido	 y	 amortajado—	 incluso	 antes	 de	 que
amaneciera.

—Soy	un	Benijalea	—había	repetido	Lorenzo,	y	eso	bastó,	sin	necesidad	de	usar
el	plural	mayestático,	para	suprimir	toda	clase	de	dudas	y	trabas.

El	informe	del	forense	fue	tramitado	asimismo	con	una	prontitud	tan	encomiable
como	servil.	Empezaba	por	notificar	que	el	 interfecto	ofrecía	signos	inequívocos	de
haber	fallecido	por	asfixia	entre	las	diecinueve	y	las	veinte	horas	del	día	de	autos.	Se
le	 había	 hallado	una	 considerable	 cantidad	 de	 agua	de	mar	 en	 los	 pulmones	 y	 otra
algo	menor	 de	 vino	 oloroso	 en	 el	 estómago,	 amén	 de	 indicios	 de	 brea	 de	mediana
consistencia,	belladona	o	atropina	y	lo	que	parecía	ser	madera	mascada,	todo	ello	en
dosis	que	rondaban	la	toxicidad	aunque	en	ningún	caso	podían	ser	consideradas	como
mortales.	Se	hacía	mención	 también	de	un	alto	porcentaje	de	alcohol	en	sangre,	un
hígado	en	desastroso	estado	de	conservación	y	unas	marcas	en	la	espalda	procedentes
sin	 duda	 de	 un	 antiguo	 tratamiento	 de	 neumotórax.	 El	 cadáver	 presentaba	 también
unas	magulladuras	en	el	brazo	y	el	muslo	derecho	y	una	herida	incisiva	en	el	cuero
cabelludo.	En	cuanto	a	la	ropa,	y	aparte	de	los	restos	propios	del	remojón,	contenía
abundantes	 huellas	 de	 serrín,	 sal	 gorda	 y	 limaduras	 de	 hierro.	 Nada,	 en	 realidad,
especialmente	anómalo	para	un	hombre	ya	mayor	que,	además	de	haberse	ahogado,
era	adicto	a	la	bebida	y	a	la	navegación.	Pero	algo	había,	sin	embargo,	que	el	brigada
de	servicio	no	alcanzaba	a	comprender	e	 incluso	parecía	dispuesto	a	esgrimir	como
prueba	suficiente	para	que	las	actuaciones	judiciales	tomaran	un	giro	muy	distinto.	Se
trataba	 de	 una	 contradicción	 de	 lo	 más	 palmaria	 que,	 por	 muy	 especial	 y	 táctico
consejo	 de	 Lorenzo,	 se	 dejó	 provisionalmente	 sin	 consignar	 en	 el	 atestado.	 Al
parecer,	la	cuestión	resultaba	bastante	más	espinosa	de	lo	que	se	presumía.

Una	 somera	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 daba	 por	 buena,	 en	 principio,	 la
hipótesis	de	que	la	víctima	iría	paseando	por	la	escollera	y	que,	a	causa	tal	vez	de	su
grado	de	 intoxicación	etílica,	muy	bien	pudo	perder	el	 equilibrio	y	caer	al	mar.	De
resultas	del	golpe	contra	 las	piedras	de	 la	defensa,	debió	quedar	momentáneamente
privado	de	sentido,	con	lo	que	le	sobrevino	la	muerte	por	inmersión	prolongada.	Las
corrientes	dominantes	en	aquella	zona	de	la	costa,	autorizaban	a	establecer	como	muy
probable	 que	 la	marea	 arrastrara	 el	 cuerpo	 a	 la	 inmediata	 playa	 a	 poco	 de	 haberse
producido	 el	 accidente.	 Hasta	 ahí	 todo	 se	 ajustaba	 a	 una	manifiesta	 verosimilitud,
pero	el	brigada	del	retén	no	parecía	estar	tan	seguro.

—Verá	usted	—le	había	dicho	a	Lorenzo	mientras	iba	dibujando	maquinalmente
un	croquis	de	la	playa	aledaña	al	espigón—.	Resulta	imposible	que	el	cadáver	de	la
víctima,	que	se	ahogó	entre	las	siete	y	las	ocho,	apareciera	luego	aquí,	a	unos	cinco
metros	de	la	orilla.	Usted	se	preguntará	que	por	qué	soy	de	esa	opinión	y	yo	se	lo	voy
a	decir.	Pues	porque	la	última	bajamar	fue	a	las	seis	y	veinte	—se	ayudaba	del	lápiz
para	explicarlo—	y	a	eso	de	 las	once,	que	es	cuando	usted	descubrió	el	cadáver,	el
agua	no	había	llegado	aún	a	esa	altura.	¿Me	explico?
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A	 Lorenzo	 lo	 dejó	 sorprendido	 por	 igual	 lo	 inopinado	 de	 la	 declaración	 y	 la
perspicacia	policial	del	brigada.

—Coño	—dijo.
—O	sea	—concluyó	el	brigada—,	que	desde	que	se	produjo	la	muerte	hasta	que

se	encontró	el	cuerpo,	mal	pudo	arrastrarlo	la	marea.	Una	de	dos:	o	se	ahogó	mucho
antes,	 cosa	 que	ya	 ha	 descartado	 el	 forense,	 o	 se	 fue	 hasta	 allí	 después	 de	 haberse
ahogado,	¿qué	tal?	Corríjame	usted	esas	cuentas.

—No	sé	—dijo	Lorenzo	con	una	desusada	inseguridad,	la	digna	imagen	del	viejo
Leiston	 vagando	 por	 la	 desolada	 extensión	 de	 los	 muelles—.	 ¿Usted	 qué	 cree
entonces?

—Nada,	un	servidor	no	cree	nada,	no	son	más	que	suposiciones.	Y	además,	qué	le
voy	 a	 decir	 que	 usted	 no	 sepa	—lo	miró	 con	 los	 ojos	 del	 agente	 secreto	 al	 agente
doble—.	¿Un	café?

—También	pudo	sufrir	un	mareo	y	ahogarse	allí	mismo	con	la	cabeza	metida	en
un	charco.

—También,	cosas	más	raras	se	han	visto,	pero	no	es	probable,	o	sea,	que	no	cae
dentro	de	 lo	posible.	Había	 tragado	mucha	 agua	—golpeaba	 con	 la	 punta	del	 lápiz
sobre	el	papel—.	Hay	varias	explicaciones	o	no	hay	más	que	una.	Según.

—Yo	consultaré	a	ver	qué	se	decide.
Y	cuando	lo	dijo	sintió	Lorenzo	crecer	la	fatiga	de	las	cuatro	horas	de	cabalgada

con	 la	patrulla	y	de	 las	 cinco	 largas	de	penosas	y	desconcertantes	gestiones.	Pensó
que	tendría	que	pasarse	por	su	casa	antes	de	subir	a	la	de	los	Leiston,	sabiendo	como
sabía	que	en	modo	alguno	iba	a	poder	soslayar	el	papel	de	emisario	ante	David.	El
brigada	 iba	 ahora	 inclinando	 su	 silla	 contra	 la	 pared,	 haciéndola	 bascular	 sobre	 las
patas	traseras.	Tenía	el	rostro	castigado	por	una	larga	dedicación	a	la	obediencia	ciega
y	al	convencimiento	de	que	quien	manda	siempre	tiene	la	razón.	Comentó	sin	mirar:

—Lo	 raro	es	que	no	vi	huellas	de	arrastre	ni	nada	parecido.	Me	parece	que	 las
únicas	huellas	que	había	eran	las	suyas	de	usted	y	las	otras.	No	encaja.	¿Le	apetece
tomarse	un	café?

—¿Las	otras?	—preguntó	Lorenzo	sin	aparentar	ninguna	clase	de	alarma.
—Las	de	una	mujer	—añadió	el	brigada—.	Llevaba	tacones.
—Eso	es	asunto	mío	—se	apresuró	a	decir	Lorenzo—.	No	hace	al	caso.
—Sí,	señor	—dijo	disciplinadamente	el	brigada.
—Vamos	a	dejar	las	cosas	como	están	—concluyó	Lorenzo	levantándose	y	dando

por	terminada	la	entrevista—.	Yo	me	ocupo	del	resto.
El	 resto	 era	—como	 ha	 quedado	 dicho—	 ir	 primero	 a	 su	 casa	 y	 luego	 a	 la	 de

David.	De	modo	que	cruzó	otra	vez	en	sentido	contrario	 la	 inhóspita	explanada	del
muelle	de	los	Sirios,	todavía	con	la	noche	aferrándose	a	las	aletargadas	inmediaciones
del	caserío.	Lo	zaherían	por	dentro	de	la	cabeza,	juntos	y	punzantes,	todos	y	cada	uno
de	los	episodios	vividos	aquellas	últimas	horas,	desde	que	volviera	con	la	patrulla	de
capturar	a	un	fugitivo	hasta	que	encontrara	muerto	junto	a	las	defensas	del	espigón	al
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viejo	Leiston,	cuyo	cuerpo	yacía	ahora	en	el	depósito	en	espera	de	la	indentificación
y	 reclamación	 legal	 de	 la	 familia.	 No	 podía	 eludir	 el	 repaso	 de	 las	 conjeturas	 del
brigada	 del	 retén,	 a	 las	 que	 él	 iba	 sumando	 otras	 nuevas	 incertidumbres	 que	 ni
entonces	—ni	 nunca—	 deseó	 confiar	 a	 nadie.	 Pensaba	 de	 repente	 en	 otra	 posible
versión	de	los	hechos:	la	de	que	el	cadáver	hubiera	sido	arrojado	a	la	playa	desde	el
espigón,	 con	 lo	 que	 también	podría	 explicarse	 la	 ausencia	 de	huellas.	En	 cualquier
caso,	¿cómo	no	había	visto	nadie	antes	que	él	el	cuerpo	del	viejo	Leiston,	suponiendo
que	éste	hubiese	permanecido	allí	desde	poco	después	de	caer	al	mar	y,	por	tanto,	a
una	hora	en	que	transitaban	por	aquellos	alrededores	gentes	diversas	y	aun	avizoras?
¿Y	 no	 tenía	 algo	 de	 siniestro	 —e	 incluso	 de	 sobrecogedor	 por	 vía	 paterna—	 la
oportunidad	de	que	 fuese	precisamente	él,	 en	 la	 furtiva	 compañía	de	Nieves,	quien
hallara	el	cadáver	y	se	viese	instado	a	favorecer	a	David	en	las	diligencias	propias	del
caso?	Entrevió	en	un	sinóptico	y	veloz	circuito	imaginativo,	igual	que	si	estuviese	a
punto	de	perder	la	memoria,	las	figuras	de	los	Leiston	recién	llegados	a	la	ciudad	y
hospedados	 en	 su	 casa,	 las	 aventuras	 callejeras	 y	 las	 excursiones	 campestres,	 las
extravagancias	 y	 generosidades	 del	 viejo	 consignatario,	 el	 hundimiento	 del	 falucho
como	una	duda	más	entre	 tantas	otras	dudas,	 las	procacidades	de	 la	 institutriz	y	 las
ambigüedades	de	Natalia,	la	nunca	explicada	enemistad	entre	su	padre	y	el	padre	de
David.	Un	 subrepticio	 y	 elocuente	 repertorio	 de	 contradicciones	 en	 torno	 a	 lo	 que
realmente	había	pasado,	tal	como	se	suponía	que	había	pasado	o	de	otra	muy	distinta
manera.	 Todo	 eso	 junto	metido	 dentro	 de	 un	 vacío	 que	 él	 no	 podía	 en	 conciencia
neutralizar	 porque	 también	 se	 oponía	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 denodados	 fervores,
militancias,	creencias.

Lorenzo	llegó	exhausto	a	la	casona	de	Cerromillán	y	se	enteró	por	el	portero	de
que	su	padre	no	había	dormido	allí	y	que	tampoco	estaba	seguro	si	se	había	ido	a	la
ciudad	 o	 a	 Los	 Gallardetes.	 Así	 que	 se	 sometió	 a	 un	 apresurado	 baño	 y,	 sin	 más
treguas	 ni	 respiros,	 enganchó	 una	 jaca	 al	 tílburi	 y	 se	 dirigió	 a	 buen	 paso	 hacia	 el
Promontorio,	adonde	 llegó	ya	de	día.	Los	 rodeos,	embarazos,	vacilaciones	y	demás
diplomacias	de	que	se	valió	para	notificarle	a	David	lo	ocurrido,	sólo	sirvieron	para
hacer	más	abrupta	la	trágica	graduación	del	relato.	Cuando	David	conoció	todos	los
detalles,	o	los	más	concluyentes,	lo	único	que	hizo	fue	rogarle	casi	sin	voz	a	Lorenzo
que	lo	esperara	allí	en	tanto	que	él	iba	a	hablar	con	Estefanía.	No	hubo	por	su	parte	ni
exclamaciones	 de	 incredulidad,	 ni	 aspavientos	 de	 dolor,	 ni	 descomposturas	 de
ninguna	 clase.	 Permaneció	 como	 entumecido,	 los	 ojos	 ahondados	 en	 la	 sombra
orbital,	un	leve	temblor	en	la	boca	descolorida.	A	poco	de	salir	de	la	sala	donde	había
recibido	a	Lorenzo,	oyó	éste	un	sollozo	ahogado	y	con	trazas	de	inacabable,	la	rumia
de	una	desesperación	sofocada	atribuible	sin	duda	a	Estefanía.	David	tardó	en	volver
y	traía	en	la	cara	las	marcas	de	una	desolación	más	preocupante	por	lo	contenida.	Ya
había	comunicado	la	desgracia	a	la	exigua	servidumbre	y	ya	acudía	Antonia	a	la	sala
en	trance	de	plañidera	a	sueldo,	gritándole	a	quien	quisiera	oírla	que	en	qué	cochina
emboscada,	en	qué	infame	barrizal	habían	ido	metiendo	al	señor	hasta	acabar	con	él,
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un	caballero	que	era	lo	mejor	del	mundo,	una	prenda	de	persona,	un,	un.	Y	así	seguía
clamando,	una	punta	del	delantal	en	los	ojos,	cuando	David	le	hizo	una	severa	seña	a
Lorenzo	y	salieron	los	dos	a	la	galería.

Ya	 en	 el	 carruaje,	 camino	 del	 depósito,	 mientras	 se	 abatía	 sobre	 el	 puerto	 una
bruma	amarilla,	David	le	fue	confiando	a	Lorenzo	todo	lo	que	había	pasado	la	tarde
anterior,	en	las	horas	que	precedieron	sin	duda	a	la	muerte	del	padre.	Serían	las	tres	o
poco	más	cuando	el	viejo	Leiston	anunció	súbitamente	su	decisión	de	bajar	al	muelle,
decisión	tanto	más	insólita	si	se	tenía	en	cuenta	su	inflexible	y	con	visos	de	perpetua
reclusión	en	la	casona.	Lo	primero	que	hizo	fue	lanzar	ese	grito	en	forma	de	bufido
—oriundo	acaso	de	algún	 ritual	 céltico—	con	que	 solía	avisar	de	ciertas	anomalías
emocionales,	 bebiéndose	 a	 continuación	 no	 una	 estimable	 dosis	 de	 ginebra	 con
albahaca,	 sino	 una	 botella	 de	 oloroso.	Ninguna	 de	 las	 dos	 operaciones	 resultaba	 ni
aproximadamente	compatible	con	los	rígidos	hábitos	de	encerrado	del	viejo	Leiston.
Había	emprendido	además	la	bajada	del	Promontorio	sin	llevar	ningún	bastón,	no	se
sabía	si	a	causa	de	un	involuntario	olvido	o	porque	deseaba	de	buen	grado	olvidarlo.
Pero	lo	más	incomprensible	de	todo	fue	que	se	negó	en	rotundo	a	que	lo	acompañara
David,	cosa	a	la	que	éste	se	había	ofrecido	con	una	insistencia	que	tampoco	llegó	a
ser	abrumadora.	David	pensó	entonces	seguir	al	padre,	no	tanto	por	curiosidad	como
por	prudencia,	aunque	acabó	renunciando	ante	la	evidente	incorrección	del	proyecto.
Sólo	 le	 pidió	 que	 regresara	 antes	 de	 que	 fuera	 de	 noche	 o	 que,	 en	 todo	 caso,	 se
acercase	a	 las	ocho	a	 la	 tienda	de	Jenaro	Lacavallería,	donde	él	estaría	esperándolo
para	 volver	 juntos.	 El	 viejo	 Leiston	 se	 mostró	 incluso	 reacio	 a	 aceptar	 esa	 última
condición,	alegando	que	a	 lo	mejor	se	atrasaba	más	de	 lo	normal,	pero	parecía	que
tampoco	 había	 rechazado	 del	 todo	 esa	 vaga	 cita.	 De	 manera	 que	 David	 acudió
puntualmente	a	la	tienda	y	anduvo	por	allí	más	de	una	hora	sin	que	el	padre	llegara	y
sin	que	nadie	supiese	darle	 razón	de	él.	Ya	eran	 las	nueve	y	media	pasadas	cuando
atravesó	el	muelle	y	se	encontró	por	casualidad	con	el	patrón	del	Leonardo	II,	quien
medio	le	aclaró	que	el	viejo	Leiston	había	estado	a	bordo	con	él,	una	visita	de	lo	más
grata	 pero	 desgraciadamente	 muy	 breve,	 y	 que	 se	 había	 marchado	 en	 seguida	 sin
decirle	 adónde.	 David	 se	 quedó	 entonces	 un	 rato	 con	 Sagrario	 y	 volvió	 al
Promontorio	cuando	supuso	que	el	padre	ya	estaría	allí.	Y	como	ni	estaba	ni	había
avisado	que	no	iba	a	estar,	creyó	oportuno	salir	otra	vez	a	buscarlo,	cosa	que	habría
hecho	 a	 no	 ser	 porque	 Estefanía	 le	 rogó	 entrecortadamente	 que	 no	 la	 dejase	 sola.
Hasta	ahí	 todo	 lo	que	David	sabía	—y	todo	 lo	que	no	sabía—	de	aquellas	más	que
dudosas	encrucijadas	que	condujeran	al	viejo	Leiston	a	morir	ahogado.

El	 traslado	 del	 cadáver	 desde	 el	 depósito	 a	 la	 casa	 del	 Promontorio	 se	 verificó
poco	 después	 del	 mediodía,	 una	 vez	 solventadas	 por	 Lorenzo	 todas	 las	 sinuosas
formalidades	 funerarias	 y	 cuando	 ya	 la	 noticia	 se	 había	 propagado	 por	 el	 puerto,
desencadenando	unas	 cábalas	que	 iban	del	pesar	más	verídico	 a	 la	más	 sistemática
ambigüedad.	No	bien	quedó	instalada	la	capilla	ardiente	en	una	sala	del	piso	bajo,	se
fue	 congregando	 allí	 una	 representación	 portuaria	 de	 muy	 diverso	 pelaje	 y
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notoriedad.	 Estefanía	 sólo	 estuvo	 presente	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 llegó	 a	 la
casona	el	cuerpo	del	padre,	a	quien	besó,	muda	y	sin	lágrimas,	no	más	destaparon	el
ataúd,	 retirándose	 al	 punto	 mientras	 miraba	 a	 David	 con	 la	 unción	 heroica	 y
desesperada	de	Antígona	ante	su	insepulto	hermano.	Los	primeros	en	aparecer	por	el
velatorio,	aparte	de	alguna	jerarquía	no	eclesiástica,	fueron	mamá	Paulina	y	Sagrario.
Y	después,	y	por	este	orden,	el	patrón	del	Leonardo	II	y	su	sobrino	Mojarrita,	Natalia
Benijalea,	 dos	 viejos	 empleados	 de	 la	 cerrada	 oficina	 de	 consignaciones,	Nieves	 y
Jenaro	Lacavallería	y	el	procónsul	británico.	El	resto	de	la	escasa	concurrencia	estaba
formado	por	tres	o	cuatro	desconocidos,	gentes	todas	ellas	de	irrelevante	vinculación
con	el	desarrollo	de	los	hechos,	al	menos	tal	como	aquí	se	consignan.

Lorenzo	 se	 había	 ido	 a	 descansar	 un	 rato,	 ya	 agotadas	 sus	 últimas	 resistencias
físicas,	y	David	 intentaba	atender	con	mediano	acierto	a	quienes	él	 sabía	afectados
por	aquella	muerte	injusta.	Buscó	a	Sagrario	con	los	ojos	y	vio	a	Nieves	sentada	junto
a	mamá	Paulina,	las	dos	igualmente	atribuladas,	y	al	procónsul	británico	hablando	de
pie	 con	 un	 individuo	 que	 tenía	 pinta	 de	 mecánico	 en	 traje	 de	 etiqueta.	 Se	 asomó
David	 al	 vestíbulo	 y	 allí	 estaba	 ella,	 una	 imagen	 ensombrecida	 por	 el	 contraluz	 e
interceptada	 un	 momento	 por	 la	 rauda	 aparición	 de	 miss	 Bárbara,	 que	 parecía	 ir
seleccionando	entre	los	asistentes	al	más	dispuesto	a	acoger	los	histéricos	desahogos
de	 su	 corazón.	 David	 se	 sintió	 de	 improviso	 como	 extraviado	 por	 un	 circuito
emocional	que	no	llegaba	sino	al	mismo	deprimente	punto	de	partida:	Estefanía	a	un
lado	y	Sagrario	al	otro	y,	en	medio	de	las	dos,	el	padre	muerto	emplazándolos	a	todos
en	 una	 maniática	 y	 recurrente	 complicidad	 sensitiva.	 Salió	 entonces	 al	 jardín	 y
atravesó	la	pérgola	de	polvorienta	verdura	que	corría	paralela	a	la	fachada	principal
de	la	casona,	desviándose	después	hacia	uno	de	los	ventanales	sobre	el	que	se	abatían
las	crenchas	de	una	parra	virgen.	Entrevió	otra	vez	sin	apenas	acercarse	a	Natalia	y
Sagrario,	medio	encubiertas	por	un	cortinaje	recogido	con	alzapaños	y	desdibujadas
por	la	defectuosa	transparencia	del	cristal.	Estaban	unidas	en	un	abrazo	que	resultaba
excesivo	como	fórmula	consoladora	aunque	no	del	todo	vehemente	como	expresión
de	 cariño,	 la	mano	blanca	 de	Natalia	 acariciando	 el	moreno	 cuello	 de	Sagrario,	 no
atrayéndose	 mutuamente	 sino	 manteniendo	 una	 proximidad	 que	 la	 ternura	 parecía
haber	estacionado.

David	se	apartó	despacio	de	aquel	casual	puesto	de	observación,	un	sentimiento
ambiguo	inmunizándolo	contra	toda	posible	incomodidad	sensorial,	notando	en	algún
recodo	 de	 su	 instinto	 que	 una	 excitante	 ansia	 de	 vivir	 invalidaba	 la	 devastadora
capitulación	de	la	muerte.	Volvió	al	vestíbulo	en	el	preciso	momento	en	que	Antonia
se	 disponía	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 desalojo	 de	 la	 cámara	 mortuoria	 dadas	 por
Estefanía,	quien	deseaba	instalarse	un	rato	allí	como	única	veladora	del	difunto.	En
vano	quiso	David	convencer	a	la	hermana	para	que	desistiera	de	semejante	propósito,
alegando	que	no	 le	 convenía	para	nada	pasar	por	 esa	dolorosa	prueba,	y	más	en	el
estado	de	mayúscula	postración	en	que	se	hallaba.	Pero	Estefanía	se	lo	pidió	con	tan
compungidas	y	esta	vez	razonables	súplicas,	que	David	no	pudo	por	menos	de	ceder	a
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una	pretensión	que	tampoco	resultaba	enteramente	incomprensible.
Una	vez	sola	y	cerrada	la	puerta	con	pestillo,	Estefanía	arrimó	uno	de	los	cirios	al

féretro	y	anduvo	buscando	la	forma	de	desabrochar	 la	parte	de	abajo	de	 la	mortaja.
No	le	fue	fácil,	sin	embargo,	efectuar	una	maniobra	tan	aparentemente	indebida,	pues
la	sábana	que	envolvía	el	cadáver	constaba	de	varias	piezas	que	habían	sido	fijadas
con	imperdibles	por	la	espalda,	de	modo	que	Estefanía	tuvo	que	voltear	el	cuerpo	y
dejarlo	en	una	posición	de	equilibrio	 inestable	contra	una	de	 las	paredes	del	 ataúd.
Una	 vez	 que	 consiguió	 abrir	 el	 sudario,	 Estefanía	 buscó	 en	 el	 muslo	 derecho	 la
desolladura	a	que	se	refería	el	informe	del	forense,	sin	tener	para	nada	en	cuenta	que
podía	 inadvertidamente	 poner	 al	 descubierto	 las	 carnicerías	 propias	 del	 examen
anatómico	verificado	horas	antes.	Pero	se	conoce	que	no	las	vio	o	que,	si	las	vio,	no
les	dio	mayor	 importancia,	ya	que	sólo	parecía	 tener	ojos	para	 la	herida	del	muslo,
que	no	era	demasiado	profunda	y	que	acarició	con	una	sollozante	delicadeza.	Cogió
luego	unas	tijeritas	de	bordadora	que	tenía	guardadas	en	las	opulentas	interioridades
del	seno	y	las	sacó	de	su	funda	de	ante.	Respiró	dificultosamente	antes	de	proceder	a
cortar,	 justo	 por	 la	 rebaba	 de	 la	 desolladura,	 un	 trozo	 de	 piel	 tumefacta	 que	 tenía
adherida	una	arenosa	costra	de	 sangre.	El	 trozo	venía	 a	 ser	del	 tamaño	de	un	dedo
meñique,	 algo	más	 flaco	 quizá,	 y	más	 parecía	 piltrafa	 de	 carne	 comestible	 en	mal
estado	que	tira	de	piel	humana	en	proceso	de	necrosis.	Le	temblaba	un	poco	la	mano
cuando	guardó	las	tijeras	en	su	funda	y	envolvió	la	no	santa	reliquia	en	un	pañolito,
introduciéndose	ambas	cosas	por	el	escote	abajo.	Se	oía	un	murmullo	de	voces	y	una
creciente	agitación	de	alas	o	de	hojas	removidas	por	el	viento.	Estefanía	abrochó	de
nuevo	la	mortaja,	hizo	que	el	cuerpo	recuperase	su	posición	inicial	y	volvió	a	poner	el
cirio	 en	 su	 esquina	 correspondiente.	 Se	 arrodilló	 luego	 muy	 cerca	 de	 la	 cara	 del
padre,	sólo	en	parte	visible	entre	 los	 lienzos	que	ocultaban	las	feroces	marcas	de	la
autopsia.	Y	así	se	estuvo	un	tiempo	no	demasiado	prolongado,	musitando	oraciones	o
acaso	maldiciones,	una	mano	trémulamente	apoyada	en	aquel	rostro	que	ya	tenía	el
color	de	la	ceniza	en	que	acabaría	convirtiéndose.	Se	levantó	al	fin	y	abrió	la	puerta
como	 si	 abriera	 la	 sala	 de	 un	 tribunal.	 No	 miró	 a	 nadie	 mientras	 atravesaba	 el
vestíbulo	 y	 se	 dirigía	 al	 piso	 de	 arriba,	 demacrada	 y	 altanera,	 ignorando
metódicamente	a	aquel	velatorio	que	tan	execrable	le	parecía.

David	 subió	casi	 a	 renglón	 seguido	a	 la	habitación	de	 la	hermana,	no	 tanto	por
hacerle	compañía	como	por	decidir	de	común	acuerdo	los	ya	inaplazables	requisitos	a
que	 se	 habría	 de	 ajustar	 el	 entierro	 del	 padre.	 Como	 ni	 éste	 había	 profesado	 la	 fe
católica	ni	ninguna	otra	clase	de	fe	al	uso,	tampoco	resultaba	viable	la	programación
de	 ningún	 ritual	 religioso,	 y	 menos	 aún	 si	 se	 trataba	 de	 un	 credo	 distinto	 al
oficialmente	 instaurado	 como	 único	 propiciador	 de	 bondades	 y	 victorias.	 Sólo
resultaba	factible,	por	tanto,	tramitar	una	discreta	sepultura	en	el	cementerio	civil	de
la	ciudad,	bien	que	éste	se	destinara	entonces	a	enemigos	de	 la	patria,	protestantes,
desertores	y	demás	sectas	heréticas.

—Aquí	desde	luego	no	lo	vamos	a	enterrar	—empezó	por	decir	Estefanía—.	No
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quiero	que	lo	atropellen	también	después	de	muerto,	no	les	voy	a	dar	ese	gusto.
—Lo	del	 cementerio	 civil	 también	 habría	 que	 descartarlo	—aseguró	David	 con

una	duda	entre	cada	sílaba—.	Sería	como	darles	la	razón.
—Ni	ahí	ni	en	ninguna	otra	parte	de	esta	condenada	 tierra	—dijo	ella	sin	poder

dominar	una	nueva	congoja—.	No	me	lo	perdonaría	nunca,	hazlo	aunque	sea	por	mí.
David	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	la	retuvo	allí	un	momento.	La	hermana	lo

miró	entonces	desde	una	remota	desdicha	y	dobló	 la	cabeza	hasta	apretar	contra	su
hombro	aquella	mano	tan	deseada.	Dijo:

—No	te	dejes	engañar	otra	vez.
—Habrá	que	pensar	algo	—insistió	David—.	Tenemos	que	dejarlo	todo	resuelto

esta	misma	tarde.
—¿Cuándo	se	van	a	ir	esos	moscones?	—preguntó	ella	presionándose	las	sienes

con	las	puntas	de	 los	dedos—.	No	aguanto	 tanta	hipocresía	 junta,	es	superior	a	mis
fuerzas.

—Podríamos	llevarlo	a	Portsmouth	—dijo	él.
—No,	 tampoco	 lo	 soportaría	 ahora	—se	 levantó	 y	 miró	 abstraídamente	 por	 la

ventana—.	Si	acaso,	en	el	jardín.
—¿En	qué	jardín?
—Al	pie	del	tilo	—lo	señaló	con	un	gesto	de	arenga—.	A	él	le	gustaba	mucho	ese

tilo.
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?
Estefanía	se	volvió	de	pronto	y	se	acercó	a	David	hasta	que	sus	rodillas	rozaron

las	de	él.
—Ya	 sólo	 te	 tengo	 a	 ti	 —musitó—.	 No	 me	 digas	 nunca	 que	 me	 vas	 a	 dejar,

júramelo.
—Sabes	que	no	—repuso	David—.	Tranquilízate	y	escucha	—procuró	ponerse	en

pie	sin	tropezar	con	los	pechos	de	la	hermana—.	Si	se	lo	hubiésemos	preguntado	a	él,
habría	dicho	que	quería	que	lo	enterraran	cerca	del	mar.

—Sí	—corroboró	Estefanía—.	Lo	más	cerca	posible.
—De	eso	se	trata	—dijo	él—,	de	echar	al	mar	las	cenizas.
—Todavía	 está	 de	 cuerpo	 presente	 y	 ya	 quieres	 hacerlo	 desaparecer	 como	 la

prueba	de	un	crimen	—se	pasó	el	índice	por	un	párpado—.	Porque	eso	es	lo	que	han
cometido	con	él,	un	crimen.

—Hazme	caso,	Estefanía	—volvió	a	 reconfortarla	con	una	más	sensitiva	caricia
—.	Es	lo	mejor,	yo	consultaré	con	Lorenzo	lo	que	hay	que	hacer.

—A	mí	no	me	importa	en	absoluto	lo	que	diga	ese	bastardo	hijo	de	bastardo	—
exclamó	 roncamente	 Estefanía,	 el	 sofoco	 encendiéndole	 las	 orejas	 traslúcidas—.
¿Cómo	puedes	fiarte	de	él?

Llamaron	entonces	a	 la	puerta,	un	golpe	breve,	aunque	casi	estentóreo,	y	David
mandó	pasar	 a	quienquiera	que	 fuese,	que	no	era	otro	que	Octavio	el	 jardinero.	Se
quedó	éste	un	momento	 indeciso,	pero	 terminó	explicando	sin	demasiada	prolijidad
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que	había	encontrado	un	papel	que	parecía	escrito	por	el	señor	de	su	puño	y	letra.
—O	sea	—añadió—,	antes	de	la	desgracia.	Estaba	en	el	suelo	del	gabinete	y	lo	he

traído	para	que	no	se	pierda.
David	 esperó	 a	 que	 saliese	 Octavio	 el	 jardinero	 para	 leer	 el	 papel,	 primero

mentalmente	y	 luego	en	voz	alta.	Estaba	escrito	en	 tinta	violeta	y	con	una	plumilla
arañante.	No	se	trataba	por	supuesto	de	ningún	apresurado	testamento	ológrafo,	pero
sí	de	una	especie	de	anexo	al	ya	otorgado	ante	notario	hacía	años.	Y	en	él	se	decía
textualmente	—en	español	por	una	cara	y	en	inglés	por	la	otra—	que	aparte	de	lo	ya
establecido	y	ordenado	con	respecto	a	sus	bienes,	debían	desglosarse	del	monto	total
de	la	herencia,	las	siguientes	mandas:

1.	 Treinta	 mil	 duros	 como	 donación	 voluntaria	 con	 destino	 a	 las	 obras	 de	 mejora	 o	 nuevo
emplazamiento	de	la	grada	de	poniente,	siempre	que	dicha	grada	se	utilice	como	hasta	ahora	en	la
construcción,	reparación	y	mantenimiento	de	barcos	de	pesca	a	vela,	y	no	a	ninguna	otra	clase	de
embarcaciones.	 La	 citada	 cantidad	 se	 hará	 efectiva	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 don	 Fermín
Benijalea	aporte	con	idéntica	finalidad	otros	treinta	mil	duros,	suma	que	dicho	señor	adeuda	por
bajo	a	la	Leiston	y	Cía.	en	concepto	de	aranceles	y	warrants	impagados	y	a	título	de	indemnización
moral	por	exportaciones	falseadas,	mientras	el	testador	actuó	de	buena	fe	como	consignatario	de
buques	y	mercancías.

2.	 Una	pensión	vitalicia	de	mil	doscientos	duros	anuales	a	doña	Paulina	Casalajunta,	transmisible	a
favor	de	doña	Sagrario	Gazul,	hija	del	capitán	don	Valerio	Gazul,	en	ignorado	paradero.

3.	 Veinte	 mil	 reales	 de	 una	 sola	 vez	 a	 doña	 Antonia	 Negrón,	 en	 agradecimiento	 a	 sus	 muchas
fidelidades	 domésticas,	 transmisibles	 a	 favor	 de	 su	 presunta	 hija	 doña	 Rosarito,	 empleada	 a	 la
sazón	en	una	cantina	del	varadero.

4.	 La	cesión	en	concepto	de	regalo,	 incluidos	 los	costos	de	 transporte	o	 travesía	desde	Portsmouth,
del	lugger	de	mi	propiedad	situado	hoy	en	un	pañol	de	la	casa	Millward,	a	don	Leonardo	Fabeiro,
patrón	del	Leonardo	II.

5.	 La	 compra	 y	 entrega	 para	 su	 libre	 disfrute	 de	 una	 escafandra	 automática	 tipo	 Scalby	 a	 don
Estanislao	Fabeiro,	más	conocido	como	Mojarrita.

El	viejo	Leiston	encarecía	finalmente	a	sus	dos	hijos	—y	herederos	universales—
la	tramitación	legal	y	exacto	cumplimiento	de	aquélla	su	última	y	adicional	voluntad,
la	 cual	 formulaba	 en	 perfecto	 uso	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 etc.,	 debiendo	 ser
incorporada	en	su	día	al	protocolo	de	lo	ya	anteriormente	testado.

Ni	 Estefanía	 ni	 David	 intercambiaron	 entonces	 ninguna	 especial	 opinión	 al
respecto,	ella	por	desentendida	y	él	por	conforme.	Pero	mientras	la	hermana	maldecía
en	su	fuero	interno	—y	no	por	avaricia—	a	quienes	se	habían	aprovechado	con	malas
mañas	de	la	bondad	y	prodigalidad	del	padre,	David	tuvo	la	convicción	de	que	aquel
inopinado	 documento	 contenía	 de	 algún	 modo	 una	 segura	 premeditación	 de	 la
muerte.	Aunque	 la	 fecha	en	que	había	 sido	 redactado	—que	 tampoco	 tenía	que	 ser
necesariamente	 la	 que	 aparecía	 al	 pie	 del	 escrito—	 se	 remontaba	 a	 varias	 semanas
atrás,	el	hecho	de	que	fuese	encontrado	en	el	suelo	del	gabinete	mientras	velaban	el
cadáver	del	testador,	hacía	pensar	sin	duda	en	una	fatídica	y	no	casual	coincidencia.
Era	 como	 si	 hubiese	 surgido	 de	 repente	 un	 aviso	 sobrecogedor,	 una	 señal	 oculta
llegada	desde	algún	enigmático	registro	de	 la	 realidad,	no	exactamente	para	dirimir
ninguna	 sospecha	 sino	para	 estimularla.	Pero	David	procuró	entonces	 limitar	 a	una
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simple	 conjetura	 la	 terrible	 constancia	 de	 que	 su	 padre	 sabía,	 antes	 de	 salir	 de	 la
casona,	que	ya	no	iba	a	volver	nunca.

La	 última	 y	 generosa	 ayuda	 que	 prestó	 Lorenzo	 en	 aquel	 trance,	 una	 vez
reintegrado	al	 velatorio,	 se	 centró	 en	 las	ya	decididas	 formalidades	del	 entierro	del
viejo	Leiston.	Provisto	de	los	permisos	necesarios	y	forzando	las	rígidas	suspicacias
de	 alguaciles	 y	 cancerberos,	 logró	 que	 aquella	 misma	 noche	 quedara	 autorizada	 y
verificada	 la	 incineración	 del	 cadáver.	 Fue	 el	 mismo	 David	 quien	 se	 encargó	 de
guardar	 las	 cenizas	 en	un	 joyero	de	plata	 esmaltada	y	 cincelada	que	proporcionó	 a
tales	fines	 la	cada	vez	más	ausente	Estefanía.	Así	que	todo	quedó	dispuesto	para	el
ceremonial	fúnebre	antes	incluso	de	lo	previsto.

Una	nítida	luna	menguante	aparecía	justamente	sobre	el	caserío	a	la	hora	en	que
habría	 de	 cumplirse,	 y	 con	 qué	 apremiante	 confusión,	 la	 más	 anómala	 de	 las
contradicciones	 de	 esta	 particular	 historia	 portuaria.	 Había	 poco	 viento,	 un	 sureste
racheado,	 cuando	 embarcó	 la	 comitiva	 en	 el	 Leonardo	 II.	 Sólo	 estaban	 presentes,
aparte	 del	 patrón	 y	 su	 sobrino,	 David,	 Sagrario	 y	 Lorenzo.	 Ya	 se	 había	 dado	 el
pertinente	aviso	a	las	patrullas	costeras	y	el	falucho	puso	proa	a	la	boca	del	puerto	sin
ser	molestado.	Orzó	luego	en	una	airosa	virada	en	busca	de	las	balizas	ciegas,	como
seguro	de	conocer	de	memoria	la	ruta	que	llevaba	a	la	salida	del	canal.	Flameaba	la
vela	 al	 filo	 del	 viento	 y	Mojarrita	 enmendó	 el	 rumbo	mientras	 el	 patrón	 cazaba	 la
mayor	para	seguir	ciñendo.	Sagrario	iba	sentada	a	popa	junto	a	David,	una	fría	mano
de	 ella	 posada	 en	 las	 de	 él,	 que	permanecían	 agarrotadas	 sobre	 el	 joyero	 cinerario.
Salía	 del	 agua	 un	 silencio	 expectante	 que	 parecía	 venir	 mugiendo	 desde	 una
aterradora	 profundidad.	 Lorenzo	 no	 se	 había	 movido	 de	 la	 proa,	 asomado	 como
estaba	viendo	 romper	 la	mar	 contra	 la	 amura.	Nadie	 dijo	 nada	hasta	 que	dejaron	 a
estribor	la	vieja	boya,	a	la	altura	de	la	boca	del	río,	y	Mojarrita	arrumbó	a	sotavento.

—Es	aquí	—dijo	con	la	misma	voz	del	oleaje—.	Estoy	seguro	de	que	ningún	sitio
le	 habría	 gustado	más	—oteó	 la	 tierra	 sin	 luces—.	 La	 galera	 que	 él	 quería	 ver	 la
tenemos	a	pique.

El	 patrón	 tenía	 los	 ojos	 acuosos	 fijos	 en	 la	 escota,	 parecía	 atacado	 de	 un
abatimiento	incurable.	Acortó	la	vela	y	el	falucho	fue	deteniendo	su	arrancada	hasta
quedar	aproado	al	viento.	Se	reunieron	todos	a	popa	y	David	apretó	contra	su	vientre
el	 joyero	que	hacía	 las	 veces	 de	urna.	Pasó	un	pájaro	muy	bajo	y	 en	 seguida	otro,
rozando	 casi	 el	 corto	 palo	 de	 mesana,	 que	 iba	 seco.	 Mojarrita	 se	 había	 quedado
repentinamente	 absorto,	 la	 caña	del	 timón	apoyada	 en	 la	 cadera,	 intentando	 tal	 vez
adivinar	 si	 una	 sombra	 que	 removía	 la	 luna	 por	 detrás	 de	 la	 boya	 era	 el	 bote	 de
Jaquemate	que	venía	a	despedir	al	ahogado.	Dejó	caer	entonces	con	 lento	disimulo
algo	que	 retenía	 en	 la	mano,	probablemente	un	antiguo	amuleto	marino	con	el	que
querría	contribuir	al	ajuar	funerario	del	viejo	Leiston.	Se	apoyó	David	en	la	borda	con
un	 gesto	 conmovido	 y	 solemne,	 la	 actitud	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 debía.
Lorenzo	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	supo	entretanto	que	ni	las	enemistades
paternas	ni	ningún	otro	pasajero	motivo	de	desunión,	le	impedían	asumir	como	algo
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suyo	 la	 dramática	 irregularidad	 de	 aquel	 rito.	 Sólo	 se	 oían	 los	 hondos,	 musgosos
lametones	de	la	marea	en	los	costados	del	falucho,	la	lenta	quejumbre	de	la	jarcia.	El
patrón	observaba	el	extremo	del	mástil	como	si	lo	atormentase	la	sombría	extrañeza
de	 no	 ver	 encendido	 el	 fuego	 de	San	Telmo.	David	 abrió	 finalmente	 la	 urna	 y	 fue
esparciendo	 las	 cenizas	 sobre	 el	 agua	 negra.	 Se	 quedó	 luego	 un	 momento	 como
extasiado	y	arrojó	también	el	joyero,	que	brilló	bajo	la	luna	igual	que	un	pez.	Sagrario
buscó	con	su	cabeza	el	hombro	de	David	y	empezó	a	sollozar	con	un	sigilo	dulce	y
medroso.

—Hasta	 que	 la	mar	 lo	 devuelva	 el	 día	 de	 la	 resurrección	—musitó	 sin	mirar	 a
nadie	el	patrón	del	Leonardo	II.
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TERCERA	PARTE
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I

Hacía	 calor	 y	 el	 capellán	 estaba	 descalzo,	 sentado	 en	 un	 sillón	 frailuno	 bajo	 el
soportal	que	daba	al	 jardincillo,	dándose	aire	con	un	paipai	de	cartón.	Tenía	 la	cara
congestionada	y	el	gesto	paralizado	por	la	modorra	en	un	rictus	que	bien	podía	ser	de
conformidad	pero	que	era	de	asco.	Aún	no	habían	dado	las	cuatro	y	media	y	el	resol
destellaba	 furiosamente	 sobre	 los	calcinados	macizos	de	geranios,	 entre	 los	 resecos
macetones	 de	 lirios	 y	 aspidistras,	 provocando	 quizá	 un	 desaforado	 incremento	 de
cantos	 de	 chicharras.	El	 capellán	 espantó	 con	un	 colérico	manotazo	no	 al	 demonio
sino	a	la	mosca	incluida	en	todo	dolor	de	cabeza.	Miró	después	a	uno	y	otro	lado	y,
como	comprobara	que	no	había	inoportunos	testigos,	dobló	la	rodilla	hasta	que	el	pie
quedó	 apoyado	 en	 el	 asiento	 y	 procedió	 a	 desmontar	 cuidadosamente	 las	 diversas
clases	de	mugres	almacenadas	entre	 los	dedos	y	ablandadas	por	el	sudor.	Enrollaba
entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 las	 materias	 desprendidas,	 intentando	 tirarlas	 sobre	 los
ladrillos	 con	 escaso	 éxito	 o	 dejándolas	 eficazmente	 adheridas	 a	 alguna	 arista	 del
sillón.	 Si	 hubiese	 aparecido	 alguien	 en	 ese	 momento,	 impidiéndole	 continuar	 su
minuciosa	 tarea	 de	 limpieza,	 habría	 llegado	 incluso	 a	 mascullar	 un	 anatema
fulminante.	 Pero	 a	 aquella	 hora	 resultaba	 correctamente	 imposible	 la	 llegada	 de
visitas,	a	más	de	que	la	entera	población	monjil	del	convento	permanecía	acogida	a	la
penumbra	 aliviadora	 de	 sus	 celdas.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 capellán	 debió	 parecerle
excesiva	la	roñosa	calentura	que	despedían	sus	pies,	porque	determinó	meterlos	en	un
barreño	 con	 agua	 jabonosa	 que	 allí	 junto	 tenía	 preparado.	 Y	 fue	 más	 o	 menos
entonces	 cuando	 apareció	 por	 un	 extremo	 del	 atrio	 don	 Fermín	 Benijalea,
acompañado	de	su	ubicua	y	encopetada	mujer	y	de	su	muy	devota	hija	pequeña.	El
capellán	 se	 levantó	atropelladamente,	medio	acertando	a	colocarse	unas	mugrientas
babuchas,	y	salió	al	encuentro	de	los	insólitos	recién	llegados.

—Alabado	sea	Dios	—dijo	con	voz	de	púlpito—.	Pasen,	pasen	ustedes.
—Buenas	 —dijo	 don	 Fermín,	 una	 gota	 de	 sudor	 resbalando	 por	 su	 jaspeada

mejilla—.	¿Quiere	avisar	a	la	priora?	—Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	arriba	de
la	chaqueta—.	Es	urgente.

El	capellán	pensó	que	por	muy	benefactor	y	todopoderoso	que	fuera	don	Fermín,
ni	aquéllas	eran	horas	de	avisar	a	nadie	ni	había	urgencias	que	pudieran	justificarlo.

—Debe	 estar	 en	 el	 reposo	 —dijo	 como	 con	 añoranza,	 mientras	 arrimaba	 el
barreño	a	uno	de	 los	pilares—.	Con	este	 calor	no	 sabe	uno	ni	 cómo	 refrescarse	un
poco.	¿Quiere	usted	que	me	entere?

—Hágame	el	favor	—repuso	don	Fermín.
—Siéntense	—dijo	 el	 capellán	 y	 señaló	 uno	 de	 los	 monumentales	 bancos	 que

estaban	adosados	a	la	pared—.	¿O	prefieren	pasar	al	locutorio?
—Aquí	 estamos	 bien	—dijo	 doña	 Herminia	 imaginándose	 que	 en	 ningún	 sitio

podían	estar	peor—.	Dígale	que	hemos	venido	con	la	niña.
El	capellán	se	apresuró	a	salir	con	cierta	herida	dignidad	por	una	puerta	del	fondo.
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Olía	a	jabón	verde	y	a	flores	podridas.	Don	Fermín	miró	primero	enojosamente	a	su
hija	y	luego	a	la	generalidad	del	jardincillo,	un	cansancio	tórrido	materializado	en	la
garganta	 como	 algo	 similar	 a	 un	 pegote	 de	 lacre.	 Su	mujer	 examinaba	 la	 labra	 del
espaldar	 de	 uno	 de	 los	 bancos	mientras	 su	 hija	 había	 ido	 aproximándose	 al	 sillón
frailuno,	 no	 con	 ánimo	 de	 sentarse,	 que	 eso	 habría	 sido	 palmaria	 muestra	 de
debilidad,	sino	para	resistir	también	la	tentación	de	usar	el	paipai	que	había	dejado	el
capellán	en	el	asiento.	Se	volvió	después	hacia	 la	parte	del	atrio	donde	el	 resol	era
más	activo	y	se	quedó	allí,	inmóvil	y	humilde,	la	mano	enguantada	colgando	como	un
exvoto.	Don	Fermín	se	acercó	entonces	a	ella	con	el	aparente	propósito	de	seguir	una
conversación	interrumpida	poco	antes.

—Te	lo	pregunto	por	última	vez,	Fita	—dijo	muy	despacio—.	¿Estás	segura	de	lo
que	vas	a	hacer?

Fita	no	parecía	haber	oído.	Permaneció	de	perfil,	identificando	posiblemente	una
visión	seráfica	que	amagaba	entre	la	anémica	fronda	del	jardincillo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 quedarte?	—volvió	 a	 preguntar	 don	 Fermín,	 la
cara	en	la	fase	de	palidez	de	los	congestionados.

—Completamente	 —respondió	 Fita	 cuando	 ya	 debía	 de	 haberse	 disipado	 la
aparición—.	Ha	sido	Dios	quien	me	lo	ha	pedido.

—No	suele	hacerlo	tan	a	la	carrera	—dijo	don	Fermín—.	Todavía	eres	una	niña,
tienes	mucho	tiempo	para	pensarlo.

—No	 empieces	 otra	 vez,	 te	 lo	 ruego	—intercedió	 doña	Herminia	 sin	 que	 se	 la
hubiese	visto	llegar—.	Deja	tranquila	a	la	criatura.

—Estoy	muy	tranquila	—dijo	Fita—.	Sé	que	es	la	voluntad	del	Señor.
Don	Fermín	 no	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 de	 nuevo	 ni	 a	 su	mujer	 ni	 a	 su	 hija	 ni

mucho	menos	 al	 Señor.	 Iba	 a	 esgrimir	 algún	 otro	 argumento	 no	 utilizado	 todavía,
pero	prefirió	callarse,	más	por	fatigado	que	por	otra	cosa.	Pensaba	con	un	subrepticio
encono	 en	 la	 profusa	 escena	 de	 aquella	 misma	 mañana,	 cuando	 Fita	 anunció
formalmente	que,	según	le	acababa	de	ser	revelado,	ya	era	llegada	la	definitiva	hora
de	 ingresar	 en	 el	 convento,	 lo	 cual	 debía	 acontecer	 el	 mismo	 día	 de	 cumplir	 los
diecisiete	años	—que	tal	era	el	caso—	y	no	más	tarde	de	las	cinco,	circunstancia	que
también	se	había	 tenido	en	cuenta.	Don	Fermín	seguía	esforzándose	por	asimilar	 lo
que	 consideraba	 un	 dislate,	 cuando	 advirtió	 que	 ya	 salía	 la	 priora,	 toda	 sofocada	 y
obesa,	por	la	puerta	del	fondo.	La	priora	no	preguntó	nada	a	nadie,	sino	que	le	bastó
mirar	a	Fita	para	comprender	de	qué	se	trataba.

—¿Al	 fin,	 hija?	 —exclamó	 como	 si	 declamara	 un	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 la
fundadora.

Fita	 bajó	 los	 ojos	 y	 don	 Fermín	 prefirió	 levantarlos	 hacia	 los	 nobles	 y
polvorientos	artesones	que	decoraban	la	techumbre	del	soportal.

—Viene	a	quedarse	—dijo	doña	Herminia	con	voz	de	soprano,	entre	jactanciosa	y
compungida—.	Ha	 insistido	mucho	 en	 que	 tenía	 que	 estar	 aquí	 precisamente	 hoy,
antes	de	las	cinco	—apeló	a	una	sonrisa	de	lo	más	defectuosa—.	Con	la	fresquita.
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—Lo	comprendo	muy	bien	—dijo	la	priora—.	Sabía	que	iba	a	venir.	No	es	que	la
estuviese	esperando,	pero	lo	sabía.

—Luego	traerán	el	equipaje	—informó	doña	Herminia,	pasándose	delicadamente
un	pañolito	por	el	cuello	sudado—.	Poca	cosa.

—Ustedes	han	sido	los	más	fieles	protectores	de	esta	casa	—dijo	la	priora—.	Y
ahora	el	cielo	ha	querido	recompensarlos	con	una	hija	clarisa	—separó	las	manos	que
había	mantenido	en	impasible	posición	de	orante—.	Pasen,	por	favor.

Y	les	señalaba	la	puerta	por	 la	que	había	 llegado.	Atravesaron,	sucesivamente	y
en	 fila	 de	 a	 dos,	 una	 especie	 de	 viejo	 refectorio	 convertido	 en	 trastero,	 un	 amplio
claustro	 de	 ricas	 arcadas	 barrocas,	 un	 locutorio	 enrejado,	 un	 corredor	 en	 forma	 de
túnel	y	parte	de	un	patio	interior	con	montera	de	cristales	blanquiazulinos.	Entraron
por	 fin	 no	 completamente	 extenuados	 en	 una	 habitación	 con	 aspecto	 de	 sacristía,
solemne	y	anchurosa,	que	hacía	las	veces	de	recibidor	noble.	Y	allí	se	acomodaron	y
hablaron	 por	 largo	 de	 los	 deleites	 de	 la	 vida	 conventual	 y	 los	 sinsabores	 del	 siglo,
amén	 de	 plantear	 otras	 cuestiones	 más	 perentorias	 relativas	 al	 período	 de
aclimatación	de	la	novicia	y	a	los	reclamos	de	la	economía	doméstica.	Fita	sólo	hizo
uso	de	 la	palabra	para	sugerir,	con	 la	debida	humildad,	que	deseaba	ser	 llamada	en
religión	sor	Perseveranda	de	la	Misericordia	Divina,	nombre	que	ni	aun	contando	con
su	abusiva	longitud	fue	desestimado	por	la	priora.	A	un	brioso	golpe	de	campanilla	de
ésta,	apareció	en	el	recibidor,	como	si	hubiese	salido	de	detrás	de	un	armario	justo	al
oír	 el	 aviso,	 una	 postulanta	 esmirriada	 y	 vergonzosa	 portando	 una	 bandeja	 tan
espectacular	como	 intempestiva,	pues	ni	eran	horas	de	ninguna	colación	ni	el	calor
parecía	 aconsejarlo.	 Aparte	 del	 agua,	 la	 bandeja	 contenía	 yemas	 con	 ajonjolí,
biscotelas	 de	 cidra	 y	 jalea	 de	 albérchigo,	 tres	 especialidades	de	 la	 confitería	 casera
cuya	 elaboración	 —debido	 a	 la	 grave	 escasez	 de	 ingredientes—	 había	 quedado
reducida	entonces	a	 la	demanda	del	consumo	interno.	La	monjita	colocó	 la	bandeja
sin	mayores	tropiezos	sobre	una	mesa	tocinera	y	se	retiró	mansamente,	la	vista	fija	en
la	alfombra,	deslizándose	con	suma	delicadeza	y	sin	hacer	ningún	aparente	uso	de	los
pies.	 Invitó	 entonces	 la	 priora	 a	 probar	 aquellas	 golosinas,	 pero	 sólo	 ella	 y	 doña
Herminia	eligieron	una	yema.

Y	él,	don	Fermín,	que	había	permanecido	medio	adormilado	entre	la	cháchara	y	el
bochorno	 ambiental,	 la	 vista	 perdida	 en	 dos	 cuadros	 de	 santos	 con	 trazas	 de
magníficos	que	colgaban	de	la	pared	frontal,	tuvo	de	pronto	la	iluminación	de	que	el
ingreso	 de	 su	 hija	 en	 las	 clarisas	 podía	 depararle	 de	 rechazo	 un	 neto	 beneficio:	 la
puesta	en	marcha	de	un	plan	ya	concretado	meses	antes	y	suspendido	por	falta	de	la
apropiada	 ubicación	 del	 invento.	 La	 sagacidad	mercantil	 del	 prócer	 tampoco	 había
sido	esta	vez	particularmente	deslumbrante.	Así	como	el	monumento	a	la	gesta	local
en	 la	 Cruzada	 y	 otros	 patrióticos	 mecenazgos,	 iban	 a	 posibilitarle	 la	 inminente
recuperación	de	las	tierras	ocupadas	años	atrás,	el	noviciado	de	la	hija	podía	servirle
de	 inmejorable	 oportunidad	 para	 montar	 en	 el	 convento	 un	 molino	 harinero
clandestino.	Se	 trataba,	 en	 todo	caso,	de	una	maquinación	que	 lo	 atraía	más	por	 lo
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que	 tenía	de	 reto	a	 su	poder	que	por	 lo	que	 suponía	de	adicional	 incremento	de	 su
fortuna.	A	la	priora	no	sería	difícil	convencerla	y,	en	última	instancia,	la	fijación	de
una	dote	de	tentadora	generosidad	acabaría	neutralizando	cualquier	atisbo	de	recelo.
El	convento	era	realmente	un	lugar	tan	idóneo	para	solapar	lo	que	podía	convertirse
entonces	en	una	mina	de	oro,	que	don	Fermín	se	preguntó	que	por	qué	extraño	fallo
de	la	perspicacia	no	se	le	había	ocurrido	antes.

La	escena	de	la	despedida	de	la	hija	superó	todos	los	trances	lacrimógenos	que	se
habían	previsto.	No	ya	por	la	emotividad	propia	del	momento,	sino	porque	Fita	tuvo
una	 reacción	absolutamente	 fuera	de	programa,	un	 repente	de	 lo	más	 insumiso	que
alteró	a	 la	madre	hasta	casi	el	sopitipando	y	puso,	por	momentos,	como	una	adusta
barrera	de	desconfianza	entre	los	entusiasmos	de	la	priora	y	las	reservas	de	la	novicia.
Y	 el	 caso	 fue	 que	 cuando	 doña	Herminia,	 haciendo	 acopio	 de	 una	 cortés	 entereza,
salía	ya	al	patio,	corrió	Fita	detrás	de	ella,	abrazándola	y	atosigándola	con	desusados
aspavientos	 y	 diciéndole	 al	 oído	 que	 de	 ninguna	 manera	 iba	 a	 aguantar	 que	 le
aplastasen	 el	 pecho	 con	 una	 faja	 de	 crin,	 que	 le	 pidiera	 a	 la	 priora	 que	 no	 se	 la
pusiesen	por	nada	del	mundo.	Doña	Herminia	procuró	calmarla	y	otra	vez	se	entró
con	 ella	 al	 recibidor	 seguida	 de	 la	 priora,	 mientras	 don	 Fermín	 se	 quedaba	 en	 la
puerta	a	la	escucha	o	cavilando	en	lo	suyo.	Fita	hablaba	entre	pujos	de	llanto	sin	que
se	 entendiera	muy	 bien	 si	 lo	 que	 quería	 era	 que	 la	madre	 planteara	 el	 asunto	 o	 si
deseaba	 hacerlo	 ella	 misma	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Pero	 algo	 quedó
suficientemente	aclarado	después	de	que	la	madre	tomara	la	iniciativa	y	le	expusiera
la	situación	a	la	perpleja	priora.	Doña	Herminia	se	conturbaba	tratando	de	edulcorar
con	 torpes	 eufemismos	 aquel	 atentado	 a	 la	 disciplina,	 juzgado	 como	 gravemente
escandaloso	por	la	priora,	pero	tampoco	dejaba	de	comprender	a	su	hija	y	de	pensar
que	se	merecía	alguna	dispensa	en	la	regla.	Bien	mirado,	la	única	manía	mundana	de
Fita	 había	 consistido,	 desde	 que	 empezó	 a	 hacerse	 mujer,	 en	 cambiarse	 con
vertiginosa	frecuencia	la	manopla	o	guante	de	raso	que	escondía	su	mano	palmeada	y
en	elegir	ella	misma	unas	prendas	 interiores	de	 tejidos	especialmente	suaves.	No	 le
importaba	 en	 absoluto	 ponerse	 luego	 encima	una	 túnica	 de	 áspero	 sayal	 con	 tal	 de
sentir	sus	bien	formados	senos	y	su	mano	deforme	cubiertos	con	sedas.	Aunque	todo
ello	estuviese	en	flagrante	contradicción	con	sus	éxtasis	y	ascetismos,	de	ahí	no	había
quien	la	sacara	ni	nadie	pretendió	tampoco	hacerlo.

—Los	nervios	—dictaminó	la	priora	con	una	hostil	condescendencia	de	priora—.
Cada	una	tiene	que	pasar	al	principio	su	calvario	—levantaba	un	dedo	admonitorio,
como	apuntando	a	aquellos	culpables	y	nada	incipientes	pechos—.	Nada	es	imposible
con	ayuda	de	la	penitencia.

Y	 así	 quedó	 excepcionalmente	 resuelta	 la	 cuestión.	 Fita	 se	 quedaría	 en	 el
convento	una	vez	aceptada	la	irregularidad	—sólo	por	tratarse	de	una	Benijalea—	de
que	no	 iban	a	 encorsetarla	ni	 fajarla	 con	cilicios	y	que	 le	permitirían	usar	 sostén	y
bragas	de	tela	fina.	La	priora	daba	por	descontado	que	las	nuevas	prácticas	piadosas
en	que	habría	de	ejercitarse	la	novicia,	acabarían	bien	pronto	por	hacerla	olvidar	toda
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clase	de	pompas	y	vanidades,	abalorios	y	sederías.	De	modo	que	con	esas	razones	y
pactos	se	dio	por	finalizada	la	audiencia	y	se	efectuó	una	despedida	que	no	rebasó	ya
los	 niveles	 de	 emoción	 propios	 del	 caso.	 Don	 Fermín	 miraba	 desde	 la	 puerta	 las
nervaduras	sin	encalar	de	la	bóveda	cuando	ya	salían	los	demás	del	recibidor.	Fita	fue
conducida	por	dos	postulantas	a	las	interioridades	del	convento	y	la	priora	se	ofreció
a	 guiar	 a	 doña	 Herminia	 y	 don	 Fermín	 por	 el	 laberinto	 que	 atravesaran	 al	 llegar.
Durante	el	largo	trayecto,	se	produjeron	lances	de	distinta	anomalía	que,	en	ausencia
de	 Fita,	 debieron	 pasar	 desapercibidos	 para	 sus	 padres.	 Por	 ejemplo:	 un	 pájaro
agonizante	 de	 calor	 cayendo	 al	 patio	 por	 un	 cristal	 roto	 de	 la	 montera,	 la	 sucia
babucha	del	capellán	o	algo	que	podía	serlo	arrastrándose	por	debajo	de	un	arca,	el
ojo	de	una	monja	con	un	monóculo	superpuesto	espiando	por	detrás	de	una	celosía,
un	gato	 inmóvil	 junto	a	una	columna	del	claustro	con	otro	gato	más	pequeño	en	 la
boca,	una	burbuja	de	merengue	o	hilacha	de	algodón	de	azúcar	flotando	a	la	deriva
entre	 unos	 arrayanes,	 un	 bullicio	 de	 sábanas	 tremolando	 en	 un	 patinillo	 donde	 no
había	ni	pizca	de	viento.	Y	englobándolo	todo,	la	general	y	lacerante	sensación	de	un
mundo	sin	relojes	ni	espejos	ni	barcos	ni	caballos.

El	landó	esperaba	bajo	la	canija	sombra	de	unos	naranjos,	pegado	al	muro	frontal
de	 la	 rotonda.	 Las	 dos	 yeguas	 del	 tiro	 aparecían	 inmóviles,	 rígidas,	 con	 la	 capa
abrillantada	 por	 el	 sudor,	 como	 figuras	 de	 barro	 vidriado.	 No	 se	 oía	 más	 que	 un
gorgoteo	 que	 parecía	 venir	 de	 debajo	 del	 terrizo,	 acaso	 una	 última	 veta	 de	 agua
hirviendo	en	el	subsuelo	bajo	la	feroz	candela	del	verano.	El	cochero	estaba	apoyado
contra	el	muro,	una	pierna	doblada	hacia	arriba,	 la	mirada	 traspuesta,	abanicándose
con	el	calañés.	Cuando	vio	aparecer	a	 los	 señores	 se	enderezó	como	un	guardián	a
quien	 sorprenden	 dormitando	 y	 corrió	 a	 abrir	 la	 portezuela	 del	 landó.	 Subió	 doña
Herminia	con	un	empaque	lento	y	matronal,	fija	la	memoria	en	la	última	imagen	de	la
hija	 dirigiéndose	 a	 los	martirios	 y	 privaciones	que	 la	 aguardaban	 en	 las	 trastiendas
conventuales.	Una	vez	acomodada	en	el	asiento,	se	dejó	caer	don	Fermín	a	su	 lado
como	un	costal	y	encendió	un	puro	al	tiempo	que	el	cochero	arreaba	a	las	yeguas	y
hacía	restallar	levemente	el	látigo.

El	camino	entre	el	convento	y	la	casona	no	era	largo,	pero	a	aquella	hora	podía
consistir	en	la	vuelta	al	mundo.	Atravesaron	una	ciudad	desierta,	una	ciudad	muda	y
exánime,	 como	 desfallecida	 por	 una	 sed	 lapidaria.	 Los	 tejados	 parecían	 bancales
cubiertos	 de	 jaramagos	 y	 líquenes	 resecos	 y	 un	 aire	 rojizo	 lamía	 los	 blancos
paredones	con	la	abrasadora	agitación	de	una	llama.	El	cochero	ladeó	ligeramente	la
cabeza	por	debajo	de	la	capota	y	dijo:

—Perdone.
Don	Fermín	puso	cara	de	no	estar	dispuesto	a	perdonar	a	quienquiera	que	fuese.
—Esta	yegua	tiene	algo	—añadió	el	cochero	apuntando	con	el	látigo	a	la	que	iba

enganchada	a	la	derecha—.	Me	ha	estado	mirando	todo	el	tiempo	como	una	loca.
Don	Fermín	tampoco	contestó.	Se	cruzaron	en	aquel	momento	con	dos	hombres,

tres	mujeres,	dos	niños,	que	debían	volver	del	campo	con	la	preciada	cosecha	del	día:
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algarrobas,	cardos	borriqueros,	tagarninas,	avenas	locas,	gramíneas	de	las	cunetas.	El
cochero	 hizo	 entrar	 a	 las	 yeguas	 por	 una	 calle	 lateral	 bien	 empedrada	 y	 detuvo	 el
carruaje	un	poco	más	largo,	ya	a	la	puerta	de	la	casona.	Se	bajó	de	un	salto	y	colocó
el	estribo	plegable.

—Disculpen	 la	 pregunta	 —dijo	 otra	 vez	 mientras	 ayudaba	 a	 bajar	 a	 doña
Herminia—.	La	señorita	Fita	¿se	queda	con	las	monjas?

—De	vacaciones	—dijo	don	Fermín	y	se	volvió	para	su	mujer—.	Voy	a	pasarme
por	la	bodega.	Y	tú	a	ver	si	descansas	un	rato,	vaya	día.

Doña	Herminia	hizo	un	vago	gesto	de	aquiescencia	o	de	pesadumbre	y	entró	en	el
zaguán.	Don	Fermín	y	el	cochero	volvieron	a	subir	al	landó.

—Me	vas	a	llevar	a	la	Encomienda	—dijo	don	Fermín.
—Allá	 vamos	—repuso	 el	 cochero,	 haciendo	 girar	 diestramente	 el	 carruaje	 por

donde	no	parecía	posible—.	Sí,	señor.
—El	viernes	emigramos	al	puerto	—dijo	don	Fermín—.	Te	lo	comunico.
—El	viernes	—repitió	el	cochero,	que	se	había	agachado	para	ajustarle	la	baticola

a	la	yegua	maniática—.	Me	lo	suponía,	aquí	se	derriten	las	piedras.
Y	ya	no	hubo	más	conversación	hasta	que	llegaron	al	arrabal	de	la	Encomienda	y

el	landó	se	detuvo	en	una	esquina.
—No	me	esperes	—dijo	don	Fermín	mientras	se	apeaba.
—Sí,	señor	—respondió	el	cochero	y	saludó	con	el	látigo	como	si	fuera	un	sable.
Don	 Fermín	 anduvo	 unos	 pasos	 por	 un	 sombreado	 callejón,	 atravesó	 a	 la	 otra

acera	y	entró	en	una	casa	pulcra	y	de	una	sola	planta,	con	tiestos	de	flores	y	persianas
de	 esparto	 en	 los	 cierros.	 Cuando	 parecía	 que	 iba	 a	 sacar	 una	 llave,	 se	 adelantó	 a
abrirle	la	puerta	una	muchacha	con	el	pelo	teñido	de	caoba,	de	no	más	de	veinte	años,
el	negro	del	iris	destacando	sobre	un	blanco	de	porcelana,	la	piel	cetrina	y	brillante.
Tenía	 una	 hermosa	 cabeza	 de	 ninfa	 en	 situación	 de	 disponible	 y	 llevaba	 sobre	 el
cuerpo	desnudo	la	primera	bata	de	nylon	llegada	probablemente	a	aquellas	latitudes.
Se	abrazó	a	don	Fermín,	apretando	su	vientre	contra	el	de	él	y	echando	el	busto	para
atrás.

—Ya	era	hora	—dijo	con	una	voz	cuya	gravedad	y	melosidad	eran	exactamente
las	que	correspondían	a	su	contoneo.

—Aquí	me	tienes	—dijo	don	Fermín,	palmeando	el	 turgente	culo	de	la	ninfa—.
Siempre	de	cabeza.

Pasaron	a	una	salita	primorosamente	adornada	con	macetas	de	cactus,	cuadros	de
hilanderas	y	paisajes	al	bromóleo,	figuritas	de	escayola,	tapetes	de	crochet	repartidos
con	una	obcecada	profusión	por	mesas,	 repisas,	cómodas	y	brazos	de	butacas.	Don
Fermín	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 ya	 iba	 a	 sentarse	 cuando	 entró	 en	 la	 salita	 lo	 que
parecía	 ser	 una	 réplica	 exacta,	 quizá	 demasiado	 inconcebible,	 de	 la	muchacha	 que
abrió	la	puerta.	Tenía	sus	mismos	ojos,	su	mismo	pelo,	sus	mismos	andares,	su	misma
piel	 e	 incluso	 su	 misma	 edad.	 También	 llevaba	 puesta,	 sobre	 el	 mismo	 cuerpo
desnudo,	la	misma	bata	de	nylon,	sólo	que	ésta	era	celeste	en	lugar	de	rosa.	Tal	vez	la
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única	presunta	diferencia	 física	entre	quienes	no	podían	por	menos	de	ser	mellizas,
consistía	en	que	la	recién	llegada	resultaba,	en	conjunto,	ligeramente	más	reducida	de
tamaño	que	la	que	abrió	la	puerta.	Tampoco	tenían	el	mismo	nombre:	una	se	llamaba
Micaela	o	quizá	Mariana	y	la	otra	Consuelo,	si	bien	eran	más	conocidas	por	el	común
apodo	de	las	Culovatios,	apodo	que	—amén	de	hacer	justicia	a	la	potencia	glútea	de
las	mellizas—	se	debía	a	que	ambas	habían	oficiado,	antes	que	de	queridas	al	alimón
de	don	Fermín	Benijalea,	de	auxiliares	de	contable	en	la	fábrica	de	la	luz.

El	saludo	de	la	recién	llegada	reprodujo,	congruentemente,	la	actitud	y	la	voz	del
ya	efectuado	por	la	hermana.	Don	Fermín	consideró	oportuno	hablar	de	cansancios	y
trabajos,	enredos	domésticos	y	calores	enormes,	y	manifestó	su	perentorio	deseo	de
dormir	una	siesta	remuneradora.	Eso,	antes	que	nada.	Ya	debían	ser	como	las	seis	y
media	 y	 quería	 descansar	 hasta	 las	 ocho.	 De	 modo	 que	 Mariana	 y	 Consuelo,	 o
Consuelo	 y	Micaela,	 salieron	 a	 toda	 velocidad	 a	 prepararle	 la	 cama	 a	 su	 dueño	 y
señor	y	a	dejarle	junto	a	la	mesita	de	noche	su	media	botella	de	solera	metida	en	un
cubo	con	pedazos	de	hielo.	Lo	avisaron	cuando	todo	estuvo	listo	y	don	Fermín	se	fue
a	la	alcoba	de	cama	triple	con	una	repentina	apatía,	pensando	no	sin	aprensión	que	lo
único	 que	 le	 apetecía	 entonces,	 entre	 todas	 las	 cosas	 apetecibles	 del	 mundo,	 era
dormir.

Se	despertó	empapado	en	sudor	antes	de	la	hora	convenida	y	no	se	oía	nada	en	la
casa,	 sólo	 una	 cañería	 remota,	 un	 lejano	 pregón	 de	 sillero,	 un	 rumor	 próximo	 de
hojarasca	 o	 de	 pájaro	 enjaulado.	 Sacó	 don	 Fermín	 del	 cubo	 la	 media	 botella	 y	 la
colocó	 chorreando	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 Se	 le	 oía	 respirar	 mientras	 buscaba	 a
tientas	 el	 único	 trozo	 de	 hielo	 aún	 sin	 derretir	 y	 se	 lo	 restregaba	 por	 la	 frente,
untándosela	de	una	especie	de	 serrín	mojado.	Llenó	 luego	no	una	copa	 sino	medio
vaso,	que	se	bebió	irreverentemente	como	si	fuera	agua,	el	vaho	fragante	de	la	solera
anulando	cualquier	mal	sabor	del	sueño.	Don	Fermín	se	incorporó	trabajosamente	y
entornó	 el	 postigo,	 apenas	 una	 rendija	 para	 que	 el	 todavía	 fogoso	 resplandor	 no
quebrantara	 la	apacible	penumbra.	Volvió	a	sentarse	en	 la	cama,	no	ya	amodorrado
sino	sumido	en	esa	depresiva	dejadez	que	provoca	a	veces	algún	inencontrable	rastro
del	 sueño.	 Se	 le	 iba	 la	 cabeza	 entre	 un	 confuso	 despliegue	 de	 evocaciones
fragmentarias,	 tiempos	 agujereados,	 espacios	 inconexos:	 una	 amalgama	 de
referencias	domésticas,	morales,	financieras,	físicas,	que	giraban	como	una	peonza	en
la	memoria	sin	sentido	preciso	y	le	producían	una	impensable	sensación	de	vacuidad.
Se	 sentía	 de	 repente	—y	 no	 por	 primera	 vez—	 envejecido,	 achacoso,	más	 caduco
frente	a	toda	envidiada	lozanía,	la	carne	adiposa	en	un	grotesco	simulacro	junto	a	la
carne	tersa,	sometido	cada	vez	más	al	temible	sopor	de	las	impotencias	periódicas,	los
fracasos	del	alcohol	mal	digerido,	el	veredicto	infamante	de	las	sábanas	mojadas	de
un	sudor	inútil	y	hediondo.	Pensó	que	necesitaba	de	inmediato	otra	dosis	de	solera	y,
mientras	se	 la	servía,	recordó	que	había	estado	soñando	con	una	versión	deformada
de	 la	entrada	de	 la	hija	en	el	convento,	esa	brumosa	y	desabrida	 representación	del
desequilibrio	familiar	adosada	a	la	también	brumosa	y	desabrida	conducta	de	su	otra
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hija	 Natalia.	 Bebió	 un	 trago	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 entraban	 las	 mellizas	 a
llamarlo.

—¿Estás	 despierto?	 —preguntó	 la	 que	 podía	 ser	 Micaela—.	 ¿Hemos	 hecho
ruido?

—He	dormido	un	rato	—dijo	don	Fermín,	el	vaso	en	la	mano	temblona—.	No	sé
si	ha	sido	peor.

—Peor	cómo	va	a	ser	—dijo	la	otra	al	tiempo	que	se	sentaba	voluptuosamente	en
las	rodillas	de	don	Fermín—.	¿Quieres	que	nos	metamos	en	la	cama,	corazón,	se	te
apetece?

—Voy	 a	 bañarme	 —dijo	 don	 Fermín,	 sosteniendo	 en	 vilo	 a	 la	 muchacha	 y
levantándose	con	falsa	agilidad—.	Luego.

Las	ninfas	se	fueron	sin	más	aviso	a	preparar	el	cuarto	de	baño.	Hubo	un	febril
ajetreo	 de	 grifos,	 albornoces,	 colonias,	 sales,	 cepillos,	 esponjas.	 Don	 Fermín
aguardaba	 sin	moverse,	 una	mano	 en	 cada	muslo,	 la	mirada	 deslustrada	 y	 contrita.
Cuando	 fueron	 a	decirle	 que	ya	 tenía	 todo	 a	 punto,	 se	 bebió	 el	 resto	del	 vino	y	 se
dirigió	al	cuarto	de	baño	como	Jonás	al	vientre	de	la	ballena.

Micaela	 o	 Mariana	 y	 Consuelo	 se	 dedicaron	 entretanto	 a	 sus	 prácticas	 más
habituales,	 que	 ahora	 se	 dirá	 en	 qué	 consistían.	 Cierto	 que	 la	 vida	 de	 las	mellizas
estaba	 perfectamente	 planificada,	 de	 acuerdo	 con	 un	 orden	muy	 rara	 vez	 alterado:
hacían	labores	de	ganchillo,	iban	los	días	miércoles	y	domingos	al	cine,	adecentaban
el	hogar	con	fanática	perseverancia,	oían	sin	tregua	ninguna	la	radio,	coleccionaban
cromos	diversos	y	dormían	una	media	de	ochenta	horas	semanales.	Pero	todo	ello	no
interfería	para	nada	la	ocupación	favorita	de	las	mellizas,	como	era	la	de	ejercitarse
de	 continuo	 en	 unas	 acrobacias	 de	 lo	 más	 meritorias	 que,	 en	 ocasiones,	 podían
considerarse	 como	 auténticos	 números	 circenses.	 Sin	 maestros	 particulares	 ni
escuelas	especializadas,	habían	llegado	a	convertirse	en	unas	consumadas	titiriteras,
arte	 para	 el	 que	 sin	 duda	 estaban	 magníficamente	 dotadas,	 pero	 que	 don	 Fermín
prefirió	no	estimular	demasiado.	Le	agradaba	en	verdad	verlas	de	pronto	en	posturas
inverosímiles,	 desnudas	 o	 con	 mallas,	 retorcidas	 en	 nudos	 con	 aspecto	 de
indesatables,	andando	juntas	boca	abajo	o	una	encima	de	la	otra	y	componiendo	muy
enrevesadas	y	vistosas	 figuras	de	contorsionistas.	Don	Fermín	podía	haber	pensado
—que	no	 lo	pensó—	en	el	 ritual	de	un	atavismo	 intrauterino	que	 impelía	a	 las	dos
hermanas	a	machihembrarse,	a	fundirse	en	una	sola,	ensamblando	las	distintas	partes
visibles	y	no	tan	visibles	de	su	anatomía	como	si	hubiesen	sido	devueltas	al	mismo
óvulo.	Pero	lo	que	sí	había	imaginado	alguna	vez	era	que	en	el	nada	probable	caso	de
que	una	de	las	mellizas	se	quedara	preñada,	la	otra	también	pasaría	a	estarlo	en	virtud
de	una	especie	de	mimetismo	—o	de	duplicidad—	atribuido	a	ese	espejo	que	parecía
intercalado	siempre	entre	las	dos.

Aparte	de	todos	esos	interludios,	don	Fermín	les	había	prohibido	efectuar	ninguna
clase	de	demostraciones	acrobáticas	sin	previo	aviso,	a	raíz	de	una	exhibición	fuera
de	 programa	 que	 empezó	 en	 broma	 pueril	 y	 terminó	 en	 tremendo	 susto.	 Se	 había
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quedado	una	noche	don	Fermín	en	 la	casa,	pues	 tampoco	estaba	en	condiciones	de
trasladarse	 a	 ninguna	 otra,	 cuando	 lo	 despertó	 ya	 de	 mañana,	 con	 la	 habitación	 a
oscuras,	un	inusitado	frotamiento	en	la	solería,	el	ruido	que	podía	hacer	un	cuerpo	o
cosa	similar	arrastrándose	junto	a	la	cama.	Abrió	don	Fermín	el	ojo	menos	castigado
por	 la	 solera	y	 columbró	 lo	que	parecía	 ser	una	visión	provocada	por	 el	 exceso	de
solera:	un	engendro	provisto	de	un	número	de	piernas	y	brazos	 superior	al	normal,
una	 sombra	 quimérica	 con	 aspecto	 de	 monstruo	 siamés	 o	 de	 dios	 salvaje	 o	 de
Marquitos	 en	 persona.	 Don	 Fermín	 creyó	 que	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 delirio
alcohólico	y	no	hizo	sino	quedarse	muy	quieto	y	encogido	en	 la	cama,	 sin	saber	 si
todo	aquello	era	producto	de	un	duermevela	culpable	o	de	una	intoxicación	aguda	y
sin	atreverse	a	saltar	de	la	cama	para	comprobarlo.	Pero	ocurrió	que	aquella	presunta
alucinación	 emitía	 risitas	 y	 andaba	 como	 con	 tapujos	 queriendo	 abrir	 una
contraventana.	 Don	 Fermín	 se	 irguió	 entonces	 de	 un	 respingo	 y	 descubrió	 a	 las
mellizas	 desnudas	 y	 en	 franca	 regresión	 a	 su	 primitivo	 estado	 de	mellizas.	Una	 de
ellas	 aparecía	 montada	 encima	 de	 la	 otra,	 espalda	 contra	 espalda,	 pero	 en	 sentido
contrario,	 es	 decir,	 con	 los	 pies	 anudados	 al	 cuello	 de	 la	 hermana	 y	 la	 cabeza
asomando	entre	los	muslos	de	ésta,	de	forma	que	no	se	sabía	muy	bien	a	cuál	de	las
dos	correspondía	cada	extremidad	o	si	no	correspondía	a	ninguna	o	si	incluso	había
extremidades	 de	 sobra.	 Don	 Fermín	 tardó	 en	 curarse	 más	 de	 lo	 previsto	 y,	 tras
recordarle	 a	 las	 desoladas	 mellizas	 lo	 bien	 que	 se	 estaba	 en	 la	 puñetera	 calle,	 les
prohibió	terminantemente	todo	tipo	de	contorsiones	y	cabriolas	que	no	hubiesen	sido
autorizadas	primero	por	él.

Tan	pronto	como	don	Fermín	salió	del	baño,	algo	más	despejado	y	animoso,	las
ninfas	volvieron	a	preguntarle	entre	arrumacos	si	tenía	ganas	de	follarse	a	alguna	de
las	dos,	o	a	las	dos	juntas,	o	bien	prefería	simplemente	jugar	con	ellas	a	la	rebujiña,
dulce	apelativo	con	el	que	solían	referirse	a	todo	ejercicio	erótico	de	cierta	similitud
con	 sus	 acrobacias.	 Pero	 don	Fermín	 parecía	 inclinado	 a	 satisfacer	 previamente	 un
más	perentorio	apetito.	Y	así	lo	hizo	saber	diciendo:

—Yo	comería	algo.
—Pide	por	esa	boca	—repuso	quizá	Consuelo,	y	se	abrió	casi	inofensivamente	la

bata,	como	dando	a	elegir	alguna	de	sus	comestibles	hermosuras.
Don	Fermín	la	miró	con	una	fugaz	y	golosa	incertidumbre,	pero	en	seguida	volvió

a	posponer	la	invitación	por	el	procedimiento	de	no	responder.	Aunque	tampoco	dejó
de	pasarle	la	mano	por	el	vientre	abajo	a	la	incitadora,	que	se	arqueó	como	una	gata
ronroneante,	los	ojos	entrecerrados.

—Ayer	vino	la	camioneta	del	campo	—dijo	ya	inequívocamente	la	otra	ninfa—.
Hay	de	todo,	¿qué	se	te	antoja?

Una	 de	 las	 más	 obcecadas,	 instintivas,	 virulentas	 fijaciones	 mentales	 de	 las
mellizas	 se	 centraba	 en	 asuntos	 alimenticios.	 En	medio	 de	 las	 grandes	 hambrunas
padecidas	y	de	una	escasez	aplicable	incluso	a	productos	no	aptos	en	general	para	ser
cocinados,	 las	 ninfas	 disponían	 de	 una	 bien	 abastecida	 despensa,	 periódicamente
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renovada	a	cuenta	y	 riesgo	de	don	Fermín.	Aunque	a	veces	 solían	 traspasar	alguna
vitualla	a	parientes	y	conocidos	muy	necesitados,	lo	normal	era	que	almacenaran	esas
provisiones	con	una	avaricia	que	tenía	mucho	que	ver	con	el	presagio	de	quedarse	un
día	sin	nada.

—Cualquier	cosa,	algo	para	picar	—dijo	don	Fermín,	envuelto	como	estaba	en	un
fino	y	corto	albornoz,	las	piernas	impensadamente	magras	encima	de	un	taburete—.
Y	tráete	también	media	botella.

—Ahora	 mismo	 —dijo	 la	 que	 aún	 mantenía	 los	 pechos	 por	 fuera	 de	 la	 bata
entreabierta.

—Una	cosa	que	quería	aclarar	—interrumpió	don	Fermín—.	Ayer	os	vieron	con
un	pájaro.

—¿A	 nosotras?	 —exclamaron	 a	 dúo	 las	 mellizas—.	 Mira	 qué	 casualidad,	 no
salimos	desde	el	domingo.

—Eso	me	dijeron	—insistió	don	Fermín	con	una	relativa	desgana.
—Qué	gente	más	cabrona	—dijo	una—.	Quien	estuvo	aquí	ayer	con	la	camioneta

fue	tu	hijo.
Don	Fermín	se	incorporó	con	una	brusca	irritación,	parecía	que	le	palpitaban	las

venitas	de	los	pómulos.	Dijo	enfáticamente:
—¿Y	qué	coño	se	le	ha	perdido	aquí	a	Lorenzo?
—Era	 por	 no	 sé	 qué	 de	 la	 guía	 —dijo	 Mariana	 o	 Micaela—.	 No	 te	 sulfures,

guapito.
—Lo	 del	 fielato	 —aclaró	 la	 hermana	 con	 un	 mohín	 de	 gacela	 que	 ventea	 el

peligro—.	Para	que	supieran	que	era	cosa	tuya.
—Es	la	peor	excusa	del	mundo	—dijo	don	Fermín—.	Ya	me	enteraré	yo	—volvió

a	recostarse	con	una	crispada	lentitud—.	Y	si	aparece	por	aquí,	me	lo	ponéis	sin	más
en	la	calle	y	me	mandáis	aviso.	¿Está	claro?

Las	 mellizas	 respondieron	 simultáneamente	 que	 nada	 podía	 estar	 más	 claro.
Contribuyeron	luego	a	calmar	a	don	Fermín	con	unas	sumisas	carantoñas	y	se	fueron
a	preparar	la	merienda.	Don	Fermín	encendió	su	correspondiente	puro	y	adoptó	una
de	 esas	 actitudes	de	no	 tener	 prisa	 en	 la	 que	 casi	 nadie	 lo	había	 conseguido	nunca
sorprender.	No	se	sabía	empero	si	la	fase	de	reposo	le	daba	un	aire	aún	más	insolente
o	 desabrido	 que	 la	 de	 actividad.	 Cuando	 aparecieron	 las	 ninfas	 venían	 desnudas	 y
cimbreantes,	 una	 detrás	 de	 otra,	 con	 unos	 platos	 en	 las	 cabezas	 y	 unas	 biznagas
asomando	 por	 debajo	 de	 los	 platos.	 Don	 Fermín	 las	miró	 complacido.	 Recordó	 el
festejo	de	inauguración	de	aquel	furtivo	albergue,	con	asistencia	de	Felipe	Anafre	y	el
mayor	de	los	Verdura,	cada	uno	con	su	pareja	cazada	a	lazo	en	sus	propias	cortijadas
o	recogidas	en	algún	prostíbulo	de	la	Cañavera.	También	entonces	se	les	ocurrió	a	las
Culovatios	servir	la	mesa	de	aquella	guisa,	en	cueros	vivos	y	portando	las	viandas	a
manera	 de	 canéforas,	 una	 placentera	 y	 espontánea	 forma	 de	 mostrar	 los	 muchos
merecimientos	 que	 poseían	 y	 habían	 conducido	 a	 don	 Fermín	 a	 retirarlas	 para	 su
exclusivo	 uso.	 Y	 don	 Fermín	 pensó	 ahora	 una	 vez	 más	 que,	 al	 margen	 de	 tantos
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manejos	 fraudulentos,	 quehaceres	 de	 distinta	 incomodidad,	 conflictos	 familiares	 y
preocupaciones	privadas,	la	vida	era	preferentemente	maravillosa.
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II

Contra	 todos	 los	 pronósticos,	 Estefanía	 se	 aventuró	 aquella	 tarde	 fuera	 de	 las
contadas	habitaciones	que	se	había	reservado	y	de	donde	no	salía	desde	hacía	meses,
y	se	dirigió	con	pausada	altanería	al	gabinete	de	David.	Abrió	sin	llamar	y	no	vio	a
nadie.	 Permaneció	 un	 momento	 indecisa	 en	 medio	 de	 aquella	 especie	 de	 trastero
donde	el	hermano	había	reunido	parte	de	los	instrumentos	y	libros	de	navegación	del
padre,	ampliando	incluso	la	ya	nutrida	colección	con	nuevas	y	valiosas	adquisiciones.
Se	acercó	luego	a	una	mesa	y	ya	iba	a	curiosear	entre	los	legajos	y	portafolios	que	por
allí	había,	cuando	descubrió	el	grabado	de	la	Berenguela.	Sabía	que	David,	una	vez
cerrada	 definitivamente	 la	 Leiston	 y	 Cía.,	 había	 mandado	 trasladar	 a	 la	 casa	 del
Promontorio	 algunos	 de	 los	 mejores	 muebles	 del	 despacho	 salvados	 de	 la
destrucción,	 pero	 ignoraba	 que	 el	 grabado	 estuviese	 ahora	 precisamente	 allí,	 justo
encima	de	aquel	sofá	de	vaqueta	predilecto	del	padre,	como	un	lacerante	dato	más	de
una	época	en	la	que	aún	prevalecía	cierta	esperanzadora	cohesión	familiar.	También
descubrió	entonces,	colgado	de	la	pared	y	en	una	posición	más	bien	caprichosa	con
respecto	al	grabado	y	al	 sofá,	un	cuadro	que	no	había	visto	nunca	antes,	 aunque	 sí
conocía	de	sobra	uno	de	los	documentos	allí	enmarcados.	Se	trataba	de	un	estragado
pergamino	 donde	 malamente	 podía	 leerse	 la	 misiva	 de	 un	 Lancaster	 a	 Arthur
Millward	—antepasado	 de	 la	mujer	 del	 viejo	 Leiston—	 agradeciéndole	 su	 heroica
participación	en	la	guerra	de	las	Dos	Rosas	y	notificándole	el	privilegio	de	añadir	una
celada	con	cimera	al	blasón	familiar.	Estefanía	ignoraba	que	aquella	reliquia	fechada
en	1487,	transmitida	de	padres	a	hijos	con	especialísima	veneración,	estuviese	ahora
tan	irresponsablemente	expuesta	al	deterioro	o	la	rapiña	en	un	vulgar	marco.	Pero	lo
que	más	le	sorprendió	fue	que	dentro	de	ese	mismo	marco	aparecía	también	un	basto
trozo	de	cabritilla	con	una	inscripción	—pirografiada	en	presunta	letra	gótica—	que
decía	sin	más:

God	save	thee,	ancient	Mariner!
From	the	fiends,	that	plague	thee	thus!

Estefanía	recordaba	vagamente	haber	oído	al	padre	repetir	esa	suerte	de	plegaria
más	 de	 una	 vez,	 incluso	 en	 circunstancias	 en	 que	 no	 parecía	 ni	 mucho	 menos
justificado,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué	 extraños	 motivos	 se	 encontraba	 ahora	 allí,	 tan
toscamente	 grabada	 y	 profanando	 en	 cierto	 modo	 el	 sagrado	 manuscrito	 del
Lancaster.	Desvió	los	ojos	de	aquella	barroca	moldura	estofada,	falsa	sin	duda,	y	de
aquel	fondo	de	damasco	magenta	que	la	retrotraía	sin	saber	por	qué	a	una	infancia	de
prerrogativas	 elegantemente	 encubiertas;	 a	 una	 infancia	 recorrida	 de	 pasos
amortiguados	y	voces	susurrantes,	como	resuelta	entre	gasas	y	sahumerios	y	neblinas
que	 interceptaban	 la	 maldad	 del	 mundo,	 mientras	 iba	 ella	 disputándole	 a	 ayas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	154



sirvientes	el	cuidado	de	David,	sabiendo	ya	que	la	muerte	de	la	madre	la	convertía	en
la	 única	 posible	 e	 irreemplazable	 veladora	 del	 hermano.	Oyó	 entonces	 un	 ruido	 de
pasos	en	la	galería	y	abrió	a	toda	prisa	y	con	dudoso	equilibrio	una	vitrina,	quizá	para
fingir	que	curioseaba	y	hacer	menos	anómala	su	presencia	allí.	Lo	primero	que	vio
fue	el	astrolabio	que	llevara	un	día	el	padre	a	la	casona	con	la	misma	unción	que	los
Argonautas	el	vellocino	de	oro,	y	que	ella	y	David	estuvieron	admirando	como	si	se
tratase	 de	 un	 talismán	 que	 podía	 mantenerlos	 siempre	 tan	 juntos	 como	 lo	 estaban
entonces.	Era	desde	luego	una	pieza	magnífica,	una	auténtica	joya	árabe	con	la	esfera
celeste	primorosamente	repujada,	la	manilla	en	forma	de	dardo	y	un	zafiro	incrustado
en	el	eje	central	del	disco.	Estefanía	cogió	el	astrolabio	y	lo	apretó	contra	el	pecho,
hundiéndolo	en	aquella	turgencia	que	sólo	su	hermano	había	hecho	estremecer.	Cerró
los	 ojos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 boquete,	 el	 negro	 fondo	 de	 la	 visión
poblado	 de	 formas	 concéntricas	 que	 estallaban	 en	 fulgores,	 un	 vértigo	 que	 le	 iba
subiendo	por	el	vientre	arriba	como	le	sube	la	leche	a	la	parturienta.	Se	agarró	a	un
resalte	de	la	vitrina	y	volvió	a	dejar	el	astrolabio	en	su	sitio.	Anduvo	luego	hacia	la
puerta	de	la	galería,	tanteando	en	el	aire	como	una	enferma,	no	ya	sólo	por	efecto	de
aquel	 momentáneo	 vahído	 sino	 porque	 calzaba	 una	 especie	 de	 coturnos
absolutamente	improcedentes,	con	unas	suelas	de	madera	que	debían	añadir	casi	diez
centímetros	a	su	ya	considerable	estatura.

Los	pasos	se	alejaban	ahora	por	la	escalera	y	ella	salió	a	la	galería,	asomándose
esquivamente	a	uno	de	los	ventanales.	Vio	a	Sagrario	y	a	Natalia	atravesar	el	patio	en
dirección	 al	 vestíbulo.	 Por	 un	momento	 creyó	 que	Sagrario	miraba	 hacia	 arriba,	 al
parecer	 con	 una	 expresión	 de	 beneplácito	 referida	 sin	 duda	 al	 hecho	 de	 haberla
descubierto	 allí,	 fuera	 de	 sus	 habitaciones.	 Estefanía	 permaneció	 impertérrita,	 un
instante	de	inmovilidad	por	el	que	muy	bien	pudieron	transcurrir	treinta	y	dos	años,
los	mismos	que	ella	debía	tener	entonces.	Sintió	que	otra	vez	envejecía	mirando	para
atrás,	sumando	todas	las	frustraciones	que	sin	interrupción	había	vivido.	Y	con	más
razón	desde	que	aquella	advenediza	consiguiera	atrapar	a	David	y	ya	todo	empezara	a
parecerse	sin	posibles	antídotos	a	una	postrimería.	La	boda	del	hermano	le	ocasionó
ciertamente	tan	serias	perturbaciones	físicas	y	psicológicas,	que	eso	fue	lo	que	acabó
por	 decidirla	 a	 imitar	 al	 padre	 y	 a	 encerrarse	 en	 lo	 que	 sería	 durante	 meses	 una
enfermiza	 e	 irreductible	 clausura.	 En	 un	 principio,	 incluso	 había	 tomado	 la
determinación	de	volver	a	Portsmouth	—donde	todavía	conservaban	la	casa	familiar
—,	pero	si	al	fin	renunció	no	fue	tanto	porque	la	amedrentara	aquel	tardío	regreso	en
solitario,	sino	por	la	inaguantable	idea	de	separarse	de	David,	aun	sabiendo	que	éste
ya	había	sido	definitivamente	arrancado	de	su	protección.	No	le	valieron	entonces	ni
súplicas	afectivas	ni	airadas	exigencias	de	sensatez	ni	apelaciones	genealógicas	para
evitar	que	David	se	presentara	un	día	ante	ella	ya	casado	con	Sagrario	Gazul	y,	para
más	 inri,	 según	 el	 rito	 de	 la	 iglesia	 católica.	 Por	mucho	 que	 lo	 sospechase,	 jamás
pensó	 que	 el	 hermano	 terminaría	 incurriendo	 en	 semejante	 infamia.	 Pero	 como
tampoco	pudo	negarse,	en	buena	 ley,	a	aceptar	bajo	el	mismo	techo	a	 la	 indeseable
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cuñada,	lo	primero	que	arbitró	fue	establecer	una	neta	frontera	divisoria	entre	lo	que
ella	 consideró	 zona	 incontaminada	 para	 su	 exclusivo	 disfrute	 y	 el	 resto	 de	 la	 casa.
Apenas	había	mantenido	desde	entonces	con	Sagrario	—ni	con	nadie—	más	que	una
relación	esporádica	y	marginal,	sólo	recibiendo	muy	rara	vez	alguna	visita	como	si	de
una	 inevitable	y	onerosa	condescendencia	se	 tratara.	Y	allí	estaba	ahora,	al	cabo	de
tanto	tiempo,	en	el	sector	inmundo	de	la	casona,	calzada	con	aquellos	coturnos	que	la
hacían	 sentirse	 más	 dominadoramente	 ofensiva	 y	 aventurada	 al	 fin	 fuera	 de	 sus
dependencias	merced	a	una	sobredosis	de	láudano.

Sagrario	 había	 visto	 en	 efecto	 a	Estefanía	 cuando	 ella	 y	Natalia	 se	 disponían	 a
salir,	pero	no	hizo	entonces	ningún	comentario.	Sólo	cuando	ya	bajaban	a	pie	por	el
camino	del	Promontorio,	volvió	la	cabeza	hacia	la	casona	y	dijo:

—Estefanía	 estaba	 en	 una	 ventana	 del	 patio,	 hace	 un	 siglo	 que	 no	 salía	 de	 su
habitación.

Natalia	se	volvió	también	distraídamente,	un	fugaz	atisbo	de	virilidad	en	la	forma
de	encoger	los	hombros.

—A	lo	mejor	es	buena	señal	—dijo—.	¿Llevaba	puestos	los	zancos?
—Allí	 estaba	 como	 una	 espía	 —murmuró	 Sagrario—,	 no	 sé	 qué	 estará

inventándose	ahora.
—Iría	a	tu	cuarto	con	el	tarrito	del	veneno	—dijo	Natalia	cogiendo	del	brazo	a	su

amiga.
—No	digas	eso	—dijo	Sagrario—.	Está	desquiciada,	pobre	mujer.
Se	dominaba	desde	 allí	 la	 entera	 extensión	de	 la	 dársena,	 con	 el	 azul	 sucio	del

mar	brillando	a	franjas	desiguales,	dos	barcos	fondeados	más	allá	del	espigón	como
en	un	bajorrelieve,	envueltos	en	una	luz	diáfana	y	soñolienta.	El	camino	serpenteaba
en	 busca	 del	 andén	 del	 muelle	 de	 los	 Sirios,	 entre	 nopales	 empolvados,	 matas	 de
hinojo,	racimos	de	salvia	enana.	Una	pareja	volvía	de	los	caladeros	de	Argónida,	los
motores	tableteando	en	el	aire	benigno	con	una	sonoridad	que	también	había	venido	a
transgredir,	como	tantas	otras	cosas,	 los	viejos	códigos	portuarios.	Sagrario	se	soltó
del	brazo	de	Natalia.

—Te	habrá	oído	—dijo—.	Parece	que	no	se	entera	de	nada	y	se	entera	de	 todo.
Sigue	pensando	que	soy	una	intrusa,	la	peor.

—No	te	preocupes	—dijo	Natalia—.	¿Estás	contenta?
—Sí.
—Yo	también.
Se	 miraron	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 de	 cuando	 corrían	 de	 la	 mano	 por	 los

bancales	que	bajaban	hasta	el	canal.	Pasó	un	burro	con	el	serón	rebosante	de	búcaros
y	lebrillos,	una	niña	esbelta	disfrazada	de	niña	zarrapastrosa,	el	pelo	descolorido	por
el	sol;	pasaron	unas	coquineras	camino	del	varadero,	unos	estibadores	de	vuelta	del
muelle.	Natalia	y	Sagrario	se	desviaron	hacia	la	parte	del	caserío,	por	una	calleja	con
unas	viejas	espingardas	en	las	esquinas	a	manera	de	guardacantones.	La	calleja	subía
en	una	pendiente	suave	hasta	una	placita	sombreada	de	acacias	y	una	fuente	de	caños
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secos	adosada	a	un	paredón.	Torcieron	a	la	 izquierda	y	se	entraron	en	una	casa	que
tenía	 la	 puerta	 entornada.	 Cuando	 sonaron	 sus	 pasos	 en	 el	 zaguán,	 les	 salió	 al
encuentro	mamá	Paulina.

—Está	ahí	Ambrosio	—susurró	mientras	 las	besaba—.	No	ha	venido	para	nada
bueno.

Siguieron	 hasta	 el	 recibidor,	 Natalia	 como	 haciendo	 esfuerzos	 para	 mostrarse
desenvuelta	y	Sagrario	acobardada	por	un	sombrío	sobresalto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ésta.
Ambrosio	 dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 periódico	 que	 no	 estaba	 leyendo	 y	miró	 a	 las

recién	llegadas	con	una	inquisitiva	vacilación.
—¿Me	voy?	—preguntó	Natalia.
Mamá	 Paulina	 la	 retuvo	 con	 un	 gesto	 mientras	 Ambrosio	 se	 acercaba	 a	 la

hermana	diciéndole:
—Pensaba	ir	a	verte	al	Promontorio.
—¿Qué	pasa?	—repitió	medrosamente	Sagrario.
—He	tenido	noticias	de	tu	padre	—dijo	Ambrosio—.	No	son	buenas.
—Y	del	tuyo	—dijo	mamá	Paulina.
—Y	 del	 mío	 —asintió	 Ambrosio	 sin	 ninguna	 presumible	 insolencia—.	 No	 es

nada	seguro,	un	sujeto	que	está	preso	en	el	penal	se	lo	dijo	a	Verdura.
—Lo	sabía	—mintió	Sagrario	en	un	susurro.
—Una	suposición	—dijo	Ambrosio—.	Parece	que	iba	en	un	barco	que	hundieron.
Sagrario	se	arrimó	a	mamá	Paulina	como	si	necesitara	apoyarse	en	alguna	estable

misericordia.	Mamá	Paulina	le	cogió	una	mano	entre	las	suyas.
—¿Seguro?	—preguntó	Natalia.
—No	 hay	 nada	 seguro	 —reiteró	 Ambrosio—.	 También	 puede	 estar	 por	 ahí	 a

salvo,	quién	sabe	—encendió	un	cigarro	como	para	excusarse	de	mirar	a	la	hermana
—.	La	verdad	es	que	ahora	no	se	 iba	a	atrever	a	volver	y	yo	 tampoco	podría	hacer
nada	para	que	no	lo	cogiesen.

—Tú	 no	 harías	 nada	 aunque	 pudieras	 —dijo	 Sagrario	 con	 los	 ojos	 de	 la
arrepentida	de	decirlo.

Parecía	que	si	tardaban	un	segundo	en	seguir	hablando	se	oiría	el	primer	sollozo,
la	 segunda	 injuria.	Pero	 sólo	 se	 escuchó	una	 afónica	 sirena	 en	dos	 tiempos	por	 las
cercanías	 de	 Cerromillán,	 el	 taciturno	 rumor	 de	 fondo	 de	 todas	 las	 evocaciones
portuarias.

—¿Y	David?	—preguntó	mamá	Paulina	cambiando	de	 sitio	como	para	cambiar
también	la	posición	de	la	discordia.

Sagrario	tardó	en	contestar	lo	que	tardó	en	disiparse	del	todo	el	doble	y	lúgubre
mugido	de	la	sirena.	Dijo	con	una	voz	ronca	e	impersonal:

—Ha	ido	a	ver	esa	viña.
—Ya	 sé	 que	 está	 pisando	 fuerte	 en	 el	 asunto	 del	 vino	—dijo	 Ambrosio—.	 El

mejor	momento.
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—Eso	—dijo	sucintamente	Natalia.
Nadie	añadió	nada	mientras	Sagrario	se	iba	muy	despacio	para	la	que	había	sido

su	alcoba.	Abrió	la	puerta	y	se	quedó	un	instante	pensativa	antes	de	entrar,	cosa	que
hizo	al	fin	como	si	se	tratara	de	un	esfuerzo	por	habituarse	a	la	injusticia.	Se	sentó	en
un	 sillón	y	 allí	 se	 estuvo	quieta	 y	 ensimismada,	 la	 pestilencia	de	 los	geranios	o	de
algún	desperdicio	vegetal	entrando	por	la	ventana	que	daba	al	patinillo.	Era	el	mismo
efluvio	 a	 valvas	 de	 ostiones	 amontonadas	 bajo	 el	 sol,	 el	mismo	 brillo	mate	 de	 los
muebles	 negreando	 contra	 las	 paredes	 encaladas,	 el	 mismo	 escarceo	 de	 pájaros
reunidos	en	algún	recodo	de	 la	 tarde,	 la	misma	sensación	de	 infortunio	que	cuando
vio	al	padre	por	última	vez.	Recordaba	la	ciaboga	de	aquel	carguero	que	no	era	el	que
mandaba	 Valerio	 Gazul,	 aproando	 después	 hacia	 el	 sureste	 mientras	 ella	 y	 mamá
Paulina	 agitaban	 en	 la	 azotea	 unos	 pañuelos	 que	 ya	 no	 servirían	 para	 despedir	 a
ningún	combatiente.	Miró	para	la	cama	y	era	como	si	hubiese	sentido	allí	mismo	y	de
pronto	el	estertor	agónico	del	padre	y	en	seguida	esa	tremenda	constancia	de	parado
que	tiene	un	corazón	parado.	Pensó	en	el	viejo	Leiston	llamando	a	su	amigo	Valerio
Gazul,	 buscándolo	 otra	 vez	 no	 como	 solía	 sino	 por	 algún	 distrito	 de	 las	 tumbas
submarinas,	ya	desligados	para	siempre	de	aquel	puerto	al	que	tanto	dieran	y	que	sólo
les	había	devuelto	a	cambio	la	cantidad	de	mar	necesaria	para	hundirlos.	Veía	al	padre
arrastrado	 a	 flor	 de	 agua,	 comido	 de	 peces	 y	 gaviotas,	 podrido	 como	 un	 despojo,
hinchado	 y	 deshaciéndose	 como	 ese	 mismo	 despojo,	 en	 tanto	 que	 las	 cenizas	 del
viejo	Leiston	eran	conducidas	hasta	el	lugar	donde	su	también	ahogado	amigo	se	iba
convirtiendo	en	plancton	más	lentamente.	Sintió	ella	entonces	el	horror	retrospectivo
que	produce	el	hecho	de	haber	ignorado	algo	horroroso:	la	primordial	certeza	de	que
a	ninguno	de	los	dos	le	había	echado	nadie	sobre	el	ataúd,	aunque	fuese	con	premura
sacrílega,	una	paletada	de	aquella	asquerosa	tierra.	Y	empezó	a	llorar	mansamente,	no
por	 su	 padre	 ni	 por	 el	 padre	 de	David	 ni	 por	 ninguno	 de	 los	 asesinados	 en	 Punta
Bolina,	sino	por	 todos	ellos	 juntos	a	 la	vez.	Un	anónimo	balance	de	víctimas	ahora
rememorado	 por	 ella	 con	 ese	 placer	 oscuro	 y	 angustioso	 que	 suministran	 a	 veces
ciertos	dolores,	ciertas	desgracias,	ciertos	martirios.	Apenas	oyó	entrar	a	Ambrosio	y
mamá	Paulina,	ésta	trayéndole	el	alivio	dadivoso	que	trasminaba	del	ámbar	de	su	piel
y	el	hermano	con	una	ternura	almacenada	durante	años	para	aquel	momento	y	que	tan
arduamente	conseguía	manifestar.	Mamá	Paulina	puso	su	mano	en	el	pelo	de	Sagrario
y	se	lo	acariciaba	en	silencio	como	la	primera	vez	que	habló	con	ella	en	el	muelle.

—Sagrario	—dijo	Ambrosio.
Sagrario	 levantó	 la	 cabeza	 y	 veía	 borrosa	 la	 figura	 del	 hermano,	 una	 cara

avejentada	 y	 macilenta,	 como	 si	 él	 también	 estuviese	 sometido	 a	 la	 implacable
putrefacción	 del	 mar	 o,	 lo	 que	 acaso	 fuese	 lo	 mismo,	 a	 su	 única	 consoladora
purificación.

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 Ambrosio—.	A	mí	me	 duele	 tanto	 como	 a	 ti	 lo	 que
pueda	haber	ocurrido,	eso	es	lo	que	quiero	que	sepas.

—Lo	sé	—dijo	Sagrario,	intuyendo	que	se	repetía	una	escena	de	la	época	en	que
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Ambrosio	se	opuso	a	que	mamá	Paulina	se	fuese	a	vivir	con	ellos—.	Aunque	no	lo
parezca.

—Si	me	entero	de	algo	iré	en	seguida	a	decírtelo	—agregó	él	y	se	inclinó	a	besar
a	la	hermana	casi	sin	atreverse—.	Adiós.

Cuando	mamá	Paulina	 y	Sagrario	 volvieron	 al	 recibidor,	 ya	 se	 había	marchado
Ambrosio.	Natalia	permanecía	sentada	junto	a	la	mesa,	ojeando	también	sin	verlo	el
periódico	 que	 seguía	 estando	 allí	 como	 la	 prueba	 de	 un	 tedio	 común.	 Dijo
desinteresadamente:

—Se	va	a	ir	de	Los	Gallardetes,	Ambrosio.
—Ya	me	había	enterado	—dijo	mamá	Paulina—.	Algo	le	pasa,	no	es	el	mismo	—

se	mojó	los	labios	resecos—.	Nieves	me	ha	contado	que	se	ven	a	menudo,	que	esta
vez	va	en	serio.	No	sé,	otra	complicación.

—¿Te	han	 traído	eso?	—preguntó	Natalia,	 las	manos	 juntas	ahondando	 la	 falda
entre	las	piernas.

Mamá	Paulina	miró	al	patinillo,	por	donde	asomaba	el	verde	pulimentado	de	las
hojas	del	filodendro	y	las	escuetas	ramas	de	un	arbusto.

—Se	me	ha	secado	el	cerezo	—dijo—.	O	no	le	tocaba	brotar	este	año.
—¿Te	lo	han	traído?	—volvió	a	preguntar	Natalia.
—Sí	—dijo	mamá	Paulina—.	Mejor	hablamos	mañana,	hoy	es	un	mal	día.
—Por	eso	mismo	—dijo	Natalia.
Mamá	 Paulina	 entornó	 los	 ojos	 para	 observar	 a	 Sagrario	 y	 ésta	 asintió	 con	 un

gesto	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 de	 resignación	 que	 de	 avidez.	 Empezó	 a	 oírse	 el
herrumbroso	jadeo	de	la	draga	por	alguna	parte,	probablemente	por	la	boca	del	río,	la
cadena	de	cangilones	excavando	a	estrepitosas	sacudidas	en	los	sedimentos	de	fango
acumulados	por	los	arrastres	fluviales.	Allí	estaría	convirtiendo	en	escombros	el	reino
de	 Mojarrita:	 una	 jarra	 tartésica,	 un	 casco	 corintio,	 una	 crátera	 fenicia,	 la	 urna
cineraria	 del	 viejo	 Leiston,	 una	 lucerna	 romana,	 un	 mascarón	 árabe.	 Todo	 ese
superpuesto	 almacén	 —legendario	 o	 no—	 sólo	 inventariado	 por	 quien	 ya	 había
dimitido	 de	 su	 oficio	 de	 buzo,	 envuelto	 quizá	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 general
tolvanera	de	un	mundo	alimentado	de	carroña.

—Está	bien	—dijo	mamá	Paulina—.	Yo	hoy	no	quiero,	tengo	que	salir.
Y	se	volvió	con	una	severa	lentitud	para	abrir	un	cajón	del	entredós.	Puso	luego

sobre	 la	mesa	 una	 caja	 que	 había	 contenido	 alfajores	 y	 de	 la	 que	 extrajo	 algo	 así
como	 unos	 papelillos	 de	 botica.	 Los	 contó	 y	 eran	 seis,	 reservándose	 dos	 antes	 de
darle	los	otros	cuatro	a	Natalia.	Natalia	los	barajó	con	mano	indecisa	y	los	extendió
sobre	el	 tapete	igual	que	unos	naipes.	Echó	hacia	atrás	su	hermosa	cabeza	de	efebo
que	 nunca	 podría	 dejar	 de	 ser	 joven	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 una	 maqueta	 de	 velero
aprisionada	en	una	botella.	Se	 le	veían	subir	y	bajar	 los	diminutos	y	sueltos	pechos
por	debajo	de	la	blusa.	Sagrario	permanecía	en	silencio	y	sacó	del	bolso	un	tubito	de
papel	de	estaño	mientras	mamá	Paulina	se	servía	una	copa	del	vino	que	ya	no	quería
beber,	pero	que	bebió	con	una	calma	ficticia.	Resonó	en	la	calle	el	golpear	de	un	palo
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contra	los	barrotes	de	un	cierro.
—Me	está	esperando	Nieves	—dijo	mamá	Paulina	sin	denotar	ninguna	premura

—.	Ahora	vengo.
—No	tardes	—dijo	Sagrario—.	Y	no	te	preocupes,	lo	que	cuenta	Ambrosio	será

otra	mentira.
Mamá	Paulina	esbozó	a	medias	una	sonrisa	y	se	anudó	con	una	graciosa	soltura

las	puntas	de	su	trenza,	el	rubio	ya	ceniciento	brillando	todavía	con	una	confortable
intensidad.	Se	puso	después	sobre	los	hombros	una	rebeca	de	color	marengo	y	salió
del	recibidor.

—Toma	—dijo	 entonces	 Sagrario,	 entregándole	 a	Natalia	 el	 tubito	 de	 papel	 de
estaño.

—Me	encanta	lo	prevenida	que	eres	—dijo	Natalia—.	No	sé	qué	iba	a	hacer	yo
sin	ti.

Y	la	miraba	con	una	franqueza	voluptuosa	y	emocionante.
—Depende	—dijo	Sagrario	casi	sin	voz.
La	ceremonia	 se	 inició	en	el	 acto.	Se	abrió	un	paquetito,	 se	volcó	su	contenido

sobre	 una	 cartulina	marrón,	 se	 agrupó	 cuidadosamente	 el	 polvillo	 brillante	 en	 una
estrecha	 fila,	 se	 introdujo	Natalia	 un	 extremo	del	 corto	 tubito	 por	 un	 orificio	 de	 la
nariz	y	se	agachó	para	 ir	 recorriendo	con	el	otro	extremo	 la	 raya	del	polvo	blanco,
inhalándolo	en	un	rápido	y	hábil	movimiento.	Quedaron	unas	motitas	en	la	cartulina
y	 Natalia	 se	 mojó	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 boca	 para	 recogerlas	 y	 depositarlas	 en	 las
encías.	Sagrario	repitió	a	renglón	seguido	la	operación,	aunque	no	con	tanta	avidez,	y
ambas	 se	 quedaron	 un	 momento	 como	 abstraídas,	 implorantes,	 reconcentradas,
observándose	quizá	mutuamente	al	tiempo	que	alguien	que	ya	no	era	mamá	Paulina,
que	ya	no	podía	ser	sino	un	imaginario	delator	o	un	sucio	cómplice	del	fanatismo,	las
observaba	a	ellas.

Después	 de	 haber	 estado	 discurriendo	 con	 creciente	 vehemencia	 sobre	 algunos
infectos	 entresijos	 portuarios	 y	 ciudadanos,	 propuso	 Natalia	 que	 trasladasen	 la
reunión	a	la	azotea.	Así	que	se	fueron	para	arriba	como	si	subiesen	al	tercer	cielo	del
paraíso,	la	escalera	trepando	hasta	una	altura	inconmensurable	pero	al	mismo	tiempo
reducida	 a	 un	 tamaño	no	 superior	 al	 de	 la	 propia	 estatura	 de	 ellas.	Un	 tramo	de	 la
baranda	 parecía	 escapar	 de	 la	 mano	 sin	 poder	 hacerlo,	 como	 el	 perseguido	 en	 la
modorra	de	la	fiebre.

—Si	te	preguntan	que	por	qué	estamos	aquí	—dijo	Natalia—,	invéntate	una	buena
excusa	—frunció	los	ojos	con	esa	equívoca	sensualidad	que	tiembla	en	los	párpados
de	las	miopes—.	Puedes	decir	que	me	asfixio	bajo	techo.

—Tampoco	—musitó	Sagrario—.	A	lo	mejor	no	estaba	en	ese	barco,	a	lo	mejor
aparece	un	día	de	éstos	disfrazado	de	fogonero.

En	 la	 azotea	 había	 una	 luz	 ya	 declinante	 y	 era	 de	 pronto	 una	 luz	 nítida	 y
tentacular,	 una	 luz	 que	 aproximaba	 los	 objetos	más	 remotos	 y	 los	 sumergía	 en	 un
acuario	 capaz	 de	 colorear	 las	más	 súbitas	 e	 impensables	 astucias	 comparativas:	 un
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mástil	oscilando	en	el	 agua	como	un	puño	ensangrentado,	un	ventanuco	por	el	que
salía	 a	 borbotones	 toda	 la	 risa	 del	 mundo,	 la	 ropa	 al	 viento	 despeñándose	 por	 un
acantilado,	la	libélula	con	ojeras	de	tísica,	una	flor	en	forma	de	lengua	adherida	a	la
carne,	el	pájaro	playero	que	clava	en	 los	espinos	 los	ojos	de	 los	ahogados.	Y	luego
estaban	 los	 ruidos,	 las	músicas	atronadoras	o	valetudinarias	que	salían	de	 todos	 los
agujeros	imaginables,	preferentemente	asociadas	a	una	alegría	pasajera	pero	de	cuya
magnífica	 intensidad	 ellas	 se	 sabían	 únicas	 depositarias.	 Tenían	 la	 clarividente
sospecha	 de	 poseer	 la	 clave	 de	 un	 enigma	 carnal,	 el	 dominio	 de	 los	 vértigos
sensoriales,	 la	palabra	que	 significa	 todas	 las	palabras.	Y	de	pronto,	 lo	que	 llegaba
hasta	allí	no	era	sino	un	griterío	de	aves	necrófagas,	una	algarabía	gregaria	y	militar,
un	 maremágnum	 en	 el	 que	 empezaban	 a	 intercalarse	 otras	 placenteras	 o	 dañinas
anomalías	sonoras.	Por	ejemplo,	el	armonioso	ronquido	de	un	chigre	jalando	de	una
maroma	que	remolcaba	al	puerto	entero	hasta	alta	mar,	el	quinto	viento	de	la	noche
imitando	el	silbo	de	la	langosta	cocida	viva,	una	voz	restallando	igual	que	un	látigo
en	 la	 espalda	 del	 que	 nunca	 fue	 llamado	 por	 su	 nombre,	 un	 chapoteo	 con	 la
consistencia	de	una	deglución	sexual,	la	madera	de	la	barca	de	Jaquemate	gimiendo
fantasmalmente	por	el	rompeolas,	el	eco	de	alguien	que	cantaba	como	lamiéndose	sus
heridas,	animal	de	majestuoso	sufrimiento.

No	 hubo	 tiempo	 para	más	 porque	 tampoco	 parecía	 que	 hubiese	 ningún	 tiempo
para	nada.	Podía	ser	entonces	la	hora	de	la	bajamar	y	un	niño	habría	nacido	en	aquel
preciso	 momento	 con	 la	 marca	 de	 la	 desdicha	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca.	 Sonó	 una
campana	 y	 era	 otra	 vez	 una	 campana	 infantil	 y	mortecina.	 Por	 algún	 sitio	 pasó	 el
pájaro	nocturno	con	rumbo	a	la	cloaca	que	vaciaba	mar	adentro.	Un	beso	en	los	ojos,
el	suelo	en	declive	de	la	azotea,	un	dedo	separando	los	labios,	la	puerta	asomada	al
vacío,	una	mano	detenida	en	la	cadera.	Y	ya	volvían	Natalia	y	Sagrario	al	recibidor,
palpando	por	los	huecos	más	transitables	de	la	oscuridad	y	sabiendo	nuevamente,	sin
necesidad	 de	 decirlo,	 que	 la	 verdad	 procrea	 siempre	 otras	 verdades	 igualmente
contradictorias.
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III

Descubrió	al	velero	asomando	por	detrás	del	espigón	de	poniente	y	en	seguida	supuso
que	algo	 iba	mal.	Subió	entonces	a	 toda	prisa	al	minarete	para	poder	confirmar	sus
sospechas	 con	 ayuda	 del	 catalejo.	 Un	 orificio	 desplazándose	 por	 la	 bruma	 que
empezaba	 a	 remitir,	 horadándola	 en	 busca	 de	 una	más	 explícita	 visión	 circular	 del
horizonte.	Se	trataba	de	una	bricbarca,	aunque	no	podía	distinguirse	del	todo	el	palo
de	 la	 cangreja,	 y	 venía	 —según	 todos	 los	 síntomas—	 o	 con	 más	 carga	 de	 la
aconsejable	o	embarcando	agua.	La	línea	de	flotación	se	hundía	hasta	un	nivel	de	lo
más	 temerario	 y	 apenas	 alcanzaba	 a	 verse	 una	 borda	 negra	 toda	 surcada	 de
hendeduras	 y	 desgastes.	 Parecía	 realmente	 un	 murciélago	 vomitado	 por	 la	 marea,
según	predijo	Estefanía	cuando	ya	 su	dictamen	no	 iba	a	 servir	para	detener	ningún
infortunio.	No	se	veía	a	nadie	en	cubierta	y	ese	aparente	y	anómalo	abandono	se	hizo
más	 lóbrego	 o	 más	 inexplicable	 una	 vez	 localizada	 aquella	 única	 vela	 a	 medio
envergar,	 una	 gavia	 colgando	 a	 jirones,	 un	 harapo	 flotando	 bajo	 las	 intermitentes
rachas	del	levante.	Pero	lo	que	más	alarmó	a	David	fue	la	manifiesta	incertidumbre
en	el	rumbo	de	la	bricbarca,	con	la	proa	como	queriendo	enfilar	la	bocana	del	puerto
y	orzando	peligrosamente	a	estribor	del	canal.	Se	acordó	de	aquella	ya	lejana	noche
en	 la	 azotea	 de	 mamá	 Paulina,	 cuando	 presenciaron	 la	 fantasmal	 maniobra	 del
carguero	sin	tripulación	que	pretendían	hacer	zozobrar	a	la	entrada	de	la	dársena.

David	apartó	la	vista	del	catalejo	y	se	quedó	un	momento	pensativo,	alisándose	el
bigote	 con	 un	 gesto	 manual	 copiado	 del	 padre.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 no	 era	 ni
medianamente	 sensato	 seguir	 vigilando	 desde	 allí	 el	 comportamiento	 de	 aquella
embarcación	con	trazas	de	haber	escapado	de	un	temporal	ocurrido	hacía	un	siglo.	Ni
siquiera	había	logrado	descubrir	ninguna	bandera	o	presunta	señal	de	identificación,
aunque	lo	atribuyó	en	parte	a	la	bruma	que	menguaba	la	visibilidad	y	en	parte	al	vaho
malva	que	parecía	evacuar	el	velero	por	todos	sus	escotillones,	grietas	y	ojos	de	buey.
Y	ya	se	disponía	a	avisar	a	la	ayudantía	cuando	fue	el	propio	ayudante	quien	lo	llamó
a	 él,	 rogándole	 que	 acudiera	 al	 puerto	 lo	 más	 pronto	 que	 le	 fuera	 posible.	 Bajó
entonces	con	 torpes	premuras	a	su	gabinete	y,	antes	de	 llegar,	creyó	oír	a	Estefanía
gritándole	 algo	 así	 como	 que	 esperara.	 Le	 llegaba	 la	 voz	 desde	 algún	 remoto
itinerario	de	la	casona,	onda	de	fraternal	imperativo	abriéndose	paso	por	la	cerrazón
malsana	 de	 la	 galería,	 como	 arropada	 por	 una	 espesura	 de	 cortinajes	 y	 reposteros.
Cuando	bajó	vio	a	la	hermana	esperándolo	al	pie	de	la	escalera,	con	pálidas	señas	de
temor	y	el	ademán	de	dirigirse	a	un	subordinado	mientras	él	recogía	un	chubasquero.

—No	vayas,	David	—le	ordenó	más	que	le	rogó—.	Sé	que	te	han	llamado,	pero
tú	no	tienes	por	qué	ir.

—Pues	es	 lo	que	voy	a	hacer	—replicó	David	con	su	ya	asumida	prestancia	de
comodoro—.	¿Cómo	se	te	ocurre	pedirme	semejante	cosa?

—No	me	gusta	para	nada	el	aspecto	de	ese	barco	—dijo	Estefanía—.	Lo	he	visto
desde	mi	habitación	y	ya	había	soñado	antes	con	él.
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—A	mí	 tampoco	me	gusta	—dijo	David,	 la	manga	 sin	colocar	del	 chubasquero
dándole	un	noble	empaque	de	comodoro	manco.

—Parece	fletado	por	un	Judas	—dijo	ella	igual	que	si	se	tratase	de	una	lastimosa
confidencia—,	seguro	que	trae	un	cargamento	de	cadáveres.

—No	suele	ocurrir	—dijo	él—.	Me	han	avisado	y	debo	acercarme	a	ver	qué	pasa,
así	de	sencillo.

Estefanía	se	aproximó	más	a	su	hermano,	solícita	y	demudada	como	una	madre,
la	 mano	 temblorosa	 en	 el	 hombro	 del	 desobediente.	 Dijo	 con	 una	 atribulada
paciencia:

—Ya	lo	he	oído.	Te	quieren	obligar	a	hacer	 lo	que	en	absoluto	estás	obligado	a
hacer.

—¿Y	Sagrario?	—preguntó	David	yéndose	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.
—Para	eso	te	nombraron	comodoro	o	no	sé	qué	—dijo	Estefanía—,	para	acabar

contigo	como	acabaron	con	tu	padre.
—¿Has	visto	a	Sagrario?	—insistió	él.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta?	—dijo	obstinadamente	Estefanía	y	volvió	la	cabeza

para	no	mirar	a	ningún	sitio—.	Estará	en	el	muelle,	por	alguna	pocilga	de	ésas.
David	optó	por	despedirse	sin	más	preámbulos,	poniéndose	la	gorra	y	saliendo	al

jardín.	Montó	en	el	coche	a	la	par	que	saludaba	con	la	mano	a	la	estática	hermana,	y
tomó	sin	demasiada	pericia	la	curva	del	sendero	que	llevaba	a	la	cancela.	La	niebla
no	acababa	de	disiparse	y	una	humedad	con	flecos	de	llovizna	ceñía	al	puerto	como
una	funda	pegajosa.	Cuando	llegó	al	muelle	de	los	Sirios,	la	bricbarca	hacía	esfuerzos
para	 arrimarse	 a	 las	 defensas,	 un	 motor	 fatigado	 resoplando	 a	 espasmódicas
embestidas,	el	desgarrado	trapo	flameando	inútilmente	con	el	viento	de	través.	David
llevó	el	coche	hasta	una	esquina	del	pósito	y	vio	entonces	al	ayudante	que	se	acercaba
corriendo,	a	indecisas	zancadas.

—¿Qué	me	dice	usted	de	esta	visita?	—preguntó	el	ayudante	metiendo	la	cabeza
por	la	ventanilla	hasta	donde	no	podía	ser	más	improcedente.

—Lo	vi	desde	casa	—dijo	David	mientras	conseguía	abrir	la	portezuela	y	bajarse
—.	Tiene	mal	aspecto.

—No	 entiendo	 nada	—dijo	 el	 ayudante—.	 Se	 ha	 metido	 aquí	 por	 las	 buenas,
¿usted	cree	que	eso	es	posible?	Ya	he	dado	aviso	al	práctico	y	a	la	jefatura.

—Me	temo	que	va	a	haber	dificultades	—dijo	David	al	tiempo	que	se	dirigían	a	la
zona	de	atraque—.	Parece	que	no	hay	nadie	a	bordo	que	sepa	manejar	ese	trasto.

—Es	griego	—dijo	el	ayudante—.	Pero	por	lo	poco	que	se	sacó	en	claro,	vienen
de	no	sé	dónde	y	necesitan	repostar.

—Necesitan	muchas	más	cosas	—dijo	David—.	Creo	que	no	les	funciona	bien	el
timón	y	han	debido	perder	todo	el	trapo.

Se	detuvieron	en	la	esquina	del	malecón.	El	cielo	se	había	puesto	cárdeno	y	les
teñía	las	caras	de	una	palidez	que	parecía	acentuar	el	recelo.

—Les	advertí	que	esperaran	a	 la	entrada	del	canal	—dijo	el	ayudante—,	que	ya
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iríamos	a	buscarlos.
—Nada	 más	 prudente	 —dijo	 David	 mientras	 encendía	 la	 pipa	 y	 observaba	 a

través	del	humo	el	desconcertante	atraque	del	velero.
—Qué	 raro	—dijo	 el	 ayudante—.	 O	 no	 han	 debido	 comprender	 nada	 o	 están

locos,	una	de	dos.	Estoy	deseando	que	venga	don	Miguel.
—Cualquier	momento	es	malo	—dijo	dubitativamente	David—.	Supongo	que	lo

que	han	hecho	es	pelear	con	un	temporal,	pero	no	sé	de	qué	clase.
Y	en	eso	chocó	 la	bricbarca	contra	 las	defensas	y	saltó	una	 lasca	pútrida	por	 la

parte	de	 la	amura.	El	ayudante	 se	volvió	dando	 tumbos	para	apartar	a	 los	que	 iban
acudiendo	 al	 reclamo	 de	 aquella	 desatentada	 novedad.	 David	 se	 adelantó	 entonces
unos	pasos	y	se	quedó	como	más	indebidamente	solo	frente	a	lo	que	tenía	todas	las
posibilidades	 de	 ser	 un	 riguroso	desafuero.	No	 se	 oía	más	 que	 el	 bullicio	 del	 agua
quebrantándose	 contra	 el	 malecón	 y	 el	 intermitente	 estruendo	 de	 la	 cadena	 de	 un
ancla.	Asomó	al	fin	por	la	borda	la	cabeza	de	un	hombre,	justo	encima	de	donde	se
había	producido	el	encontronazo.	Llevaba	una	especie	de	bonete	de	punto	encajado
hasta	las	cejas	y	parecía	constatar	con	un	manifiesto	regocijo	el	daño	causado	en	el
casco.

David	recorrió	con	los	ojos	la	bricbarca,	de	proa	a	popa,	y	descubrió	un	nombre
pintado	con	grosera	brocha	a	continuación	del	escobén	del	ancla:	AMEPIKH.	No	supo
en	 principio	 si	 alguna	 letra	 había	 sido	 fragmentariamente	 borrada,	 cosa	 nada
improbable	 a	 la	 vista	 de	 todo	 aquel	 emborronamiento	 general,	 o	 bien	 estaba
simplemente	mal	escrita,	hasta	que	recordó	la	presunta	matrícula	griega	del	barco	y
pensó	que	aquel	bautismo	de	AMÉRICA	no	se	correspondía	para	nada	ni	con	su	aspecto
ni	con	su	conducta.	Dos	amarras	fueron	largadas	de	improviso	y	unos	estibadores	que
por	allí	había,	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	procedieron	a	encapillarlas	con
hábiles	manejos	en	los	norays.	Y	a	poco	empezaron	a	arriar	una	angosta	escala	desde
el	portalón.

Él	 seguía	 quieto	 y	 erguido	 en	 el	mal	 adoquinado	 andén	 de	 la	 zona	 de	 atraque.
Miró	un	momento	a	sus	espaldas	y	vio	al	ayudante	y	a	un	reducido	grupo	de	gentes
que	lo	miraban	a	su	vez,	mudas	y	avizoras,	desde	el	cobertizo	del	pósito	o	apostadas
en	el	lateral	de	un	almacén.	Parecían	testigos	expresamente	situados	en	aquel	recodo
del	muelle	para	comprobar	que	él,	el	único	posible	comodoro	con	rango	de	lo	mismo,
cumplía	 con	 su	 honorífica	 misión	 de	 subir	 a	 aquel	 enigmático	 velero	 y	 emitir	 un
informe	fidedigno	sobre	sus	peculiaridades	y	anomalías.	El	comodoro	dudaba,	si	bien
no	 sentía	 más	 temor	 que	 el	 procedente	 de	 su	 propia	 y	 voluntaria	 responsabilidad.
Nadie	parecía	dispuesto	a	acompañarlo	en	aquel	trance,	ocurría	como	en	otro	de	sus
últimos	sueños	recurrentes,	de	modo	que	se	dirigió	sin	más	al	velero,	la	pipa	apagada
en	la	boca,	las	manos	cogidas	por	la	espalda,	una	imagen	fugaz	y	testaruda	del	viejo
Leiston	 paseando	 su	 elegante	 pesadumbre	 frente	 al	 grabado	 de	 la	 Berenguela.	 Al
poner	el	pie	en	la	tambaleante	rampa,	David	volvió	otra	vez	la	cabeza	y	descubrió	a
Sagrario	 y	 a	 Jenaro	 Lacavallería	 y	 a	 dos	 carabineros,	 juntos	 sin	 motivo	 aparente,
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guarecidos	de	la	tenue	llovizna	bajo	la	marquesina	del	pósito,	ella	como	animándolo
con	su	sola	cercanía	a	que	terminara	de	una	vez	con	aquellas	enojosas	diligencias.	Y
él	 saludó	 con	 la	 mano	 igual	 que	 el	 viajero	 que	 ignora	 cuándo	 volverá,	 y	 subió
despacio	hacia	el	portalón.

Una	vez	a	bordo,	miró	David	a	uno	y	otro	lado	sin	encontrar	a	nadie	en	el	poco
espacio	visible.	Un	olor	repulsivo	y	de	indefinible	procedencia,	con	algo	de	sentina
atascada	y	de	pescados	en	descomposición,	 le	 saltó	a	 la	cara	como	un	enjambre	de
moscas	de	muladar.	La	cubierta	estaba	vacía	y	 las	maderas	ostentaban	 tal	costra	de
mugre	 que	 sólo	 una	 extremada	 vejez	 o	 un	 programado	 abandono	 podían	 haberla
perpetrado.	 Incluso	 parecía	 improbable	 que	 se	 hubiese	 verificado	 allí	 nunca	 algo
parecido	a	un	baldeo.	David	se	desvió	 titubeando	hacia	el	castillo	y	descubrió	a	un
muchacho	de	tez	cobriza	aclarando	unas	maromas.	Lo	saludó	desde	lejos,	intentando
hacerse	notar	por	medio	de	unas	nerviosas	sacudidas	de	la	gorra,	pero	el	marinero	no
se	dio	por	aludido.	Se	acercó	entonces	a	la	otra	banda	y	casi	tropieza	con	un	jayán	en
camiseta	y	 tocado	de	un	harapiento	 turbante	que	emitió	palabras	 ininteligibles	pero
con	apariencias	de	esforzada	amabilidad.	David	probó	de	hablarle	en	inglés	sin	que	el
jayán	diese	muestras	de	entender	en	absoluto,	rascándose	indistintamente	en	la	nuca	y
en	la	entrepierna,	pero	instándolo	con	un	gesto	a	que	esperara.	Apareció	entonces	por
el	fondo	de	la	cubierta,	mensajero	de	alguna	oculta	demarcación	náutica,	un	hombre
que	intentaba	colocarse	una	especie	de	guerrera	a	medida	que	se	acercaba.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señor	—dijo	en	un	pésimo	inglés	con	dejes	árabes
—.	Hemos	 tenido	muchas	 complicaciones	 a	 bordo	 y	 todo	 anda	mal	 por	 aquí.	 ¿Me
estaba	esperando?

—Soy	 el	 comodoro	 David	 Leiston	 —dijo	 el	 comodoro—.	 Pienso	 que	 quizá
necesiten	ayuda.

—Permítame	que	me	 presente	—dijo	 el	 recién	 llegado—.	Mi	 nombre	 es	Nikos
Kaniathe	y	éste	de	aquí	—señaló	al	jayán—	es	Alramadi	Magesto,	mi	segundo.

—¿Es	 usted	 el	 capitán?	 —preguntó	 David	 dándose	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que
podía	haber	elegido	una	pregunta	menos	obvia.

Sonó	como	un	borbotón	de	líquidos	espesos	por	las	interioridades	del	barco	y	los
dos	casi	andrajosos	tripulantes	se	miraron	entre	sí	con	cierta	expresiva	complicidad.

—Como	si	lo	fuera	—dijo	el	que	decía	llamarse	Nikos	Kaniathe—.	Vea	usted	que
me	ha	llegado	el	ascenso	en	alta	mar.

—Es	un	placer	—dijo	David—.	Cuente	con	los	servicios	del	puerto	para	todo	lo
que	le	haga	falta.

—No	tan	pronto	—dijo	Nikos	Kaniathe,	señalando	a	uno	y	otro	 lado	del	velero
igual	que	el	cicerone	los	vestigios	de	un	panteón—.	Tenemos	problemas	con	la	hélice
y	sólo	nos	queda	una	vela,	esa	gavia	medio	podrida.

David	miró	 para	 la	 gavia,	 que	 presentaba	 efectivamente	 un	 aspecto	 deplorable,
pero	no	demasiado	llamativo	si	se	atendía	al	conjunto	de	los	demás	desperfectos.

—Parece	que	han	escapado	ustedes	de	un	temporal	—dijo	sin	estar	muy	seguro	de
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la	oportunidad	de	la	observación.
—Me	 gusta	 este	 puerto	 —dijo	 Nikos	 Kaniathe	 abarcándolo	 con	 un	 gesto

plebiscitario—.	Lástima	que	no	pueda	quedarme.
—No	guerra	—dijo	por	primera	vez	el	llamado	Alramadi	Magesto	o	eso	pareció

que	había	dicho.
Hubo	un	griterío	de	gaviotas	revolando	en	busca	de	desperdicios	por	el	costado

que	daba	a	la	dársena.	David	miró	para	la	otra	parte,	extrañado	tal	vez	de	que	aún	no
hubiese	aparecido	el	cabo	de	carabineros	o	sólo	para	corroborar	que	todo	aquello	era
lo	más	parecido	que	había	a	una	ruina	flotante.	Dijo	precavidamente:

—¿Ha	pensado	usted	que	lo	primero	que	necesita	este	barco	es	que	lo	metan	en
un	dique?

—Se	lo	está	mereciendo	—dijo	Nikos	Kaniathe—,	pero	por	ahora	nada	de	diques.
—¿Dígame?	—preguntó	David	suponiendo	que	había	oído	mal.
—Nada	de	diques	—repitió	Nikos	Kaniathe—.	Todavía	tiene	que	navegar	más	de

una	semana,	le	va	a	tocar	aguantarse.
—No	 parece	 un	 cálculo	 muy	 prudente	 —sugirió	 David—.	 Hay	 mucho	 que

reparar,	permítame	que	insista.
—No	lo	haga,	señor	—dijo	sonriendo	Nikos	Kaniathe—.	Tengo	mis	planes.
Hubo	 un	 silencio	 por	 el	 que	 bullían	 esos	 planes	 en	 un	 raudo	 e	 inconcebible

remolino.
—Dudo	 que	 lo	 autoricen	 a	 zarpar	 en	 estas	 condiciones	—dijo	 David	 con	 una

creciente	desazón—.	Sería	como	mandarlo	a	que	se	suicide.
—Es	posible	—admitió	Nikos	Kaniathe—.	Yo	soy	aquel	que	se	suicidó	por	gusto

—sacó	 una	 especie	 de	 estropajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 guerrera—.	 Envíeme	 usted	 un
maquinista	y	del	resto	me	encargo	yo.

—Lo	 consultaré	—dijo	 David—.	 Ahora	 subirán	 para	 el	 control,	 ya	 tenían	 que
haber	subido.

—Mañana	—dijo	Nikos	Kaniathe.
—¿Cómo	mañana?	—inquirió	David,	sorprendido	por	una	decisión	tan	incorrecta

como	contraria	a	derecho.
—Yo	aviso,	señor	—puntualizó	Nikos	Kaniathe—.	Tengo	que	poner	un	poco	de

orden.
David	no	supo	qué	más	podía	añadir,	por	 lo	que	ensayó	un	 juicioso	ademán	de

despedida,	 la	 mano	 en	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 en
dirección	al	portalón.

—¿Es	usted	cónsul	o	algo	así?	—preguntó	Nikos	Kaniathe.
—No	—repuso	David—,	soy	el	comodoro.
—Bien	—dijo	Nikos	Kaniathe	con	cara	de	no	entender	a	qué	oficio	se	refería—.

Venga	conmigo,	por	favor,	quiero	mostrarle	algo.
David	 pensó	 que	 lo	 que	 aquel	 atrabiliario	 personaje	 iba	 a	 enseñarle	 era	 el

metódico	 e	 inmediato	hundimiento	de	 la	 bricbarca	 en	 la	misma	 cortina	del	muelle.
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Estuvo	 tentado	 de	 soslayar	 con	 alguna	 excusa	 aquella	 poco	 halagüeña	 invitación,
pero	juzgó	que	no	era	la	actitud	aconsejable	en	ocasión	tan	desacostumbrada	ni	que
tampoco	 debía	 dejar	 de	 recoger	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 datos	 —o	 de
incongruencias—	para	el	 informe.	De	manera	que	se	 fue	detrás	de	Nikos	Kaniathe,
comprobando	 que	 era	 seguido	 a	 su	 vez	 por	 el	 jayán	Alramadi	Magesto.	 Sintió	 de
pronto	 el	 estilete	 de	 la	 mirada	 de	 Estefanía	 atravesando	 la	 cochambre	 de	 los
mamparos,	el	dedo	acusador	de	la	hermana	dirigido	hacia	la	sucia	nuca	del	griego	o
de	lo	que	fuese.

Bajaron	a	una	bodega	en	la	que	no	había	más	que	maderas	de	embalaje	esparcidas
por	todos	lados,	y	siguieron	hasta	una	agobiante	camareta	donde	parecía	condensarse
el	 hedor	 que	 impregnaba	 todo	 el	 barco	 o	 que	 emanaba	 directamente	 de	 su	 propia
calidad	 de	 podrido.	 A	 una	 orden	 dada	 por	 Nikos	 Kaniathe	 en	 algún	 dialecto
desconocido,	el	jayán	abrió	el	escotillón	de	la	sentina,	por	el	que	David	fue	invitado	a
descender.	 Mas	 como	 éste	 tardara	 en	 decidirse,	 fue	 requerido	 de	 nuevo	 y	 con
manifiesta	 cortesía	 a	 bajar,	 cosa	 que	 finalmente	 hizo	 agarrándose	 a	 un	 pasamano
pringoso.	La	oscuridad	era	completa	y	una	humedad	nauseabunda	subía	a	bocanadas
de	lo	hondo	de	aquella	inquietante	cavidad.	El	jayán	se	adelantó	y	prendió	a	tientas
una	 lámpara	 de	 petróleo,	 que	 dejó	 colgada	 de	 un	 gancho	 que	 asomaba	 por	 la
cuaderna.

—Vea	dónde	pisa,	señor	—dijo	Nikos	Kaniathe—.	No	funciona	bien	la	bomba	de
drenaje.

David	miraba	el	tupido	balanceo	de	las	sombras	sin	acertar	a	explicarse	qué	hacía
allí	 ni	 en	 qué	 condenada	 trampa	 lo	 habían	 metido.	 Sentía	 delante	 de	 él	 como	 un
péndulo	 marcando	 la	 negrura	 de	 un	 tiempo	 inmóvil,	 acotando	 la	 zona	 del
presentimiento	de	Estefanía.	Era	como	si	se	hubiese	extraviado	por	un	laberinto,	los
pies	chapoteando	en	un	agua	grasienta	que	parecía	subir	de	nivel.	Logró	musitar:

—¿Qué	es	lo	que	quería	enseñarme?
—Ahí	 lo	 tiene	—dijo	Nikos	Kaniathe	señalando	adonde	aún	no	se	veía	nada—.

¿Valía	la	pena	o	no?
El	gris	resplandor	de	la	lámpara	fue	haciendo	más	reconocibles	los	contornos	de

la	sentina.	Una	masa	informe,	de	charol	viscoso,	se	removía	casi	imperceptiblemente,
como	a	cámara	 lenta,	por	detrás	de	una	empalizada	hecha	de	masteleros	y	 tablones
entrecruzados	 y	 trincados	 con	 cables.	 David	 estaba	 a	 punto	 de	 desvanecerse,	 un
temblor	 estrellado	 por	 dentro	 de	 la	 visión.	 Se	 acordó	 vagamente,	 en	 una	 arbitraria
asociación	 escénica,	 de	 la	vieja	historia	que	 le	había	oído	 contar	 al	 padre	 sobre	un
barco	negrero	encallado	en	las	cercanías	de	Portsmouth.

—Dimos	con	él	al	sur	de	Creta	—oyó	que	decía	Nikos	Kaniathe—.	No	me	negará
que	se	trata	de	una	captura	con	dos	cojones.

—¿Qué	es	eso?	—balbuceó	David,	la	fiebre	empezando	a	golpearle	en	los	pulsos.
—Ya	lo	ve	—aclaró	en	vano	Nikos	Kaniathe—.	La	tripulación	se	amotinó	porque

no	quería	viajar	con	semejante	invitado	a	bordo.	Figúrese.
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Un	denso	 gorgoteo,	 como	de	 enormes	 desagües	 submarinos,	 surgía	 ahora	 de	 la
negra	informidad	de	la	masa.	Antes	que	una	señal	de	vida,	parecía	el	estertor	de	un
titán	moribundo.	David	se	apoyó	en	un	mamparo	chorreante	y	tapizado	de	algo	con
consistencia	de	musgo.	No	sabía	bien	si	recordaba	o	distinguía	realmente	aquel	vaho
malva	que	había	visto	exhalar	al	velero	desde	el	minarete.

—El	 capitán	 era	 un	 bastardo	 que	 cometió	 el	 gran	 error	 de	 su	 vida	—prosiguió
Nikos	 Kaniathe,	 dando	 a	 entender	 así	 su	 condición	 de	 usurpador—.	 A	 ningún
cretense	se	le	habría	ocurrido	nunca	pactar	con	esos	amotinados	hijos	de	mala	madre.

—Me	siento	enfermo	—susurró	David.
—Tuvimos	que	desembarcarlos	en	Trípoli	—añadió	el	falso	capitán—.	O	sea,	que

los	dejamos	cerca	de	allí.	¿Comprende	ahora	nuestra	situación?
—No	me	encuentro	bien	—insistió	David	al	 tiempo	que	daba	unos	pasos	hacia

atrás—.	Voy	a	salir	a	cubierta.
—Por	favor	—dijo	Nikos	Kaniathe—,	ahora	mismo	subimos.	¿Le	pasa	algo?
Desandaron	el	camino	y	David	apenas	oía	ya	las	confusas	explicaciones	de	quien

no	podía	por	menos	de	ser	afamado	delincuente	o	corsario	redivivo	o	loco	peligroso.
Medio	entendió	que	le	hablaba	de	la	inesperada	fortuna	de	haber	capturado	a	aquella
especie	de	híbrido	abismal	en	aguas	de	Creta,	con	lo	que	también	habían	conseguido
neutralizar	los	peligros	de	las	rutas	prohibidas	del	Mediterráneo.	David	salió	al	fin	a
cubierta	como	si	saliera	del	peor	recodo	del	laberinto.	Aspiró	todo	el	aire	que	pudo	y
buscó	 ávidamente	 con	 los	ojos	 escocidos	 a	quienes	 aguardaban	bajo	 la	marquesina
del	pósito	o	al	abrigo	del	almacén.	Y	allí	los	vio	a	todos	tal	como	los	había	dejado,
atentos	a	la	bricbarca	y	tan	rígidos	o	tan	contiguos	a	su	propio	desconcierto	que	casi
parecían	 imaginarios.	 Sagrario	 asomaba	 justo	 por	 la	 visual	 de	 la	 borda	 y	 ella	 sí	 se
movía,	 acercándose	 y	 preguntando	 con	 su	 sola	 actitud	 que	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	a	bordo.	Descubrió	por	fin	a	David	y	se	empinaba	para	hacerle	señas	con
la	mano,	igual	que	si	verdaderamente	llegara	de	un	largo	y	azaroso	viaje.

Ya	 se	 recuperaba	 David,	 engullendo	 la	 precaria	 y	 todavía	 hedionda	 brisa	 del
atardecer,	 cuando	 sucedió	 lo	 que	Estefanía	 había	—en	 cierto	 sentido—	presagiado.
Dos	 marineros	 intentaban	 a	 la	 sazón	 arriar	 la	 gavia	 y	 algo	 empezó	 a	 crujir
alarmantemente	allí	arriba.	Nikos	Kaniathe	empezó	a	dar	coléricas	órdenes	en	idioma
desconocido,	aunque	por	los	gestos	y	reacciones	podían	equivaler	a	que	afirmaran	la
driza	y	no	anduvieran	metiendo	las	cochinas	zarpas	donde	no	debían,	que	ya	diría	él
lo	que	había	que	hacer.	Pero	el	cabo,	podrido	como	estaba,	no	aguantó	la	tensión	y	la
gavia	 se	vino	abajo	con	un	estruendo	de	árbol	 abatido	por	 el	vendaval,	 arrastrando
con	ella	a	la	verga	y	chocando	contra	un	flanco	del	castillo.	La	verga	se	quebró	en	dos
mitades,	 que	 saltaron	 a	 un	 lado	 y	 fueron	 a	 golpear	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 David	 y
Alramadi	Magesto.	Éste	recibió	el	empellón	en	la	espalda	y	quedó	tendido	de	bruces
junto	 a	David,	 quien	 se	 derrumbó	 a	 su	 vez	 con	 el	 palo	 encima	 de	 los	muslos.	 Lo
último	que	vio	fue	un	espejo	salpicado	de	sangre	en	el	que	se	miraba	Estefanía,	¿qué
te	 han	 hecho?,	 preguntando.	 Nikos	 Kaniathe	 empezó	 a	 dar	 voces	 y	 carreras	 y	 a
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maldecir	en	varias	lenguas,	sin	saber	exactamente	dónde	pedir	socorro	o	a	qué	parte
del	 infierno	 dirigirse.	 Pero	 ya	 aparecieron	 por	 el	 portalón	 Jenaro	Lacavallería	 y	 un
carabinero,	los	dos	igualmente	atolondrados	y	heroicos,	que	llegaron	corriendo	hasta
donde	 yacía	 David	 y	 consiguieron	 con	 jadeantes	 ímpetus	 liberarlo	 de	 aquel
sanguinario	cepo.

Nadie	 más	 subió	 a	 bordo,	 o	 quizá	 alguien	 más	 pensó	 subir	 cuando	 ya	 no	 era
imprescindible.	 Nikos	 Kaniathe	 había	 recostado	 al	 herido	 jayán	 sobre	 unas	 lonas
mugrientas	 y	 contemplaba	 atónito	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 habían	 acudido	 en
ayuda	del	que	se	decía	comodoro,	como	si	intentara	explicarse	por	qué	demonios	lo
llevaban	en	brazos	hacia	 la	 insegura	escala.	Sagrario	aguardaba	al	pie	del	portalón,
una	mano	en	cada	mejilla,	 los	ojos	mojados	por	el	 espanto.	Anduvo	 luego	 junto	al
cuerpo	 de	David,	 sin	 poder	 pronunciar	 palabra,	 asomándose	 y	 no	 asomándose	 a	 la
cara	de	él	como	a	un	agujero	por	el	que	también	se	le	podía	escapar	la	vida.	Un	grupo
de	 gentes,	 engrosado	 por	 quienes	 habían	 ido	 acudiendo	 al	 señuelo	 fantasmal	 de	 la
bricbarca,	 los	 seguía	 en	 silencio	 en	 dirección	 al	 pósito	 o	 adelantándose	 a	 ellos,
mientras	el	ayudante	optaba	al	fin	por	subir	a	bordo	en	compañía	de	dos	carabineros	y
de	alguien	más.

David	tenía	la	cara	demudada	y	como	sucia	de	barro,	pero	no	parecía	enteramente
privado	de	sentido.	Una	mancha	marrón,	con	más	aspecto	de	moscatel	aguado	que	de
sangre,	 le	 iba	 empapando	 los	 pantalones	 por	 debajo	 del	 chubasquero.	 Todavía
lloviznaba	muy	levemente.	Jenaro	Lacavallería,	más	patizambo	que	de	costumbre,	se
esforzaba	con	manifiesta	fatiga	por	mantener	las	piernas	del	herido	a	una	conveniente
distancia	del	suelo,	cosa	que	sólo	conseguía	a	medias.	Poco	antes	de	llegar	al	coche
apareció	 Estefanía	 de	 repente	 por	 un	 lateral	 del	 pósito	 y	 detuvo	 con	 un	 ademán
tribunicio	 a	 los	 que	 se	 acercaban.	 Tenía	 algo	 de	 espectro	 de	 sí	misma.	No	 llevaba
puestos	los	coturnos,	pero	era	como	si	los	llevase	cuando	levantó	una	mano	más	de	lo
mucho	 que	 podía	 levantarla	 y	 se	 quedó	 un	momento	 observando	 a	 la	 comitiva.	 Se
dirigió	después	a	Sagrario	con	una	hostil	y	altanera	parsimonia,	diciéndole:

—Encárgate	 de	 que	 se	 quite	 de	 en	 medio	 toda	 esa	 chusma.	 No	 quiero	 que	 le
pongan	las	manos	encima.

Ni	 la	 chusma	 ni	 Sagrario	 ni	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 dieron	 por	 enterados.
Sagrario	siguió	al	 lado	de	David,	delante	del	carabinero	que	 lo	 llevaba	cogido	bajo
los	brazos,	hasta	que	consiguieron	recostarlo	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Jenaro
Lacavallería	empezó	a	registrar	los	bolsillos	del	herido	en	busca	de	la	llave.	Se	volvió
luego	 hacia	 Estefanía	 y	 Sagrario	 para	 decirles	 que	 subieran	 a	 toda	 prisa,	 y	 ya	 se
disponía	 ésta	 a	 hacerlo	 cuando	 la	 cuñada	 la	 retuvo	 de	 pronto	 por	 el	 brazo	 con	 un
gesto	ambiguo.

—¿Te	has	dado	cuenta,	verdad?	—dijo	mirando	al	velero	como	una	alucinada—.
Es	igual	que	un	murciélago	vomitado	por	la	marea.

—Lo	será,	pero	hay	que	irse	—resolvió	Jenaro	Lacavallería	en	un	raro	alarde	de
vitalidad—.	¿Queréis	subir,	por	favor?
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—¿Y	usted	qué	pinta	aquí?	—preguntó	Estefanía—.	¿Quién	diablos	 le	ha	dicho
que	tenía	que	mezclarse	en	todo	esto?

Jenaro	Lacavallería	decidió	hacer	entrar	a	Estefanía	en	el	coche	por	el	sistema	de
transportarla	sin	mayores	miramientos.	Estefanía	no	pareció	darse	cuenta	de	aquella
impetuosa	 propulsión	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 David	 seguida	 de	 Sagrario,	 en	 tanto	 que
Jenaro	Lacavallería	se	acomodaba	en	el	asiento	delantero.

—Todo	 estaba	 preparado	 —dijo	 Estefanía	 casi	 sin	 voz—.	 Lo	 sabía	 desde	 un
principio,	yo	puedo	entender	eso	—juntó	las	manos	encima	del	vientre—.	¿Has	visto
el	cuchillo	del	verdugo	chorreando	sangre	por	toda	esa	maldita	cubierta,	lo	has	visto?

Sagrario	no	quiso	oírla,	ocupada	como	estaba	en	vigilar	a	David	y	en	secarle	 la
frente	con	un	pañuelo,	aguantándose	el	llanto	con	el	temor.	David	parpadeó	entonces
y	 le	cruzó	por	 la	boca	una	sonrisa	paciente.	El	auto	se	puso	en	marcha	y	Estefanía
hizo	un	gesto	parecido	al	de	quien	acaba	de	despertarse.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	hospital	—dijo	Jenaro	Lacavallería	sin	volverse—.	¿Adónde	vamos	a	ir,	me

cago	en?
—No	—exclamó	Estefanía—.	Llévenos	a	casa,	yo	me	cuidaré	de	él.
Jenaro	Lacavallería	ni	siquiera	contestó.	Evocaba	inexactamente	la	lejana	tarde	en

que	conoció	a	David	en	la	tienda,	donde	lo	había	llevado	el	viejo	Leiston,	y	tuvo	que
curar	al	descalabrado	muchacho,	una	imagen	como	fosilizada,	envuelta	en	un	halo	a
la	 vez	 tormentoso	 y	 bonancible.	 Y	 ya	 cuando	 el	 coche	 atravesaba	 el	 rellano	 del
muelle,	se	arrodilló	Estefanía	junto	al	asiento	y	acercó	su	cara	a	la	cara	del	hermano,
dejando	resbalar	su	boca	caliente	por	los	fríos	pómulos	de	él:	otra	inexacta	evocación
del	primer	día	en	que	llegaron	al	puerto	y	apareció	David	sangrando	por	la	cabeza	y
ella	lo	cuidó	hasta	el	más	descorazonado,	hasta	el	más	inútil	y	contradictorio	límite	de
su	pasión.
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IV

El	 hombre	 vio	 a	 la	 mujer	 a	 través	 del	 humo	 y	 se	 quedó	 de	 pronto	 inerme	 y
acobardado.	 No	 la	 conocía	 de	 nada,	 pero	 allí	 estaban	 aquellos	 ojos	 vulnerables	 y
oscuros,	dos	botones	de	antracita	fijos	en	él	con	una	intensidad	acongojante.	No	era
una	mirada	de	odio	ni	de	súplica,	sino	una	mirada	adusta	y	judicial,	una	mirada	en	la
que	habían	delegado	 todas	 las	 restantes	miradas	del	mundo	que	 tenían	que	decir	 lo
mismo	 que	 ella	 y	 parecían	 haberlo	 escogido	 a	 él	 en	 representación	 de	 los	 demás
incendiarios	 a	 sueldo.	 Pero	 el	 hombre	 no	 pensó	 en	 aquella	 mujer	 ni	 como	 una
enemiga	 ni	 como	 una	 vengadora,	 simplemente	 se	 sintió	 de	 improviso	 desarmado,
inepto,	 confundido	 frente	 a	 lo	 que	 suponía	 una	 incómoda	 y	 lamentable	 presencia.
Apartó	la	vista	de	ella	sabiendo	que	si	no	lo	hacía	tal	vez	podía	quedarse	allí	como
una	estatua,	maniatado	por	ese	neutral	magnetismo	expresivo,	en	tanto	que	las	llamas
lamían	 ya	 los	 rastrojos	 colindantes	 y	 la	 humareda	 impedía	 por	 momentos	 la
respiración	y	la	visibilidad.	Así	que	le	hizo	a	la	mujer	un	torpe	gesto	para	que	huyera
y	se	volvió	él	de	espaldas,	no	exactamente	como	el	exonerado	de	su	culpa,	sino	como
el	siervo	que	no	puede	superar	un	atávico	temor	ante	cualquier	remota	posibilidad	de
desobediencia	al	amo.

A	media	 tarde	ya	había	 ardido	 lo	más	 sustancial	 del	 secano.	El	 fuego	comenzó
simultáneamente	en	los	pajonales	de	la	tierra	calma	y	en	las	colinas	donde	crecía	el
cereal.	Pero	la	quema	de	los	chozos	se	había	iniciado	de	forma	paulatina	una	semana
antes,	si	bien	sólo	fueron	elegidos	cinco,	no	sin	haber	comprobado	de	antemano	que
no	había	nadie	dentro	y	una	vez	puestos	piadosamente	a	salvo	los	principales	enseres.
Se	trataba	sobre	todo	de	una	contundencia	ejemplarizadora.	A	don	Fermín	Benijalea
no	 le	 pareció	 aceptable	 en	 principio	 una	 solución	 tan	 drástica,	 pero	 acabó
convenciéndose	 de	 que	 iba	 a	 ser	 la	 única	 efectiva.	 Y	más	 después	 de	 que	 aquella
horda	aposentada	en	sus	tierras	no	había	hecho	maldito	el	caso	a	las	comunicaciones,
ya	 oficiales	 o	 privadas,	 sobre	 la	 inaplazable	 obligación	 de	 desalojo.
Convenientemente	 apoyado	 e	 investido	 de	 toda	 clase	 de	 inmunidades,	 don	 Fermín
preparó	 la	debida	estrategia	como	el	general	en	su	distante	puesto	de	mando.	Si	no
por	 todos,	 sí	 fue	 secundado	de	 inmediato	por	buena	parte	de	 los	 escuadristas	 a	 sus
órdenes	 que	 limpiaran	 en	 su	 día	 la	 comarca	 de	 gente	 montaraz.	 En	 buena	 ley
sucesoria,	Lorenzo	fue	entonces	el	encargado	de	ese	nuevo	y	particular	reclutamiento,
así	como	de	la	elección	de	jornaleros	aptos	para	tan	señalado	servicio.

El	 calor	 había	 actuado	 desde	 un	 primer	 momento	 como	 un	 inmejorable
combustible	 y	 las	 parcelas	 de	 centeno	 y	 cebada,	 los	 cercados	 de	 maizales	 y
garbanzales,	empezaron	a	arder	con	provechosa	velocidad.	Pero	el	fuego	iniciado	en
las	colinas	sólo	 llegó	a	arrasar	unas	manchas	de	pinos	y	almendros,	 languideciendo
gradualmente	por	el	 labrantío	abajo	con	el	viento	en	contra.	El	 fallo	 tuvo	 trazas	de
imperdonable,	 debido	 tal	 vez	 a	 que	 no	 se	 produjo	 una	 coordinación	 de	 suficiente
eficacia	 entre	 las	 dos	 partidas	 de	 controladores	 del	 incendio.	 Lo	 cual	 —según	 se
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sabría	 después—	 provocó	 la	 cólera	 disciplinaria	 del	 mayor	 de	 los	 Verdura	 —
autonombrado	 segundo	 jerifalte	 de	 la	 operación—,	 quien	 absolvió	 sin	 embargo	 al
bracero	responsable	del	atroz	castigo	de	la	cesantía.

La	actividad	defensiva	de	los	colonos	fue	torpe,	amén	de	inútil.	Organizados	en
turnos	 de	 vigilancia	 desde	 que	 recibieran	 la	 ya	 temida	 orden	 de	 expulsión,	 nada
pudieron	hacer	fuera	de	parlamentar	en	vano	con	alguaciles	y	guardas	encomenderos
y	de	esgrimir	papeles	ya	 inservibles	ante	 los	emisarios	de	don	Fermín.	Hubo	gente
que	 se	 apostó	 en	 los	vallados	 crédulamente	 armada	de	hoces	y	horquillas	 y	puños,
listas	a	disputarle	al	primero	que	 llegara	 la	posesión	de	una	 tierra	que	creían	haber
pagado	con	creces.	Y	hubo	gente	también	que	capituló	al	primer	conato	de	violencia,
regresando	con	sumiso	furor	a	 las	covachas	serranas	de	donde	los	sacase	el	hambre
años	 atrás.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 defensa	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 desesperación
mancomunada	que	sólo	condujo	a	demorar	el	éxodo	unos	angustiosos	días	más.

Algo	 imprevisto	ocurrió,	no	obstante,	antes	de	que	ardiera	el	primer	chozo.	Sin
que	nadie	se	lo	hubiese	pedido	y	para	sorpresa	de	todos,	se	presentó	una	mañana	en	el
campo	 Felipe	 Anafre.	 No	 iba	 montado	 ni	 en	 caballo	 ni	 en	 tartana,	 sino	 en	 una
estentórea	 motocicleta	 con	 sidecar,	 en	 el	 cual	 viajaba	 un	 personaje	 con	 aspecto
estremecedor.	El	tal	personaje	era	conocido	en	toda	aquella	redonda	con	el	justo	mote
de	Basilisco	y	parecía	ser	una	especie	de	orangután	de	confianza	o	comisario	volante
de	 Felipe	 Anafre	 para	 asuntos	 de	 naturaleza	 conflictiva.	 Su	 estatura	 era	 más	 bien
normal,	 tirando	a	baja,	pero	sus	espaldas	ostentaban	una	envergadura	por	 lo	menos
ciclópea.	Carecía	de	pelo	y	de	dientes	y	tenía	una	oreja	aparentemente	arrancada	de
cuajo,	 es	 decir,	 que	 no	 la	 tenía.	 Se	 adornaba	 además	 de	 unos	 ojos	 abultados	 y
rezumantes	 que,	 como	 los	 del	 camaleón,	 podía	mover	 independientemente	 uno	 del
otro,	 propiedad	 ésta	 verdaderamente	 útil	 para	 el	 desempeño	 de	 sus	 misiones	 de
vigilancia.	Nunca	hablaba	a	no	ser	que	fuera	requerido	para	ello	por	Felipe	Anafre,	y
aun	así	usaba	una	lengua	monosilábica	y	silbadora	de	probable	origen	zulú.	Lo	que	sí
solía	 hacer	 con	 frecuencia	 incluso	 inoportuna	 era	 hinchar	 el	 pecho	 como	 para
prevenir	 al	 prójimo	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 capaz	 de	 destrozar	 en	 un	 momento	 de
arrebato.	Y	eso	fue	lo	primero	que	hizo	cuando	se	apeó	del	sidecar	y	echó	un	vistazo
a	 los	 alrededores,	 no	 porque	 supiera	 ni	 remotamente	 el	 motivo	 de	 haber	 sido
transportado	 a	 aquel	 lugar,	 sino	 porque	 intuía	 que	 tampoco	 iba	 a	 ser	 para	 dar	 un
paseo.

Felipe	Anafre	se	dirigió	a	lo	que	debía	ser	un	almacén	comunal	y	solicitó	hablar
con	quien	a	su	vez	pudiera	hacerlo	en	nombre	de	los	demás	colonos.	Una	parte	del
almacén	estaba	destinada	a	depósito	de	aperos	y	la	otra	a	despacho	de	víveres,	y	por
allí	 anduvo	 curioseando	Basilisco	mientras	 Felipe	Anafre	 se	 sentó	 a	 esperar	 en	 un
poyete	junto	a	la	puerta.	El	supuesto	portavoz	tardó	en	comparecer	bastante	más	de	lo
que	 el	 raudo	 niño	 que	 fue	 a	 avisarlo	 pronosticara.	 Y	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 con	 una
acusada	 lentitud	y	en	compañía	de	 tres	portavoces	más,	o	eso	parecían,	 todos	ellos
jóvenes	y	con	trazas	de	haber	interrumpido	de	mal	grado	alguna	faena.	Los	cuatro	se
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quedaron	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 Felipe	Anafre	 y	 de	Basilisco,	 como	 dando	 a
entender	 que	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 despilfarrarlo,	 o
acaso	maliciándose	 que	 aquella	 visita	 debía	 referirse	 a	 algún	 nuevo	 ultimátum	 del
amo.	Pero	se	calmaron	a	medias	cuando	Felipe	Anafre	se	adelantó	y	les	habló	de	esta
guisa:

—He	venido	para	echarles	una	mano	en	lo	que	haga	falta	—se	rascó	la	nuca	con
el	gesto	del	vencedor	magnánimo—.	O	sea,	para	decirles	que	se	queden	donde	están.
No	se	les	vaya	a	ocurrir	largarse	por	muy	don	Fermín	que	sea	quien	lo	haya	mandado.

—¿Usted	qué	vende?	—inquirió	el	portavoz	de	más	edad,	un	hombre	cetrino	y	de
ojos	verdes,	la	piel	hendida	y	pardusca	como	la	cáscara	de	la	nuez.

Basilisco	emitió	una	especie	de	tos	de	una	turbulencia	aterradora.
—Calla	 —exclamó	 Felipe	 Anafre	 con	 un	 fugaz	 movimiento	 de	 la	 cabeza,

dirigiéndose	 luego	 al	 que	 había	 hablado—.	 Verá	 usted,	 yo	 lo	 único	 que	 quiero	 es
darle	un	consejo	por	la	sencilla	razón	de	que	se	lo	puedo	dar	—miró	para	las	besanas
como	si	calculase	las	posibilidades	operativas	de	todo	aquel	territorio—.	Conozco	ahí
a	unos	andobas	que	estarían	dispuestos	a	dar	la	cara	por	ustedes,	o	sea,	que	montarían
un	buen	numerito.

—¿Y	eso?	—preguntó	el	mismo	colono.
—La	vida,	compañero	—dijo	Felipe	Anafre—.	Ellos	son	así,	lo	harían	a	cambio

de	nada.	Una	satisfacción,	ya	usted	me	entiende.	No	son	más	que	cuatro	pero	hacen
por	mil	quinientos.

—¿Usted	no	es	don	Felipe,	el	dueño	de	Pandehigo?	—dijo	uno	de	los	jóvenes	del
séquito.

—El	mismo	—repuso	Felipe	Anafre—.	Pero	lo	que	ahora	importa	es	que	no	soy
ningún	hijoputa.

La	aclaración	no	parecía	haber	producido	en	los	colonos	más	mella	que	la	de	un
incremento	 de	 la	 desconfianza.	 Se	 veía	 evolucionar	 por	 encima	 del	 almacén,	 entre
unas	nubecillas	que	azulaban	aún	más	el	 fondo	del	cielo,	al	alcotán	persiguiendo	al
abejaruco.

—¿Y	por	qué	regla	de	tres	viene	usted	a	ofrecernos	ayuda?	—dijo	el	que	llevaba
la	voz	cantante—.	Ni	encaja	ni	me	acabo	de	creer	que	eso	sea	así.

—¿No	me	está	oyendo?	—dijo	Felipe	Anafre,	y	sacó	del	bolsillo	de	la	sahariana
una	cajita	de	pastillas	de	menta,	con	la	que	trazó	un	sucinto	arco	ante	los	colonos—.
¿Gustan?

Los	 colonos	 declinaron	 el	 ofrecimiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Basilisco	 sí	 cogió
desmañadamente	una	pastilla.

—A	 mí	 no	 me	 gusta	 cómo	 está	 el	 cotarro	 —prosiguió	 Felipe	 Anafre	 entre
chupeteos—.	O	sea,	que	me	equivoqué	de	número	—se	miró	las	palmas	de	las	manos
—.	Mi	padre	vino	aquí	con	lo	puesto,	hasta	que	se	hizo	con	unas	aranzadas	de	mala
muerte.	Se	partió	los	cuernos	abriéndole	el	lomo	al	pedregal	y	tuvo	suerte,	porque	en
vez	 de	 sacar	maíz	 lo	 que	 sacó	 fue	 cobre.	 ¿Ustedes	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiero
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decir?
—No	 —contestó	 un	 colono	 con	 cara	 de	 morisco,	 el	 hierro	 de	 una	 escardilla

asomando	por	la	cintura	del	pantalón.
Felipe	Anafre	le	dedicó	una	mirada	más	tediosa	que	molesta.	Con	los	años,	se	le

había	acentuado	ese	aspecto	entre	canijo	y	negrucio	de	recogedor	de	carbonilla	que
siempre	tuvo.	Dijo	razonablemente:

—Puede	que	 yo	 sea	 lo	 que	 dicen	por	 ahí	 que	 soy,	 un	 tal	 y	 un	 cual.	Me	 la	 trae
floja,	cada	uno	tiene	su	vena	—hizo	un	brusco	y	obsceno	ademán—.	Pero	no	aguanto
que	machaquen	al	que	no	se	puede	defender,	¿está	claro?	En	Pandehigo	hay	sitio,	o
yo	 lo	 busco,	 para	 una	 docena	 de	 hombres.	 Y	 a	 lo	 que	 iba,	 los	 demás	 que	 no	 se
muevan	de	aquí.

—Se	agradece	—dijo	el	colono	entrado	en	años—.	Un	detalle	que	se	agradece.
—¿De	 acuerdo,	 entonces?	 —dijo	 Felipe	 Anafre	 después	 de	 contemplar	 un

momento	al	auditorio	con	incierta	y	negociable	atención—.	Yo	aviso	a	esos	amigos
para	que	vayan	inspeccionando	el	terreno.

—Ése	 ya	 es	 un	 asunto	 que	 ni	 entiendo	 ni	 me	 convence	—dijo	 el	 de	 antes—.
Además	de	que	no	tiene	sentido,	sería	peor.	Hay	mucho	miedo	suelto	y	nadie	quiere
meterse	en	líos	con	la	guardia.

—Por	ahí	—añadió	otro	de	los	colonos—,	por	ahí	va	la	cosa.
—¿Con	qué	guardia?	—preguntó	Felipe	Anafre—.	No	me	suena.
—Si	 el	 que	manda	 es	 un	 cabrón	—dijo	 el	 morisco—,	 la	 gente	 como	 nosotros

acaba	perdiendo.	Por	las	buenas	o	por	las	malas.
—No	 funciona,	 compañero	—dijo	 Felipe	 Anafre—.	 ¿Usted	 ve	 aquí	 a	 éste?	—

señalaba	con	un	vaivén	del	dedo	gordo	a	Basilisco—.	Pues	si	se	tercia,	lo	enganchan
a	una	traílla	y	se	barre	él	solito	a	todos	esos	cabrones	que	andan	jodiendo	por	libre.

Basilisco	volvió	a	hinchar	su	descomunal	tórax	en	el	momento	en	que	una	piedra,
arrojada	probablemente	con	un	tirachinas,	caía	a	sus	pies.	Basilisco	se	quedó	mirando
la	piedra	sin	ningún	especial	alarde	de	furia,	pero	tenía	sangre	en	los	ojos	y	abría	y
cerraba	la	boca	en	busca	de	más	aire.	Después	hizo	lo	menos	presumible:	se	agachó,
recogió	con	una	mano	el	pedrusco	y	con	la	otra	un	puñado	de	tierra	y	los	apretó	hasta
que	la	piel	de	los	nudillos	se	le	puso	blanca,	señal	inequívoca	de	que	se	disponía,	si
no	 a	 barrer	 el	 mundo	 con	 la	 traílla,	 sí	 a	 triturar	 al	 responsable	 consciente	 o
involuntario	de	tamaña	vejación.	Ninguno	de	los	colonos	dijo	nada,	sólo	uno	de	ellos
miró	hacia	atrás	como	excusándose,	de	modo	que	Felipe	Anafre	consideró	llegado	el
momento	de	la	despedida.	Y	así	lo	hizo	sin	más	tardanzas	ni	puntualizaciones,	a	pesar
de	que	Basilisco	parecía	resistirse	a	subir	al	sidecar	sin	haber	probado	que	su	brazo
era	lo	más	parecido	que	había	a	una	catapulta.

Sólo	en	eso	quedó	la	visita	y	subsiguiente	oferta	de	ayuda	de	Felipe	Anafre,	pues
ya	no	dio	señales	de	vida	ni	aun	después	de	que	empezara	la	quema	de	los	chozos.	En
cualquier	 caso,	 los	 planes	 logísticos	 de	 don	 Fermín	 se	 cumplieron	 según	 lo
programado	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 incendio	 del	 cereal,	 ya	 no	 quedaban	 por
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aquellos	 pagos	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 colonos.	 Incluso	 los	 más	 rezagados	 terminarían
prefiriendo	 el	 azar	 al	 sinvivir	 y	 escaparían	 en	 caravana	 o	 por	 suelto	 camino	 de	 la
sierra	 o	 con	 rumbo	 desconocido.	 Se	 les	 había	 autorizado	 a	 cargar	 con	 animales	 y
aperos	 y	 no	 hubo	 en	 principio	 otros	 percances	 que	 dos	 niños	 con	 quemaduras	 en
brazos	 y	 piernas	 y	 una	 mujer	 atacada	 de	 alferecía.	 Pero	 mientras	 se	 propagaba	 el
humo	 de	 la	 barbarie	 por	 toda	 aquella	 comarca	 y	 los	 encomenderos	 vigilaban	 las
hijuelas	para	garantizar	el	desalojo,	se	vio	a	una	cuadrilla	de	hasta	cinco	hombres	y
dos	muchachas,	armados	de	escopetas	algunos	de	ellos,	recorriendo	la	tierra	calcinada
en	 son	 de	 desafío.	Nunca	 se	 supo,	 empero,	 si	 aquella	 partida	 de	 vengadores	 ilusos
tenía	relación	con	las	poco	claras	propuestas	de	Felipe	Anafre	o,	por	el	contrario,	se
trataba	de	una	última	escaramuza	de	los	menos	propensos	a	la	sumisión.

Quien	primero	descubrió	a	los	escopeteros	fue	un	guarda,	el	cual	mandó	aviso	a
Lorenzo	y	éste	a	su	vez	al	mayor	de	los	Verdura.	Así	que	los	dos	se	presentaron	a	la
mañana	 siguiente	 en	 el	 campo	 con	 la	 debida	 escolta	 y	 anduvieron	 de	 rastreo	 por
chozos	 y	 vestigios	 de	 chozos	 y	 por	 lo	 poco	 que	 quedaba	 ileso	 del	 labrantío.	 Los
ojeadores	 se	 habían	 dividido	 en	 dos	 grupos,	 igual	 que	 cuando	 salían	 a	 la	 caza	 de
insurrectos	bajo	el	mando	de	don	Fermín.	Y	ya	cuando	volvían	a	reunirse	sin	haber
encontrado	a	nadie,	 se	 escucharon	 lo	que	debían	 ser	dos	disparos	de	 zorrera	por	 la
parte	de	las	lomas,	un	aviso	quizá	o	un	reto	para	que	se	supiera	que	estaban	allí	y	que
se	proponían	vender	cara	su	capitulación.	Lorenzo	mandó	a	tres	hombres	de	a	caballo
a	dar	una	batida,	los	mismos	que	no	tardaron	demasiado	en	volver	diciendo	que	por
allí	 no	 había	 más	 que	 cenizas	 y	 pajones	 humeantes	 y	 un	 cabrito	 y	 unos	 pájaros
muertos.

—Ya	 se	 aburrirán	—fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 añadir	 a	Lorenzo—.	Tú	me
dirás	qué	pueden	hacer	por	aquí,	como	no	sea	comer	cabrito	asado.

—¿Y	 si	 les	 damos	 un	 susto?	 —sugirió	 el	 mayor	 de	 los	 Verdura,	 los	 ojos
aguanosos	y	aletargados.

—Olvídate	—dijo	Lorenzo—.	No	vale	la	pena,	asunto	concluido.
Y	 se	 fueron	 sin	más	 para	 la	 trocha.	 El	 aire	 parecía	 arroparlos	 en	 un	 bochorno

sofocante	y	tupido,	en	la	caliente	respiración	que	exhalaban	los	últimos	rescoldos	de
los	pegujales.	Olía	a	basura	chamuscada	y	a	pozo	negro	y	a	esa	variante	neutra	de	la
incineración.	 Un	 caballo	 se	 había	 quemado	 un	 pie	 y	 empezaba	 a	 cojear	 con	 un
ostensible	 incomodo.	 Lorenzo	 le	 dijo	 al	 hombre	 que	 lo	montaba	 que	 se	 parase	 un
momento,	que	le	iba	a	orinar	al	caballo	en	la	quemadura.	Y	en	eso	estaba	cuando	oyó
un	 ruido	 leve,	 como	 un	 desplazamiento	 solapado,	 dentro	 al	 parecer	 de	 un	 chozo
aledaño	al	carril.	Le	hizo	señas	al	hombre	para	que	se	adelantase	a	mirar	y	el	hombre
así	lo	hizo,	aunque	de	mala	gana	y	con	un	medroso	exceso	de	precauciones.	Anduvo
acechando	 cautelosamente	 por	 un	 ventanuco	 y	 luego	 llamó	 a	 Lorenzo	 con	 un
nervioso	 gesto	 de	 la	 mano.	 Bajaba	 de	 las	 colinas	 una	 bruma	 violácea	 que	 se
confundía	con	el	humo	que	seguía	saliendo	de	la	pineda.

Lorenzo	se	acercó	sin	prisas,	la	escopeta	cogida	de	la	caja,	y	se	asomó	al	chozo.
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Vio	a	una	mujer	en	cuclillas	junto	a	un	camastro,	postrada	más	bien	en	una	posición
que	 lo	mismo	podía	 ser	 de	 una	 orante	 que	 de	 una	 enferma.	Era	 una	mujer	 todavía
joven,	 enjuta	 y	 empequeñecida	 por	 su	 propio	 recogimiento	 de	 genuflexa,	 los	 ojos
como	dos	puntos	negros	de	luz	y	el	pelo	mal	recogido	en	un	rodete.	Lorenzo	le	dio	la
vuelta	al	chozo	y	se	quedó	estacionado	en	la	puerta.	Antes	que	nada,	descubrió	tres
cosas	que	parecían	poco	verosímiles	o,	por	lo	menos,	equivocadas	de	sitio:	un	ajado
vestido	de	novia	cogido	de	un	cepo	de	alimañero	y	colgado	del	techo,	una	columna
probablemente	 romana	 erguida	 a	 los	 pies	 del	 camastro	 y	 una	 cornucopia	 medio
tapada	de	retamas	y	lilas	mustias	en	mitad	del	terrizo.	Algo	había	allí	dentro,	aparte
de	todo	lo	demás,	que	transmitía	una	impresión	ilusoria	y	desvinculada	de	cualquier
posible	realidad	exterior,	como	el	amago	de	recordar	un	sueño	o	de	imaginar	que	lo
que	está	pasando	va	a	soñarse	testarudamente	durante	muchos	días.	La	mujer	lo	miró
un	instante	sin	rencor	ni	temor	y	desde	luego	sin	ninguna	solicitud	de	piedad.	Parecía
que	 no	 había	 dormido	 nunca	 y	 que	 estaba	 allí	 desde	 la	 época	 en	 que	 llegaran	 los
primeros	colonos	e	iba	a	seguir	estando	hasta	que	aquella	tierra	esquilmada	accediera
también,	como	un	cadáver,	a	su	fase	negra.	Lorenzo	dio	unos	pasos	hacia	el	interior
del	 chozo,	 pero	 ella	 no	 alteró	 ni	 su	 postura	 ni	 su	 actitud,	 seguía	 encogida	 junto	 al
camastro,	 indefensa	 y	 omnipotente,	 como	 aferrada	 a	 una	 lastimosa	 pasividad.	 A
Lorenzo	le	costó	trabajo	hablar.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —dijo	 lo	 suficientemente	 quedo	 para	 no	 quebrar
aquel	silencio	ritualizado.

La	mujer	no	contestó	y	él	sintió	entonces	como	si	se	hubieran	taponado	todas	las
aberturas	 del	 chozo	 y	 se	 encontrase	 perdido	 por	 un	 subterráneo	 cuya	 única	 luz	 se
acababa	 de	 apagar.	 Dio	 un	 paso	 inseguro	 y	 se	 imaginó	 que	 andaba	 a	 tientas	 con
Ambrosio	 por	 el	 túnel	 del	 canal,	 cuando	 buscaban	 a	 aquel	 potro	 que	 terminaría
suicidándose	a	cabezazos	contra	un	muro	de	la	caballeriza.	Y	a	quien	ahora	creía	ver
allí	era	a	Nieves,	 reducida	 también	a	un	endémico	abandono	y	acurrucada	al	 fondo
del	túnel,	esa	erótica	eventualidad	de	unos	encuentros	que	ella	reemplazó	al	fin	por	la
compañía	 estabilizadora	de	Ambrosio.	Oyó	 a	 su	 espalda	no	 la	 voz	de	 éste	 ni	 la	 de
Nieves,	sino	la	del	mayor	de	los	Verdura	preguntando:

—¿Se	puede	saber	qué	pasa,	jefe?
Lorenzo	se	volvió	pausadamente	sin	decir	nada.	Cogió	de	un	brazo	al	mayor	de

los	Verdura	 y	 lo	 condujo	 a	 unos	 pasos	 del	 chozo.	Hecho	 esto,	 llamó	 a	 dos	 de	 los
hombres	de	a	caballo	y	les	ordenó	que	se	quedaran	allí	al	cuidado	de	aquella	mujer
mientras	él	iba	por	el	coche.	Nadie	hizo	ningún	comentario.	Saltó	de	una	higuera	una
pareja	de	tórtolas,	el	vuelo	sesgado	y	vacilante,	y	se	fueron	a	posar	en	la	cimera	del
chozo.

—No	me	 digas	 nada,	 joder	—dijo	 el	mayor	 de	 los	Verdura,	 azotándose	 con	 la
gorra	los	zahones	polvorientos.

—Esa	mujer	necesita	que	la	atiendan	—repuso	Lorenzo—.	Nos	la	vamos	a	llevar
de	aquí.
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—Muy	buena	idea	—dijo	el	mayor	de	los	Verdura—.	¿Quieres	que	cojamos	a	los
que	andan	por	las	lomas	y	los	ponemos	también	en	tratamiento?

Lorenzo	 se	 fue	 otra	 vez	 para	 el	 chozo	 mientras	 las	 tórtolas	 levantaban
nuevamente	 el	 vuelo.	 Miró	 a	 la	 mujer	 y	 se	 estuvo	 un	 tiempo	 indeciso	 antes	 de
acercarse	a	ella	y	ponerle	una	suave	mano	en	el	hombro.

—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	con	la	voz	velada—.	¿Puedo	ayudarla?
La	mujer	 permaneció	 impertérrita,	 aferrada	 a	 una	 quietud	 y	 una	mudez	 que	 no

parecían	 suyas,	 como	 si	 no	 pudiera	 ni	 moverse	 ni	 decir	 palabra	 debido	 a	 algún
exacerbado	decreto	de	obediencia.	Lorenzo	notó	entonces	ese	ramalazo	de	hostilidad
que	produce	a	veces	la	mansedumbre	ajena,	ese	desorden	provocado	por	el	exceso	de
equilibrio.	Pero	sólo	fue	un	instante.	Volvió	a	salir	y	montó	con	una	ágil	presteza	en
la	jaca	que	sostenía	de	la	brida	uno	de	los	hombres.

—No	tardo	—dijo.
Y	efectivamente	no	tardó	en	regresar	con	el	coche	y	en	recoger	a	la	mujer,	que	se

dejó	conducir	sin	dar	muestras	de	ningún	aparente	cambio	de	conducta,	sólo	mirando
de	soslayo	a	la	cornucopia	que	había	en	el	suelo	y	asomándose	a	ella	igual	que	a	un
pozo.	Ya	en	la	ciudad,	quedaría	de	inmediato	depositada	en	lo	que	fuera	hospital	de
sangre	para	moros	—los	mismos	que,	 según	el	viejo	Leiston,	habían	contribuido	al
hundimiento	 del	 falucho	 Leonardo—	 y	 que	 ahora	 hacía	 las	 veces	 de	 sanatorio	 y
refugio.	Cuando	Lorenzo,	una	vez	cumplidas	esas	caridades,	se	fue	a	su	casa	a	rendir
cuenta	de	la	operación,	ya	lo	estaba	esperando	el	padre	en	una	sala	del	piso	bajo,	los
dedos	tamborileando	en	el	brazo	de	la	butaca	con	una	aceleración	muy	por	encima	de
la	habitual.

—Liquidado	—dijo	Lorenzo—,	ningún	problema.
—Más	vale	—convino	don	Fermín	dejando	quieta	 la	mano	por	un	momento—.

¿Y	los	que	quedaban	por	allí?
—Nada	—dijo	Lorenzo—.	Acabarán	yéndose	ellos	solitos,	un	paso	detrás	de	otro,

qué	remedio.
—Ya	me	tenías	preocupado	—agregó	el	padre—.	¿Los	vio	alguien?
—Tampoco	había	que	hacerles	mucho	caso	—dijo	Lorenzo	con	cierta	desgana—.

Allí	ya	qué	van	a	hacer.
Don	Fermín	no	parecía	muy	satisfecho,	quizá	le	aflorase	pasajeramente	en	lo	más

opaco	 de	 la	memoria	 algo	 parecido	 a	 una	 rauda	 incomodidad	 emocional.	Metió	 la
nariz	 en	 la	 copa,	 o	 al	 revés,	 y	 luego	 le	 dio	 unas	 chupadas	 al	 puro,	 una	 nubecilla
blanquiazul	evolucionando	muy	despacio	por	encima	de	un	bargueño	con	taracea	de
marfil,	la	humareda	enroscándose	en	un	chozo	como	en	un	pajar.	Bebió	la	copa	de	un
trago	y	ya	se	 iba	a	 levantar	cuando	comprobó	que	había	entrado	en	 la	sala,	aunque
seguramente	seguiría	estando	en	cualquier	otro	sitio,	su	ubicua	mujer,	quien	se	dirigió
en	seguida	a	Lorenzo	con	una	dejadez	almibarada	y	católica.

—Qué	 calor	—dijo—.	Me	 acabo	 de	 enterar	 que	 te	 has	 traído	 del	 campo	 a	 una
muchacha	medio	trastornada.
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Lorenzo	miró	primero	al	padre	y	luego	a	la	madre	y	luego	a	ningún	sitio,	y	dijo	a
continuación:

—La	 vimos	 de	 pasada	 en	 un	 chozo	 —se	 secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo
inmaculado,	las	iniciales	bordadas	en	amarillo—.	No	la	íbamos	a	dejar	allí	tal	como
estaba.

—Que	 me	 avisen	 si	 necesita	 algo	 —dijo	 doña	 Herminia—.	 Alimentos,	 batas,
misales,	lo	que	sea.

Don	Fermín	se	 levantó	sin	decir	nada,	 la	copa	vacía	en	 la	mano	y	un	 laborioso
atisbo	de	paciencia	en	el	ademán.

—Eso	va	también	por	ti	—prosiguió	doña	Herminia—,	otra	prueba.	Ya	te	dije	qué
pienso	 yo	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	—respiró	 hondo—.	 Has	 hecho	 una	 completa
barbaridad.

—¿Tú	qué	sabes?	—dijo	don	Fermín	sin	excesiva	acritud—.	Había	que	quemar
esa	rastrojera.	Le	va	a	venir	muy	bien	al	campo,	todo	estaba	infestado	de	bichos.

Lorenzo	aprovechó	aquel	preámbulo	de	debate	con	visos	de	inmemorial	para	salir
al	 patio	 sin	 ser	 notado.	 Ni	 aun	 el	 toldo,	 tendido	 de	 parte	 a	 parte	 a	 la	 altura	 de	 la
azotea,	había	aminorado	enteramente	el	denso	envite	del	calor	contra	el	mármol	del
piso.

—De	bichos	—recalcó	doña	Herminia—.	¿Y	esa	pobre	gente?	Toda	la	noche	he
estado	pensando	que	tú	tienes	la	culpa	de	lo	que	pueda	pasarle	a	esa	pobre	gente.

—Muy	bien,	gracias	—dijo	don	Fermín—.	A	cada	uno	se	le	ha	dado	su	ayuda	—
intentó	 recordar	 en	 qué	 había	 consistido	 exactamente	 esa	 ayuda—.	 Y	 además	 se
llevaron	hasta	el	grano	que	me	debían.

—Cállate,	si	puede	ser	—dijo	a	media	voz	doña	Herminia—.	Encima	van	a	tener
que	darte	las	gracias.	A	lo	mejor	hasta	duermes	divinamente.	Por	ahí,	claro.

Don	Fermín	procuró	sin	mucha	habilidad	hacerse	el	desentendido.	Miró	la	hora	y
dijo:

—¿Tú	sabes	que	hay	peces	que	viven	más	de	quinientos	años?
Doña	Herminia	 no	 parecía	 saberlo.	 Se	 quedó	 un	momento	 como	 reflexionando

sobre	la	secreta	significación	de	la	pregunta.
—¿Sin	dormir?	—inquirió.
—Tú	calcula	—dijo	don	Fermín—.	Son	mil	ochocientas	cincuenta	hectáreas	mal

medidas	que	me	habían	quitado	sin	más.	Esa	tierra	era	mía	desde	antes	de	que	naciera
y	ya	iba	siendo	hora	de	que	me	la	devolviesen	—adoptó	una	especie	de	aire	marcial
—.	Para	eso	luché	como	el	primero,	cada	cual	defiende	lo	suyo.

—¿Así	también?	—dijo	ella—.	¿Así	también,	como	un	energúmeno?
Y	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación	 buscando	 a	 Lorenzo	 y	 encontrándolo

posiblemente	en	la	galería	del	piso	de	arriba.
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	—dijo	 don	 Fermín	 con	 una	 irritación	 destinada	 a

encubrir	cierta	vaga	culpabilidad—.	Dame	otra	solución,	a	ver	si	me	la	das,	maldita
sea.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Por	 amor	 de	 Dios	—dijo	 doña	 Herminia—.	 Incluso	 has	 metido	 en	 toda	 esa
infamia	a	Lorenzo.	Y	Lorenzo	no	es	como	tú.	Tú	eres	como	tu	hija	Natalia,	esa	mala
pécora.

Sonaban	por	 la	calle	 los	cascos	de	una	mula	con	un	ritmo	de	crótalos	cascados.
Aunque	no	se	 tratase	de	ningún	aviso,	don	Fermín	se	dispuso	a	dar	por	 finalizadas
aquellas	sudorosas	hostilidades.	Dijo	no	sin	algún	balbuceo:

—¿Algo	más?
—¿A	 qué	 venía	 eso	 de	 los	 peces	 que	 vivían	 tantos	 años?	 —preguntó	 doña

Herminia	con	el	escrúpulo	de	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.
—¿Algo	más?	—repitió	don	Fermín.
—Lo	último	que	me	quedaba	por	ver	—dijo	doña	Herminia—.	Nada	más.
—Qué	 suerte	—dijo	 él,	 inclinándose	 un	 poco	 para	 recibir	 en	 la	 cara	 la	 ráfaga

aliviadora	de	un	ventilador.
—De	modo	que	ya	lo	sabes	—concluyó	ella—.	Si	no	estoy	aquí,	es	que	estoy	en

el	puerto.
Y	 salió	 sin	 despedirse,	 en	 la	 frente	 las	 dos	 arrugas	 verticales	 del	 honor

mancillado.	Don	Fermín	pensó	 que,	 entre	 los	 distintos	 sitios	 a	 los	 que	 su	mujer	 se
podía	haber	dirigido	al	mismo	tiempo,	debía	incluirse	preferentemente	la	habitación
donde	se	había	hecho	instalar	su	oratorio	privado:	un	altar	con	baldaquino	de	seda	y
mantel	 de	 lino,	 dos	 mediocres	 tallas	 de	 vírgenes	 de	 diferente	 advocación	 en	 las
hornacinas	 y,	 bajo	 ellas,	 dos	 nobles	 reclinatorios	 a	 los	 que	 mandó	 quitar	 las
almohadillas	para	mayor	modestia	penitenciaria.	Allí	estaría	ya	de	hinojos,	la	barbilla
apoyada	 en	 los	 dedos	 entrelazados,	 compensando	 su	 frigidez	 con	 los	 ardores	 de	 la
piedad,	 tal	 vez	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 Fita	 por	 los	 recónditos
vericuetos	conventuales	o	a	Natalia	por	otros	más	tortuosos	derroteros.

Don	 Fermín	 veía	 proyectada	 en	 un	 mismo	 foco	 de	 hastío	 toda	 aquella	 ingrata
irradiación	de	desajustes	y	discordias	familiares.	Llenó	su	copa	de	nuevo	y	barruntó,
mientras	 bebía	 a	 buchitos,	 que	 quizá	 fuese	 el	 momento	 de	 ir	 pensando	 en	 la
programación	 de	 alguna	 beneficencia,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 había	 consistido	 en
sustituir	la	exigencia	testamentaria	del	viejo	Leiston	por	un	donativo	equivalente	con
destino	 a	 un	 orfelinato.	 Era	 una	 táctica	 de	 la	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 valerse
cuando	 las	 fases	 despóticas	 de	 su	 poder	 parecían	 aconsejar	 ciertas	 filantrópicas
contraofensivas.	Don	Fermín	se	sintió	como	enaltecido	por	ese	sedimento	de	maldad
que	coexiste	con	los	buenos	propósitos	en	la	conciencia	de	los	prepotentes.	Cualquier
desasosiego	 quedó	 directamente	 neutralizado	 por	 la	 jactancia:	 una	 acérrima
evocación	de	hechos	fraudulentos	o	simples	fullerías	que	habían	ido	engendrando	sus
propias	y	altruistas	compensaciones.	Hizo	una	mueca,	un	guiño,	una	flexión	triste	de
caderas,	 luego	 eructó	 y	 dio	 un	 traspiés.	 Cuando	 estaba	 solo,	 siempre	 tenía	 la
impresión	 de	 incurrir	 desprevenidamente	 en	 la	 ridiculez	 o	 la	 grosería.	 Procuró	 sin
embargo	 adoptar	 un	 aire	mordaz,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 adoptar	 un	 aire
histriónico.	 Se	 imaginó	 de	 repente	 a	 la	muchacha	 que	 se	 había	 traído	 Lorenzo	 del
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campo	 y	 ese	 solo	 y	 patético	 episodio	 lo	 hizo	 encolerizarse	 contra	 todos	 los	 demás
para	no	hacerlo	contra	él	mismo.	A	lo	mejor	su	mujer	había	ido	a	visitar	a	la	enferma
o	estaba	a	punto	de	hacerlo,	llevándole	compasiones	y	escapularios,	el	estigma	de	la
virtud	en	su	carne	beata	y	adiposa.

—Si	necesita	algo,	que	me	avisen	—había	dicho	con	el	tono	de	la	ricahembra	a	la
hora	de	la	limosna.

Don	 Fermín	 recorrió	 una	 y	 otra	 vez	 el	 largo	 de	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo
distraídamente	junto	a	un	estuche	de	caoba	que	aparecía	abierto	sobre	un	escritorio.
El	 estuche	contenía	una	bella	y	 sencilla	 arma:	un	 revólver	de	percusión	Colt	1846,
con	su	polvorera	y	sus	tenazas	para	moldear	balas,	cada	cosa	encajada	en	su	hueco	de
fieltro	 verde.	Don	Fermín	 sacó	 el	 revólver	 y	 se	 acordó	 de	 los	 días	 en	 que	 el	 viejo
Leiston	 se	hospedó	en	 la	 casa	y	David	y	Lorenzo	 fabricaron	pólvora	y	 cargaron	 el
viejo	Colt	para	 ir	a	dar	muerte	a	 la	gran	culebra	del	canal.	Acaso	fue	aquella	veloz
memoria	la	única	que	le	produjo	a	don	Fermín	una	leve	fisura	en	su	impermeabilidad
emotiva.	Pensó	de	pronto	en	la	clara	vida	y	la	muerte	oscura	del	viejo	Leiston,	a	cuyo
entierro	 acabó	 por	 no	 asistir	 en	 razón	 de	 nada,	 y	 pensó	 simultáneamente	 en	 que
tendría	que	hablar	con	Lorenzo	para	ir	con	él	a	visitar	al	disponible	—aunque	todavía
convaleciente—	David.	Dudó	entonces	entre	beberse	otra	copa,	acercarse	a	la	bodega
o	 aparecer	 por	 casa	 de	 las	mellizas	 para	 almorzar	 y	 entretenerse	 un	 poco.	 Pero	 no
eligió	ninguna	de	las	tres	posibilidades.	Supuso	una	vez	más	que,	al	margen	de	tantas
prerrogativas	y	 contradicciones,	 caudales	que	crecían	por	 sí	 solos	y	hegemonías	de
diversa	índole,	la	vida	era	lo	más	parecido	que	había	a	una	bazofia.
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V

—Ignoro	 por	 qué	madruga	 tanto	—dijo	 Estefanía—.	 Es	 una	 costumbre	 de	 lo	 más
incómoda,	posiblemente	le	viene	de	cuando	creyó	que	le	habían	ofrecido	ese	absurdo
cargo	de	comodoro.	A	lo	mejor	ya	ni	te	acuerdas	—parecía	acomodar	la	mirada	a	la
penumbra	 de	 la	 memoria—.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 más	 capacitado	 que	 él	 para
inspeccionar	 las	embarcaciones.	Golpeaba	con	 los	nudillos	el	casco	del	buque	y	ya
sabía	 la	 edad	de	 la	madera	y	 el	 índice	de	 salinidad	de	 los	mares	por	 los	que	había
navegado	y	la	clase	de	carga	que	transportaba.

—Me	acuerdo	muy	bien	—dijo	Natalia—,	en	eso	siempre	se	pareció	a	tu	padre.
El	grumete	David	Leiston	consigue	él	sólo	capear	el	temporal,	un	juego	que.

—A	 veces	 me	 iba	 a	 escondidas	 detrás	 de	 él	 hasta	 la	 dársena	 —interrumpió
soñadoramente	Estefanía—.	Me	excitaba	verlo	pasear,	 todo	vestido	de	azul	marino,
por	la	cubierta.	También	solía	espiar	sus	movimientos	por	los	ojos	de	buey,	no	podía
dominar	la	tentación,	tampoco	me	lo	propuse	nunca.	Se	rascaba	mucho	la	frente	con
la	 uña	 del	 dedo	 pulgar,	 por	 debajo	 de	 la	 gorra,	 se	 la	 rascaba	 incluso	 con	 una
impertinencia	 realmente	 cautivadora.	Daba	 gusto	 verlo	 subir	 por	 la	 escala	 de	 gato,
ágil	 y	 airoso	 como	 un	 gaviero	 de	Wight	—se	 inclinó	 para	 comprobar	 el	 grado	 de
atención	 que	 le	 prestaba	 Natalia—.	 ¿Me	 estás	 escuchando,	 hija,	 o	 te	 aburro?	 Hay
momentos	en	que	me	cuesta	 trabajo	convencerme	de	que	no	estoy	hablando	con	 la
pared,	sobre	todo	desde	que	esa	intrusa	se	adueñó	de	la	casa.

—Claro	 que	 te	 escucho	—dijo	 Natalia—,	 sabes	 de	 sobra	 que	 estaba	 deseando
charlar	contigo.	Ya	era	hora,	¿no?

—Siempre	 llevaba	 la	 pipa	 apagada,	 otra	 señal	 de	 inconfundible	 delicadeza.	 En
realidad,	nunca	fumó	fuera	de	sus	posesiones,	se	limitaba	a	sorber	el	tabaco	que	iba
macerando	 con	 la	 saliva.	 Hacía	 un	 ruido	 muy	 agradable,	 no	 sé	 si	 te	 diste	 cuenta
alguna	 vez,	 como	 el	 de	 un	 chorrito	 de	 semen	 cayendo	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 mano.
Perdona,	 pero	 es	 que	 eran	otros	 tiempos,	 otras	 comparaciones.	Hasta	 que	 llegó	 ese
miserable	 barco	que	había	 estado	navegando	 sin	 tripulación	durante	 cinco	 semanas
seguidas.

—O	cincuenta,	qué	más	da.	Sabes	de	sobra	que	a	David	no	le	gusta	que	se	hable
de	eso,	¿por	qué	te	sigues	atormentando?	Es	peor	para	todos.

—Al	contrario,	hija,	me	sirve	de	sedante,	es	como	si	corrigiera	los	errores	de	mi
hermano.	 Me	 parece	 que	 todavía	 estoy	 viendo	 a	 la	 bricbarca	 asomando	 por	 el
horizonte.	 Desde	 esta	 misma	 ventana	 la	 vi,	 era	 igual	 que	 un	 enorme	 pajarraco
arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Venía	 de	 las	 Antillas,	 aunque	 se	 cuidaron	 mucho	 de
decirlo.	Estuvo	fondeada	dos	días	con	sus	noches	por	detrás	de	Punta	Bolina	antes	de
decidirse	a	amarrar	al	muelle	de	los	Sirios.	Lo	tengo	todo	tan	presente	que	de	ninguna
manera	podría	ser	ecuánime.	En	seguida	descubrí	la	sangre	chorreando	por	la	amura
de	babor	—se	pasó	por	la	frente	las	yemas	de	los	dedos—.	Qué	brillo	más	espantoso,
a	pesar	de	lo	decorativo,	bajo	la	neblina	de	aquel	desdichado	invierno.	Todo	el	puerto
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estuvo	oliendo	a	sangre	podrida	durante	yo	qué	sé	cuántos	meses.	¿Has	leído	The	last
Arcanum,	de	Kinross?

—No.
—Supongo	 que	 tampoco	 lo	 habrá	 leído	 tu	 amiga	 Sagrario,	 qué	 va.	 Las

desvergonzadas	 no	 suelen	 leer	 más	 que	 esas	 sucias	 jaculatorias	 donde	 se	 pide	 la
muerte	del	enemigo.	Pero	es	igual,	a	ver	si	me	entiendes.

—Me	sé	de	memoria	lo	que	piensas	de	todo	eso,	Estefanía.	¿Por	qué	no	hablamos
de	otra	cosa?	De	la	viña	que	ha	comprado	David,	por	ejemplo.

—Te	ruego	que	me	atiendas	aunque	lo	sepas	de	memoria,	es	una	deferencia	que	te
pido.	Hace	 un	 siglo	 que	 no	 hablo	 con	 nadie	 y	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 con	 la	 que
puedo	hacerlo.	Ni	siquiera	con	Jaquemate	puedo	hacerlo.

—Hay	otras	posibilidades.
—Escucha.	 El	 velero	 se	 fue	 arrimando	 como	 pudo	 al	 muelle	 de	 poniente	 y	 el

viento	 trajo	 hasta	 el	 Promontorio	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres.	 Imagínate	 por	 un
momento	 la	 situación.	 No,	 no	 puedes	 imaginártela,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 sí	 —cerró
momentáneamente	 los	 ojos,	 como	 ajustando	 a	 la	 historia	 una	 pieza	 extraviada—.
David	 subió	 al	mirador	 para	 averiguar	 lo	 que	 pasaba	 con	 ayuda	 del	 catalejo,	 lo	 oí
subir	desde	el	gabinete	donde	me	había	encerrado	para	verme	en	un	espejito	mientras
lloraba.	Pasó	media	hora	justa,	es	decir,	mi	vida	entera.	Cuando	bajó	era	como	si	ya
trajese	la	peste	metida	por	dentro	de	los	ojos.	A	nadie	le	dijo	una	palabra,	pero	yo	ya
sabía	lo	que	iba	a	pasar,	lo	sabía	con	una	certeza	insoportable,	aunque	tampoco	le	dije
más	de	lo	que	tenía	que	decirle.	Sólo	lo	miré	como	maniatándolo	cuando	ordenó	que
le	sacaran	un	impermeable.	Pero	todo	fue	en	vano.

—¿Para	eso	querías	verme?
—También	para	eso,	porque	en	medio	de	aquella	macabra	emboscada,	¿quién	iba

a	 subir	 a	 bordo?	 ¿Quién	 se	 ofreció	 a	 hacerlo,	 sin	 que	 nadie	 se	 hubiese	 atrevido	 a
pedírselo?	David,	 naturalmente,	 por	 algo	 le	 hicieron	 creer	 que	 lo	habían	nombrado
comodoro	o	qué	 sé	yo,	 una	 trampa	de	 ésas.	Él,	 que	desempeñaba	 su	 cargo	 a	 título
honorífico,	figúrate,	sin	admitir	más	que	gratitudes	serviles,	precisamente	él,	el	único
que	 podía	 haberse	 negado	 en	 virtud	 de	 su	 rango,	 subió	 a	 bordo.	 La	 misma
determinación	 habría	 tomado	mi	 padre	 y	 ya	 ves	 lo	 que	 hicieron	 con	 él:	 lo	 fueron
acosando	 hasta	 que	 se	 ahogó	 delante	 de	 toda	 esa	 chusma	 —sacó	 un	 pañolito	 de
dentro	de	 la	manga	y	 lo	mantuvo	preventivamente	 a	 la	 altura	de	 los	ojos—.	Ni	un
perro	lo	acompañó,	ni	un	solo	perro	sarnoso	de	esos	que	merodean	por	el	muelle.	Aun
siendo	mi	hermano,	siempre	lo	he	querido	muchísimo	más	que	a	un	hermano.	¿Para
qué	voy	 a	 andar	 con	 tapujos,	 y	menos	 contigo,	 si	 nunca	 los	 empleé	 con	nadie?	Ni
siquiera	con	esa	advenediza	de	su	mujer,	¿te	das	cuenta?

—No	estoy	muy	segura,	pero	creo	que	tampoco	me	lo	debes	preguntar.
—Un	día,	hace	ya	tiempo,	me	dijiste	que	cada	uno	era	también	otro	distinto.	En

seguida	comprendí	de	qué	se	trataba.
—¿Eso	te	dije?
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—En	 seguida	 comprendí	 que	 hasta	 en	 lo	 más	 indiscutible	 hay	 siempre	 una
contradicción.	De	modo	que	desde	un	primer	momento	supe	lo	que	iba	a	suceder,	o
sea,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 suceder.	 Sin	 que	mediara	 ninguna
explicación,	vi	el	peligro	que	iba	a	correr	David	si	subía	a	aquel	barco.	Fíjate	bien,
Natalia,	me	iba	en	ello	la	vida	y	no	se	lo	impedí	en	absoluto.	Lo	dejé	irse	y	yo	me	fui
detrás	 de	 él,	 corriendo	 por	 esos	 atajos	 igual	 que	 una	 perdularia.	 Era	 como	 si	 me
hubiese	ido	enjuagando	la	boca	con	su	sangre,	algo	así.	Cuando	llegué	a	la	trasera	del
pósito,	 ya	 estaba	David	 en	 su	 sitio,	 inmóvil	 y	más	 arrogante	 que	nunca	 frente	 a	 la
tragedia.	 Parecía	 un	 druida	 a	 punto	 de	 ser	 devorado	 por	 las	 fauces	 del	 volcán.	No
puedo	soportar	la	idea	de	una	temeridad	tan	inútil,	es	superior	a	mis	fuerzas.

—Supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 no	 puedes	 estar	 todo	 el	 tiempo	 sacando
verdades	 de	 mentiras,	 hazme	 caso.	 David	 estaba	 convencido	 de	 que	 ésa	 era	 su
obligación	 y	 basta.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 sino	 subir	 al	 barco	 para	 ver	 qué
ocurría?

—¿Su	 obligación,	 dices?	 Mi	 familia	 nunca	 tuvo	 obligaciones,	 que	 yo	 sepa.
Ningún	 argumento	 es	 capaz	 de	 demostrarme	 lo	 contrario,	 absolutamente	 ninguno.
Otra	cosa	sería	si	hubiésemos	aceptado	recompensas	a	cambio	de	nuestros	servicios	a
la	comunidad.

—Seguro	que	a	mi	padre	le	hubiese	gustado	mucho	esa	teoría	—sacó	un	cigarrillo
de	la	pitillera	y	lo	golpeó	repetidas	veces	sobre	la	tapa,	una	sonrisa	desmayándose	por
las	esquinas	de	la	boca—.	No	sé	si	has	oído	hablar	de	él	últimamente,	o	si	has	oído
hablar	 de	 él	más	que	yo.	Estaría	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 siempre	ha	procurado	que	 se
sepa	que	es	un	benefactor.

—Posiblemente.	 Pero	 he	 desistido	 de	 plantearme	 esas	 cuestiones	 desde	 que	 la
desgracia	 se	 encarnizó	 con	David.	 Tú	 tienes	 que	 acordarte	 casi	 tan	 bien	 como	 yo,
aunque	a	lo	mejor	te	has	dejado	engañar	por	la	versión	de	Sagrario	Gazul.

—Ella	también	estaba	allí,	no	se	te	olvide.	Un	testimonio	tan	bueno	como	el	que
más.

—También	 estaba	 allí,	 es	 cierto,	 pero	 naturalmente	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.
¿Cómo	iba	a	darse	cuenta	si	sólo	se	ocupa	en	indisponer	a	mi	hermano	contra	mí?	—
Hizo	el	ademán	de	quitarse	una	 telaraña	de	delante	de	 la	cara—.	O	sea,	que	David
subió	a	bordo	y	no	encontró	a	nadie.	A	nadie	que	saliera	a	recibirlo,	quiero	decir.	Una
inconveniencia	que	lo	dejó	confundido,	según	me	explicó	en	su	día.	Pero	allí	estaban,
por	lo	pronto,	los	siete	cadáveres	con	los	ganglios	reventados	por	la	peste.	Los	vio	a
todos	juntos,	como	si	se	hubiesen	reunido	en	la	toldilla	para	esperarlo	antes	de	morir.
Tal	 vez	 habían	 estado	 intentando	 tirarse	 al	 mar	 unos	 a	 otros	 ya	 muertos,	 es	 una
posibilidad	en	la	que	no	había	pensado	hasta	ahora.

—Es	una	posibilidad	—parpadeó	como	buscando	las	palabras	menos	desabridas
—,	pero	no	creo	que	esté	recogida	en	el	sumario.	Todo	el	mundo	sabe	más	o	menos	lo
que	pasó,	incluso	aquel	loco	que	se	hacía	pasar	por	capitán	y	que	todavía	debe	estar
loco.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	olvidarte	de	lo	que	ya	no	tiene	remedio,	qué
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ganas.	Perdóname	si	insisto,	pero	David	es	el	primero	que	no	quiere	ni	acordarse.
—Estás	perdonada,	pero	déjame	terminar.	Ni	el	riesgo	del	contagio	lo	acobardó.

Como	 a	 aquel	 piloto	 de	 la	 Ringdove	 en	 el	 infierno	 de	Mozambique,	 igual.	 No	 te
quepa	 la	 menor	 duda	 de	 que	 si	 David	 se	 quedó	 un	momento	 indeciso	 no	 fue	 por
flaqueza	 de	 ánimo,	 sino	 porque	 presintió	 la	 tragedia.	 Sabía	 que	 alguien,	 y	 no
exactamente	 un	 difunto,	 estaba	 acechándolo	 en	 el	 combés	 por	 detrás	 de	 unos
tablones.

—¿Te	 refieres	 a	 esa	 especie	 de	 ballenato	 que	 llevaban	 a	 bordo?	—Encendió	 el
cigarrillo—.	No	te	importa	que	fume,	¿verdad?

—Me	refiero	al	verdugo,	el	único	tripulante	de	raza	mestiza	que	permaneció	en	el
barco	cuando	lo	abandonaron	al	norte	de	las	Salvajes.	Por	el	paralelo	treinta	y	cinco
tuvo	que	ser,	corrígeme	si	me	equivoco.	Al	día	siguiente,	ya	debían	de	haber	muerto
todos	los	demás.	Pero	él	siguió	allí,	comiendo	cáñamo	y	carne	de	marinero,	hasta	que
la	corriente	del	febrerizo	lo	empujó	hasta	Punta	Bolina.

—Quizá	tendrías	que	haberlo	declarado	en	su	momento,	nadie	supo	nada	de	esa
historia	tan	horripilante.

—Nadie,	 ni	 el	 propio	 David.	 Yo	 sí,	 yo	 me	 enteré	 de	 todo	 mejor	 que	 ningún
testigo.	La	bricbarca	traía	la	cangreja	sin	envergar,	eso	está	claro,	pero	hay	un	detalle
que	nadie	quiso	admitir:	el	del	verdugo	que	asomó	de	pronto	por	detrás	del	palo	con
un	 cuchillo	 de	 capador	 en	 la	 boca.	Observa	 que	 he	 dicho	 en	 la	 boca,	 porque	 en	 la
mano	no	esgrimía	sino	un	fémur	aún	sin	descarnar	del	todo,	con	la	carroña	goteando
sobre	 el	 maderamen	 —echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo,	 como
recuperándose	 de	 una	 emoción	 demasiado	 intensa—.	 Qué	 escena	 aterradora,	 no
recogida	jamás	por	ningún	heraldista	de	este	ingrato	país.	Mi	capacidad	de	perdón	es
sólo	relativa	cuando	se	trata	de	ofensas	a	mi	apellido.	Yo	me	naturalicé	española,	es
cierto,	no	quise	disgustar	a	papá,	pero	mi	sangre	no	 tiene	mezcla	 inmunda	desde	el
siglo	quince.

—¿Por	qué	no	me	invitas	a	una	taza	de	té,	quieres	que	avise?
—David,	 afortunadamente,	 ya	 no	 podrá	 tener	 descendencia.	No,	 no	 avises,	 por

favor,	nunca	tomo	té	desde	que	descubrí	el	fraude.	Supongo	que	estarás	enterada:	lo
meten	 en	 unas	 repugnantes	 bolsitas	 de	 droguero	 y	 lo	 atan	 con	 hilo	 de	 aljofifa.	Me
repugna	el	té	que	no	sabe	directamente	a	fango	de	Calcuta.

—Si	quieres,	yo	puedo	proporcionarte	algún	paquete	legítimo.
—Te	lo	agradecería	mucho.	¿Es	de	la	India?
—Supongo.	Nos	lo	trae	un	sobrecargo	que	hace	la	ruta.
—Nunca	se	me	olvidará	el	viaje	que	hicimos	David	y	yo	a	la	India.	Mucho	antes

del	desastre	de	su	boda,	claro,	a	poco	de	que	esos	compinches	de	tu	padre	mandaran
saquear	 nuestra	 casa	 del	 muelle.	 No	 sé	 cuántos	 años	 hace,	 diez	 o	 dieciocho.
Desembarcamos	en	Bombay	y	atravesamos	todo	el	país	hasta	el	golfo	de	Bengala,	a
través	 de	 los	 pantanos	 y	 los	 foscarrales.	Una	 experiencia	 increíble.	Qué	 calor	más
sexual	el	de	las	piedras	y	qué	gentes	maravillosas	desguazándose	por	las	pústulas	—
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se	inclinó	sobre	el	brazo	de	la	butaca	y	amagó	un	gesto	parecido	al	de	barrer	el	suelo
con	la	mano—.	David	conoció	en	Nagpur	o	en	algún	otro	establo	de	aquéllos,	a	un
descendiente	 del	Tamerlán,	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba,	Kampura	 o	 Pankura,	 un
mancebo	más	bien	amujerado	con	quien	acabó	cometiendo	sodomía.	No	se	lo	censuré
cuando	me	lo	confesó,	porque	me	lo	confesó	sin	yo	 insinuarle	nada,	no	me	pareció
lícito	hacerlo.	Aunque	 fueron	 tantas	mis	amenazas	de	abandono,	que	aquélla	 fue	 la
primera	y	última	vez	que	David	yació	con	varón.

—Se	me	hace	tarde,	Estefanía.	Lo	siento,	voy	a	tener	que	irme.
—Si	 supieras	 hasta	 qué	 punto	 nos	 inmunizó	 la	 India	 contra	 cualquier

apresuramiento	emocional.	Me	refiero	naturalmente	a	todo	lo	que	ocurrió	a	partir	del
episodio	 de	 Nagpur.	 Jamás	 le	 di	 motivos	 para	 que	 se	 sintiera	 desazonado,	 tú	 lo
conoces,	 hubiese	 sido	 imperdonable	 por	 mi	 parte.	 Hicimos	 la	 misma	 ruta	 que	 los
madereros.

—No	lo	sabía.
—Me	 apasionan	 los	 madereros.	 Lo	 que	 sí	 podríamos	 tomar	 es	 un	 kéfir,	 ¿te

apetece?	 En	 realidad,	 me	 apasionan	 todos	 los	 mercantes.	 Pero	 los	 madereros	 son
como	más	 sugestivos,	más	 hospitalarios,	 ¿no	 crees?	Tienen	 algo	 que	 no	 tienen	 los
demás	—rozó	levemente	con	los	dedos	el	contorno	de	sus	pezones—.	Te	embarcas	en
uno	y	es	como	si	te	estuvieran	untando	los	senos	de	resina,	no	sé.

—David	quería	bajar	mañana	al	puerto,	una	buena	señal.	¿Por	qué	no	 te	vienes
con	 nosotros?	 Yo	 os	 recojo	 a	media	mañana	 con	 el	 coche,	 podíamos	 comer	 en	 la
playa.

—Espera,	¿no	oyes	como	un	ruido	de	élitros?
—¿De	qué?
—De	élitros,	una	especie	de	aleteo	o	algo	por	el	estilo.
—Pues	no	—miró	hacia	uno	de	los	ventanales—.	Quizá	sea	la	resaca.
—¿La	 resaca	 a	 estas	 horas?	 Qué	 idea.	 Es	 el	 mismo	 ruido	 que	 estuve	 oyendo

anoche	 todo	el	 tiempo,	una	cosa	que	me	extrañó	bastante.	Ya	sabes	que	no	duermo
bien.

—Deben	ser	los	pájaros	que	se	van.	Ahora	pasan	de	noche.
—A	veces	oigo	ruidos	de	 lo	más	sospechosos	en	esta	casa,	 ruidos	de	gente	que

anda	espiando	o	que	se	dedica	a	registrar	por	no	sé	dónde.	Todo	se	debe	a	las	intrigas
de	Sagrario	Gazul,	 estoy	 convencida.	Desde	que	vive	 bajo	 este	 techo	no	hace	 sino
maquinar	contra	mí	—bajó	la	voz—.	Me	envenenaría	si	pudiera.

—No	digas	barbaridades.
—Te	 aseguro	 que	 me	 envenenaría	 sin	 ninguna	 clase	 de	 escrúpulos.	 Ya	 la	 he

sorprendido	más	de	una	vez	 intentando	cambiarme	el	 láudano	por	vete	a	 saber	qué
bebedizo.	Tú	no	te	has	dado	cuenta,	claro.	Tú	sólo	atiendes	en	esta	casa	a	lo	que	te
interesa	atender.	Que	conste	que	no	tengo	nada	que	objetar	a	ese	respecto,	eres	muy
dueña.

—¿A	qué	te	refieres?
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—Lo	sabes	de	sobra,	Natalia.	Estás	presa	en	las	redes	de	esa	intrusa	y	no	haces
nada	 por	 escapar,	 al	 contrario.	 ¿Tengo	 o	 no	 tengo	motivos	 para	 decirlo?	 Te	 gusta
demasiado	mirarla	mientras	se	desnuda,	desde	que	eras	una	niña	te	gustaba	mirarla.

—Vas	a	callarte	ahora	mismo.
—Y	a	ella	le	gusta	todavía	más	que	la	mires,	lo	sé	todo.	¿O	es	que	vas	a	negarme

la	evidencia?
—No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 hablarme	 así	 y	 no	 voy	 a	 consentírtelo	 por	muy

trastornada	que	estés.
—Hazme	caso,	hija.	Tú	eres	tan	bella	que	debes	tener	dificultades	para	actuar	con

una	mínima	 lógica.	Procura	comprenderme,	es	por	 tu	bien.	A	mí	no	me	 importa	en
absoluto	 lo	que	hagas	o	dejes	de	hacer,	 allá	 tú.	Pero	esto	es	distinto.	Lo	único	que
pretende	esa	víbora	es	engatusarte	para	acabar	de	arrinconarnos	a	mi	hermano	y	a	mí.

—Prefiero	reservarme	mis	insultos	—se	puso	en	pie	con	un	apremio	irrevocable
—.	Me	voy.	A	veces	me	pregunto	si	lo	que	realmente	te	propones	es	hacerle	la	vida
imposible	a	todos	los	que	están	a	tu	lado.

—Siéntate,	 por	 favor	—le	 dirigió	 una	mirada	 desvalida—.	No	 podía	 hablar	 de
esto	con	nadie	nada	más	que	contigo,	por	eso	te	dije	que	vinieras	a	verme.	Desde	que
David	sufrió	en	su	propia	carne	las	consecuencias	de	aquel	sacrificio,	esta	casa	se	ha
ido	convirtiendo	en	un	basurero.	Te	autorizo	para	que	 lo	divulgues.	 ¿Por	qué	crees
que	me	 fui	 encerrando	cada	vez	más	 en	mí	misma,	 sin	querer	 compartir	 con	nadie
toda	esta	fatalidad?	¿Por	qué	crees	que	se	encerró	mi	padre,	el	hombre	más	abierto
del	mundo,	después	de	que	él	y	David	hundieran	aquel	viejo	falucho	para	no	darles	el
gusto	de	hacerlo	a	esos	asesinos?

—Tu	padre	era	un	señor	y	no	tenía	nada	que	ver	contigo	ni	con	lo	que	te	pueda
pasar,	discúlpame	que	sea	tan	brusca.	No	tienes	razón.

—Me	 sobra	 razón	 hasta	 para	 dilapidarla.	 Porque	 si	David	 hizo	 lo	 que	 hizo	 fue
para	no	dar	pábulo	a	las	habladurías	de	todo	ese	populacho.	Nada	de	eso	le	importó
nunca	 antes	 de	 la	 ignominia	 de	 su	 casamiento.	 ¿Se	 te	 ha	 olvidado	 tan	 pronto,	 has
olvidado	 de	 qué	 repugnante	 manera	 se	 comportó	 tu	 amiga	 frente	 al	 infortunio?
Redobló	su	desprecio	cuando	más	necesitado	estaba	David	de	protección.	Una	ruina,
una	penosa	ruina	es	lo	que	quedó	de	él	después	de	aquel	absurdo	holocausto.	Yo	fui
la	única	que	logró	hacerle	recuperar	su	deseo	de	seguir	viviendo.

—Ni	David	es	una	ruina	ni	Sagrario	ha	dejado	nunca	de	portarse	dignamente	con
él.	Eso	es	lo	que	importa,	¿por	qué	no	intentas	enterarte?

—¿Eso	es	lo	que	importa?	¿Quién	sufrió	lo	que	yo	cuando	David	se	encontraba
en	medio	de	aquel	cargamento	de	cadáveres?	¿Te	haces	cargo	de	lo	que	significó	para
mí	verlo	avanzar	tan	gratuitamente	en	busca	de	su	propia	desgracia?

—Lo	mismo	podría	decir	Sagrario,	tendría	todos	los	motivos	que	tú	te	inventas	y
algunos	más.

—De	ninguna	manera	podría	decirlo.	Ella	no	sabía	para	nada	que	cuando	David
pisó	 la	 cubierta	 ya	 tenía	 los	 bubones	 de	 la	 peste	 metidos	 por	 el	 cuerpo.	 Y	 aún	 le
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quedaba	lo	peor	y	esa	zorra	tampoco	lo	sabía.	Porque	el	verdugo	ya	había	salido	de	su
escondite	 y	 se	 quedó	 quieto	 un	 buen	 rato	mirando	 a	David.	 Se	miraron	 como	 dos
adversarios	desmemoriados	que	intentaran	inútilmente	reconocerse,	mientras	que	yo
seguía	paralizada	y	envejeciendo	junto	al	paredón	del	pósito.	Un	observador	neutral
habría	dicho	que	no	podía	ocurrir	nada	 irreparable.	Yo	no,	yo	 seguía	entumecida	y
envejeciendo,	con	toda	la	cara	cubierta	de	arañazos.

—No	 sé	 si	 compadecerte	 o	 indignarme	 —dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta—.
¿Cómo	puedes	decir	esas	cosas	en	serio,	qué	te	pasa?

—Sé	 positivamente	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	David	 fue	 ocultarse	 en	 la	 bodega
para	 que	 nadie	 pudiera	 atestiguar	 su	 valentía.	 No	 es	 costumbre	 nuestra	 dejarnos
dominar	por	ciertas	pueriles	ostentaciones,	más	propias	de	héroes	de	baja	extracción.

—No	se	ve	nada.	¿Quieres	que	te	deje	encendido	antes	de	salir?
—Una	vez	 en	 la	 bodega,	 debió	 considerar	 que	 aún	podía	 ser	 descubierto	 desde

alguna	 torre	 vigía	 o	 desde	 el	 cuello	 de	 algún	 palo.	 No,	 no	 enciendas	 todavía,	 me
costaría	mucho	trabajo	seguir	hablando	contigo	si	me	ves	la	cara	—se	pasó	el	dedo
medio	 y	 el	 pulgar	 por	 los	 párpados—.	 De	 modo	 que	 continuó	 bajando,	 hasta	 la
sentina	 supongo,	 vigilado	 de	 cerca	 por	 el	 verdugo.	 Puerca	 miseria.	 En	 la	 sentina
estibaban	a	los	negros	según	su	envergadura	y	su	estado	de	conservación.	Nunca	me
gustó	 asomarme	 a	 la	 sentina	 de	 ningún	 barco,	 incluidos	 los	 nuestros,	 no	 por	 la
cochambre	 sino	 por	 la	 cara	 del	 agua.	Y	 tuvo	 que	 ser	 allí	 precisamente,	 en	 lo	más
hediondo	 de	 aquel	 velero,	 donde	 fue	 despojado	 David	 de	 su	 capacidad	 para	 la
reproducción.	Ve	a	mirar	 si	 te	 atreves	 el	 horrible	 cuchillo	usado	por	 el	 verdugo,	 lo
conservo	ahí	en	ese	cofre	junto	con	la	venda	ensangrentada	y	una	tirita	de	carne	del
escroto.	Es	igual	que	otro	jirón	de	piel	de	mi	padre	que	también	tenía	guardado,	no	sé
qué	he	hecho	con	él.	¿Verdad	que	tú	también	habrías	hecho	lo	mismo,	Natalia?

—Adiós	—se	oyó	vagamente	entre	el	suave	gemido	de	la	puerta.
—Nunca	 me	 atreví	 a	 confesárselo	 a	 David.	 Hay	 cosas	 que	 él	 ya	 no	 puede

comprender.	Ni	a	mí,	que	soy	su	hermana,	puede	ya	comprenderme	del	 todo.	¿Has
visto	con	qué	insoportable	resignación	se	consume?	Ahí	lo	tienes	hecho	un	guiñapo,
una	sombra	de	lo	que	fue,	sin	siquiera	dejarse	ayudar,	rodeado	de	agujas	que	ya	no	le
señalarán	ningún	rumbo	y	vilipendiado	por	esa	bastarda.	A	no	ser	por	mí,	ya	se	habría
ido	arrastrando	a	un	cementerio	de	barcos	para	morirse	sin	que	nadie	lo	viera,	¿tú	te
das	 cuenta?	 Él,	 un	 gentilhombre	 galés,	 con	 los	 genitales	 machacados	 por	 el	 más
miserable	de	todos	los	miserables.	Desde	entonces	me	resulta	literalmente	imposible
permanecer	junto	a	mi	hermano	sin	que	se	me	llene	todo	el	cuerpo	de	arrugas	—posó
sus	 ojos	 llorosos	 en	 la	 carnosidad	 de	 los	 pechos—.	 También	 yo	 me	 voy	 a	 morir
cualquier	día	convertida	en	una	enorme	arruga.	No	voy	a	tener	necesidad	de	irme	a
ningún	cementerio	de	barcos	porque	a	nadie	le	va	a	importar	el	sitio	donde	me	muera.
¿Estás	ahí,	hija?	¿Por	qué	no	has	encendido?	No	te	veo,	Natalia,	¿estás	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	187



VI

El	peso	lo	hacía	andar	encorvado	y	ni	siquiera	pudo	levantar	la	cabeza	para	mirar	con
una	mínima	 atención.	Apenas	 había	 luz	 en	 la	 galería,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 haber
visto	 la	 silueta	 de	 una	 monja	 observándolo	 furtivamente	 a	 través	 de	 una	 puerta
entornada,	 la	 toca	 con	 algo	 de	 postiza	 y	 los	 ojos	 titilando	 como	 dos	 pabilos.	 El
muchacho	siguió	su	marcha	con	una	lentitud	pesarosa.	Iba	tocado	de	una	especie	de
capuchón	de	arpillera,	tal	vez	para	evitar	las	rozaduras	o	protegerse	del	polvillo	que
iba	soltando	el	saco	que	llevaba	a	la	espalda.	Atravesó	el	traspatio,	que	daba	acceso	a
una	amplia	nave	de	puerta	corredera,	y	soltó	el	saco	con	un	ágil	movimiento	rotativo
encima	de	 los	 que	ya	 estaban	 allí	 apilados.	Una	 tenue	bombilla,	medio	 cegada	por
una	 costra	 de	 polvo,	 iluminaba	 parcialmente	 la	 vieja	 bodega	 conventual	 habilitada
como	almacén	de	grano.	Volvió	 luego	por	el	mismo	camino	que	había	 traído	y	 fue
andando	cada	vez	más	despacio	a	medida	que	se	acercaba	a	la	puerta.	Cuando	llegó	a
su	altura	se	detuvo	un	instante,	no	exactamente	para	comprobar	si	seguía	entreabierta,
sino	porque	sentía	algo,	una	especie	de	atracción	delictiva	bullendo	aún	en	la	calma
del	corredor	y	suscitada	sin	duda	por	la	anómala	actitud	de	aquella	monja	entrevista
en	la	penumbra.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada	y	no	se	oía	ningún	presunto	indicio	que
delatara	la	oculta	presencia	de	nadie.	Así	que	continuó	hasta	la	corraliza	donde	estaba
estacionado	 el	 camión	 y	 cargó	 con	 otro	 saco,	 atravesándoselo	 en	 la	 espalda	 y
sacudiendo	los	hombros	en	un	brusco	esfuerzo	para	equilibrarlo	mejor.	Regresó	luego
por	el	mismo	itinerario,	una	sequedad	en	 la	garganta,	un	pellizco	en	el	bajo	vientre
haciendo	más	dificultosa	su	respiración.	Jadeaba	cuando	pasó	otra	vez	ante	la	puerta
y	oyó	que	se	abría	en	aquel	preciso	momento,	apenas	una	franja	de	sombra	en	la	que
se	 destacaba	 justamente	 la	 mancha	 del	 hábito,	 sus	 pliegues	 difusos	 adosados	 a	 la
madera	 negra.	La	 puerta	 no	 correspondía	 desde	 luego	 a	 ninguna	 zona	 habitada	 del
convento	 ni	 eran	 horas	 aquellas	 de	 que	 nadie	 de	 la	 comunidad	 anduviera	 por	 allí
merodeando.	 El	muchacho	 optó	 por	 detenerse,	 aunque	 el	 agobio	 de	 la	 carga	 no	 lo
dejaba	 hacer	 otra	 cosa	 que	 corroborar	 que	 quien	 estaba	 observándolo	 era
efectivamente	una	novicia,	a	juzgar	por	su	aspecto.	Advirtió	entonces	sin	acabárselo
de	creer	que	ella	le	sonreía	con	la	boca	un	poco	tensa,	una	mano	entre	los	pechos	y
una	pierna	ligeramente	encajada	entre	la	hoja	y	el	batiente.	Al	muchacho	le	resbalaba
por	 el	 lagrimal	una	gota	de	 sudor	polvoriento	y	no	vio	pero	 sí	 oyó	un	postigo	que
acababa	de	cerrarse.	Pensó	dejar	el	saco	en	el	suelo	cuando	sintió	los	pasos	del	otro
cargador	acercándose	por	la	galería.

—Venga,	Dimas,	que	es	para	hoy.	¿Necesitas	carburante?
El	cargador	adelantó	al	muchacho	y	éste	siguió	detrás	de	él	hasta	 la	bodega	sin

decir	nada.	Ni	de	regreso	al	camión	de	vacío	ni	durante	los	restantes	acarreos	volvió	a
ver	la	puerta	entornada,	pero	sí	creyó	barruntar	algo	parecido	a	una	succión,	un	roce
de	telas,	un	arañazo	en	la	rugosidad	de	la	pared.	Sólo	cuando	volvía	de	descargar	su
último	saco,	el	capuchón	en	la	mano,	descubrió	inopinadamente	a	la	novicia	al	fondo
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de	la	galería.	Andaba	con	un	apremio	sigiloso	delante	de	él	y	se	volvió	un	momento	a
mirarlo	antes	de	desviarse	por	un	pasillo	lateral.	El	muchacho	aligeró	el	paso	y	torció
también	por	aquel	corredor	a	oscuras,	no	sabía	si	en	seguimiento	de	un	dudoso	regalo
o	de	una	segura	perdición.

El	 pasillo	 doblaba	 otra	 vez	 en	 sentido	 paralelo	 a	 la	 galería	 y	 terminaba	 en	 una
ventana	enrejada	abierta	al	corral.	Entraba	por	allí	un	 turbio	resplandor	que	parecía
bloquear	 las	 sombras	 contra	 los	muros	 desconchados,	 sin	 dejar	 ver	más	 que	 aquel
trecho	 final	 del	 corredor,	 un	 polvo	 de	 mazmorra	 embutido	 entre	 las	 vetas	 de	 la
humedad.	 El	 muchacho	 llegó	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 volvió	 con	 un	 pusilánime
desconcierto,	imaginándose	medrosamente	que	la	novicia	o	se	había	volatilizado	sin
más	o	 tenía	que	haber	atravesado	 la	pared,	pues	él	no	encontró	ni	puertas	ni	hueco
alguno	a	todo	lo	largo	del	pasillo.	La	débil	claridad	le	llegaba	ahora	por	la	espalda	y
penetraba	 a	 duras	 penas	 hasta	 el	 recodo.	 Notó	 entonces	 como	 el	 parpadeo	 de	 una
llamita	en	la	medianía	del	muro,	un	vaho	movedizo	que	hacía	bascular	la	oscuridad
sobre	 los	 ladrillos	gastados,	a	uno	y	otro	 lado	del	angosto	espacio	 transitable.	Miró
más	detenidamente	y	descubrió	una	especie	de	postigo	abierto	en	un	entrante	de	 la
pared	y	una	mano	enguantada	sosteniendo	una	palmatoria	en	la	que	lucía	un	cabo	de
vela.	El	muchacho	tanteó	el	muro	como	en	busca	de	algún	apoyo	no	fantasmal.	Oyó
el	desprendimiento	de	los	caliches	y	pensó	vertiginosamente	que	todo	aquello	parecía
asunto	 de	 religión	 y	 que	 se	 había	 metido	 sin	 querer	 en	 una	 especie	 de	 trampa
sacrílega.	Sintió	un	escalofrío	de	temor	y	miró	hacia	atrás,	quizá	para	convencerse	de
que	sólo	podía	salir	de	allí	pasando	por	delante	de	la	luz.	Y	así	se	dispuso	a	hacerlo,
arrimado	a	 la	pared	corroída	y	con	paso	cauteloso,	no	santiguándose	pero	sí	con	 la
memoria	 entrecruzada	 de	 fuegos	 fatuos	 y	 de	 otros	 fuegos	 más	 eternos.	 Quería	 no
mirar	hacia	el	postigo	cuando	llegara	junto	a	él,	pero	no	pudo	evitarlo,	y	entonces	vio
lo	que	supuso	que	era	una	imagen	generada	por	su	propia	tendencia	alucinatoria.	Se
detuvo	perplejo	y	allí	estaba	la	novicia	inmóvil	y	sonriéndole,	la	palmatoria	levantada
a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 hábito	 abierto	 por	 arriba,	 los	 menudos	 pechos
blanqueando	entre	la	tela	negra	con	un	brillo	convexo	de	cerámica.

—Ven	—oyó	que	decía—.	Acércate,	no	seas	miedoso.
El	 muchacho	 soltó	 el	 capuchón	 y	 se	 adelantó	 con	 ademanes	 de	 sonámbulo,

mientras	ella	cerraba	el	postigo	lo	justo	para	que	él	la	viese	desde	fuera,	pero	sin	que
pudiese	entrar.

—¿Te	gusta?	—preguntó	muy	bajito	la	novicia.
Él	no	pudo	responder.	Contrajo	la	cara	en	una	mueca	de	lelo	y	alargó	una	mano

temblorosa	hacia	el	interior	del	cuarto.
—No	me	 toques	—susurró	 la	 novicia	 hurtándose	 a	 aquel	 contacto—,	 no	 se	 te

ocurra	tocarme.
El	muchacho	empujó	la	puerta,	primero	imperceptiblemente	y	luego	con	mediano

vigor,	pero	la	puerta	no	cedió	ni	en	uno	ni	en	otro	sentido.	Pasó	entonces	la	mano	por
el	batiente	y	 tropezó	con	una	especie	de	aldaba	que	inmovilizaba	de	algún	modo	la
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hoja	en	aquella	posición.
—Déjame	 entrar	 —acertó	 a	 balbucir	 después	 de	 tragar	 saliva—.	 Nadie	 va	 a

vernos.
—Ni	 pensarlo	—dijo	 la	 novicia—.	 Si	 lo	 intentas,	 me	 pongo	 a	 gritar.	 Quédate

quieto.
—No	hay	nadie	—insistió	él—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Nada	—dijo	ella,	y	se	acercó	la	palmatoria	a	los	breves	pechos—.	¿No	te	gusta

verme	así?
Al	muchacho	 le	ardía	 la	 cara,	que	había	medio	podido	alojar	 en	 la	 abertura	del

postigo,	una	mano	en	el	bastidor	y	otra	en	el	batiente.	No	conseguía	ver	ahora	a	 la
novicia,	oculta	en	algún	recodo	del	cuarto	que	no	se	abarcaba	desde	allí,	aunque	sí
seguía	 distinguiendo	 el	 parpadeo	 de	 la	 vela.	 Pensó	 en	 forzar	 la	 aldaba,	 pero	 ni	 se
atrevió	 a	 hacerlo	 ni	 supuso	 que	 fuese	 un	 sistema	 adecuado	 para	 aquella	 todavía
inverosímil	 situación.	 Oía	 un	 arrastre	 de	 pies	 descalzos	 y	 telas	 almidonadas	 y	 ya
lacias	con	la	humedad.	Esperó	un	angustioso	tiempo	de	ciego	hasta	que	apareció	ella
otra	vez,	no	revestida	de	nada	que	pudiera	tener	relación	con	su	estado,	sino	luciendo
una	enagua	de	seda	malva	medio	descolgada	de	los	hombros	y	un	sostén	de	la	misma
tela	 y	 color,	 ribeteado	de	 encajes	 negros.	Él	 no	 pensaba	 en	 nada	 aproximadamente
coherente,	 a	 no	 ser	 en	 que	 iba	 a	 despertarse	 en	 el	 camión,	 tumbado	 encima	 de	 la
clandestina	 carga	 de	 trigo,	 o	 en	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 contarle	 al	 manijero	 las
delirantes	 estratagemas	 eróticas	 en	 que	 había	 estado	 soñando.	 Pero	 la	 novicia	 dejó
realmente	la	palmatoria	en	una	hornacina	que	había	allí	junto,	afectada	sin	duda	del
exhibicionismo	de	 las	 visionarias,	 y	 se	 fue	 sacando	 la	 enagua	 con	 una	 atolondrada
ficción	 de	 impúdica.	 El	 muchacho	 veía	 evolucionar	 aquella	 mano	 enguantada	 que
tenía	 algo	 de	 pájaro	 negro	 y	 que	 lo	 acobardaba	 sin	 poder	 concretar	 por	 qué,	 como
tampoco	podía	concretar	ninguna	otra	subalterna	incidencia	de	lo	que	supuestamente
estaba	ocurriendo.	Se	le	nubló	la	vista	cuando	ella,	una	vez	desprendida	de	la	enagua,
se	 quitó	 el	 diminuto	 sostén	y	 se	 quedó	por	 último	más	desnuda	de	 lo	 que	ninguna
mujer	 podía	 estarlo,	 con	 esa	 desnudez	 absoluta	 y	 anonadante	 que	 sólo	 consiguen
ostentar	las	castas	de	profesión.	Cruzó	ella	las	manos	por	detrás	de	la	nuca	y	abrió	un
poco	 desmañadamente	 las	 piernas,	 permaneciendo	 luego	 en	 una	 postura	 de	 estatua
copiada	al	parecer	del	más	prohibido	de	los	libros.

Llegaba	entonces	hasta	allí	el	estruendo	de	un	camión,	perforando	la	madrugada
como	 un	 reclamo	 imposible,	 el	 ruido	 asociado	 a	 la	 aceleración	 de	 los	 pulsos.	 El
muchacho	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 agarrotado,	 con	 un	 frenético	 émbolo	 de	 lujuria
desplazándose	entre	el	vientre	y	la	garganta.	La	luz	de	la	vela	ponía	en	la	carne	de	la
novicia	un	voluble	y	 lascivo	 temblor	y	su	cuerpo	fue	un	 instante	el	de	una	muñeca
articulada.	Sentía	él	la	fascinación	de	aquellos	exiguos	pezones	que	parecían	mirarlo
como	dos	ojos	fruncidos,	de	aquel	sexo	sombreado	de	una	leve	pelusa	y	entreabierto
sesgadamente	como	una	boca.	Por	supuesto	que	él	no	podía	saberlo,	pero	ella	estaba
allí	representando	todas	las	remembranzas	quiméricas	del	instinto:	era	la	efigie	cuyos
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órganos	sexuales	reproducen	atávicamente	los	órganos	de	los	sentidos,	era	la	madre
primera	 que	 traga	 semen	 para	 traspasarlo	 al	 hijo	 que	 amamanta,	 era	 el	 animal	 que
enloquece	de	súbito	buscando	el	cobijo	uterino,	era	la	virgen	de	la	vagina	dentada	y
la	sulamita	de	los	senos	videntes.

El	muchacho	oía	jadear	a	la	novicia	mientras	él	jadeaba,	sentía	la	palpitación	del
vientre	de	ella	sincronizada	a	la	palpitación	del	suyo.	Se	inclinó	a	ciegas,	arañándose
con	la	aldaba	y	las	aristas	del	postigo,	hasta	que	logró	tocar	los	pechos	de	la	novicia.
Hubo	un	recíproco	estremecimiento	franqueando	el	contacto,	pero	ella	 lo	 rechazó	a
poco	 no	 con	 brusquedad	 sino	 incluso	 con	 cierta	 lasitud.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 la
mano	 enguantada	 tropezó	 con	 la	 ávida	 mano	 del	 muchacho.	 Se	 inició	 un	 leve
forcejeo,	 él	 obligándola	 a	 que	 le	 acariciara	 el	 sexo,	 con	 el	 que	 apuntaba	 en	 una
grotesca	y	anhelante	postura	al	interior	del	cuarto,	y	ella	cediendo	a	veces	y	a	veces
rehusando	 entre	 nerviosas	 sacudidas,	 hasta	 que	 en	 una	 de	 ésas	 cayó	 el	 guante	 o	 la
manopla	 al	 suelo.	 El	 muchacho	 palpó	 las	 membranas	 interdigitales,	 una	 repulsiva
equivocación	del	tacto,	pero	sólo	fue	un	segundo,	pues	la	novicia	lo	empujó	con	una
repentina	 violencia	 en	 tanto	 que	 desenganchaba	 la	 aldaba	 y	 cerraba	 de	 golpe	 el
postigo.	Todo	quedó	entonces	 interceptado	por	un	vacío	 tenebroso,	 como	engullido
en	 esa	 aberración	 de	 la	 realidad	 que	 sucede	 a	 la	 pesadilla.	 En	 vano	 intentó	 el
muchacho	por	todos	los	medios,	incluso	por	los	menos	aconsejables,	que	ella	abriera
otra	vez	o	que	le	dijese	algo	o	diera	alguna	señal	de	vida.	Ni	apoyando	la	oreja	en	uno
de	los	cuarterones	del	postigo	oyó	más	que	el	ruido	que	hace	la	ausencia	de	ruidos.
Ella	no	estaba	allí,	no	existía,	no	la	había	visto	nunca,	no	era	nadie,	era	un	paroxismo,
un	simulacro,	una	masturbación.	Aún	permaneció	arrimado	a	la	puerta	no	sabía	qué
largo	tramo	de	la	madrugada,	hasta	que	recogió	el	capuchón	y	se	alejó	por	el	pasillo
como	un	reo	mientras	se	abrochaba	la	bragueta.

Ya	debía	de	 faltar	poco	para	que	amaneciese.	El	portalón	de	 la	 corraliza	estaba
cerrado	 y	 el	 muchacho	 tuvo	 que	 trepar	 a	 duras	 penas	 por	 los	 travesaños	 para
deslizarse	por	una	de	las	pilastras	y	saltar	afuera.	Avanzó	por	el	rellano	y	se	volvió	un
momento	a	mirar	aquella	sombría,	ilusoria	fachada	posterior	del	convento,	a	un	lado
el	lienzo	de	muro	con	las	ventanas	enrejadas	y,	al	otro,	la	tapia	blanqueando	entre	las
perfumadas	crenchas	de	la	dama	de	noche.	Sentía	en	las	ingles	las	punzadas	friolentas
del	deseo	obstruido,	un	ramalazo	de	estupor	por	dentro	de	la	cabeza.	Anduvo	luego
un	 buen	 trecho,	 todavía	 extramuros	 del	 caserío,	 y	 se	 entró	 por	 un	 callejón	 sin
empedrar	abierto	entre	dos	altos	paredones	de	bodegas.	Cuando	llegó	a	la	cochera	de
don	 Fermín,	 ya	 no	 había	 allí	 nadie,	 de	 modo	 que	 se	 alargó	 hasta	 un	 ventorro	 del
camino	que	conducía	al	puerto,	donde	supuso	que	encontraría	al	chófer	del	camión,
como	así	fue.

—¿Dónde	te	has	metido,	criatura?	—le	preguntó	éste	al	verlo	aparecer,	un	vaso
de	malta	cogido	verticalmente	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Te	estuvimos	esperando.

—Me	quedé	dormido	—repuso	el	muchacho—.	Ya	ves.
—¿Dormido?	—dijo	el	chófer—.	Pues	sí	que	son	ganas.	¿Allí	dentro?
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—Yo	 qué	 sé	—dijo	 el	muchacho	 sacudiendo	 el	 capuchón	 en	 el	muslo—.	A	 lo
mejor	me	metí	en	la	cama	con	una	monja.

El	chófer	lo	miró	con	una	hosca	desconfianza	mientras	le	daba	un	sorbetón	a	su
vaso.	Tenía	la	cara	terrosa	del	que	duerme	a	la	intemperie	y	una	expresión	de	cazador
furtivo.	Observó	un	momento	a	los	dos	únicos	hombres	que	había	en	la	venta	y	que
hablaban	al	otro	lado	del	mostrador.

—Toma,	aquí	tienes	—le	dijo	al	muchacho,	alargándole	un	sobrecito	celeste—.	A
ver	si	te	espabilas.

—¿Va	todo?	—preguntó	el	muchacho.
—Va	todo	lo	que	te	toca	—dijo	el	chófer—.	Me	lo	dejó	el	manijero.
El	muchacho	recogió	el	sobre,	lo	ahuecó	distraídamente	para	mirar	el	contenido	y

se	 lo	 guardó.	 Llamó	 luego	 al	 ventero	 y	 le	 pidió	 una	 copa	 de	 aguardiente.	 Los	 dos
hombres,	 que	 debían	 pertenecer	 a	 alguna	 gañanía	 de	 aquellas	 vecindades,	 seguían
susurrando	entre	ellos	con	una	contumacia	 taciturna,	bajo	un	pizarrón	donde	se	 leía
malamente	la	lista	de	los	artículos	disponibles	en	el	ventorro:	«Licores.	Velas	de	sebo.
Alpargatas.	Carburo.	Sal	gorda.	Yesca.	Melaza.	Escardillos».

—¿Se	 trajina	 mañana?	 —inquirió	 el	 muchacho	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tabla
grisácea	del	mostrador.

—Yo	me	acerco	por	 la	 tienda	—tardó	en	 responder	el	chófer—.	Me	parece	que
hasta	el	sábado	no	vas	a	tener	que	dormirte	de	pie	—lo	cogió	del	brazo	con	una	prisa
súbita—.	Andando,	Dimas,	que	ya	estamos	en	el	puerto.

El	muchacho	se	bebió	de	un	trago	su	copa,	parecía	que	con	repugnancia,	y	la	pagó
cuando	ya	el	chófer	había	salido.	Mientras	subían	al	camión,	uno	de	los	braceros	se
asomó	a	la	puerta	del	ventorro,	la	penumbra	poniéndole	en	la	cara	como	una	huella
vengativa.	 Atronaba	 el	 motor	 por	 la	 insondable	 placidez	 del	 campo,	 otra	 vez	 el
vislumbre	del	cuerpo	de	la	novicia	instalado	en	los	boquetes	de	la	incredulidad.	No
hablaron	durante	todo	el	trayecto,	el	muchacho	cabeceando	contra	el	duro	respaldo	de
la	cabina	y	el	chófer	atento	a	sortear	 los	baches	de	 la	vereda.	Ya	era	de	día	cuando
llegaron	 al	 cruce	 de	 Los	 Gallardetes.	 El	 chófer	 detuvo	 un	momento	 el	 camión,	 le
entregó	 una	 talega	 al	 consumero	 que	 esperaba	 al	 filo	 de	 la	 cuneta,	 y	 prosiguió	 la
renqueante	marcha.	Al	muchacho	 lo	había	 sobresaltado	 la	momentánea	carencia	de
estruendos	 de	 la	 carrocería.	 Parpadeaba	 frente	 a	 aquella	 primera	 luz	 que	 parecía
evacuarse	del	cercano	canal,	manchando	los	majuelos	y	las	huertas	de	una	coloración
lechosa	 y	 uniforme.	 Bajaron	 por	 Cerromillán	 y	 torcieron	 hacia	 los	 tinglados	 de	 la
zona	 franca,	 donde	 ya	 comenzaba	 a	 percibirse	 la	 actividad	 del	 primer	 turno.	 El
camión	se	paró	en	el	chaflán	de	un	almacén.

—Que	no	sea	nada	—dijo	el	chófer.
El	 muchacho	 alzó	 apenas	 la	 mano	 por	 toda	 despedida	 y	 se	 encaminó

negligentemente	 hacia	 la	 tienda	 de	 Jenaro	 Lacavallería.	 Atravesó	 despacio	 la
explanada	aún	casi	desierta	y	entró	en	el	almacén	de	efectos	navales	por	un	portillo
lateral.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 recoger	 de	un	paragüero	 con	ganchos	 lo	 que	muy
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bien	podía	ser	el	mismo	guardapolvo	marengo	que	usara	allí	el	padre	durante	veinte
años.	Dudaba	entre	ponérselo	o	echarse	un	rato	sobre	unos	fardos	de	estopa,	cuando
apareció	el	enano.	Traía	ceñido	al	cuerpo	un	mandil	de	sarga	que	le	llegaba	hasta	los
pies	y	masticaba	una	zanahoria	o	algo	con	ese	aspecto.

—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	no	te	has	acostado	—dijo	a	guisa	de	saludo,	una
voz	gutural	de	gallo.

El	muchacho	lo	miró	sin	verlo	y	no	contestó	sino	con	un	gruñido.
—O	metiéndote	donde	no	debes	o	de	roneo	por	la	Cañavera	—añadió	el	enano,

interrumpiendo	los	mordiscos	para	hurgarse	en	las	muelas	con	un	alambre—.	Cuando
no	es	una	cosa	es	la	otra,	así	te	luce.

—Ya	te	estás	callando	—dijo	el	muchacho	con	una	lacónica	inercia.
—Y	 luego	 aquí	 sin	 dar	 una	—concluyó	 el	 enano—.	 Tú	me	 dirás	 si	 tengo	 que

callarme.
—¿No	te	habías	muerto?	—dijo	el	muchacho—.	Creí	que	te	habías	muerto.
El	enano	tragó	su	último	trozo	de	zanahoria	o	raíz	similar	y	amagó	una	pequeña

cabriola,	una	especie	de	brinco	más	bien	agorilado	que	no	parecía	obedecer	a	ningún
motivo	razonable.	Dijo	con	lengua	de	trapo:

—Tú	 fíjate.	 Cuando	 tu	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 aquí,	 yo	 ya	 estaba	 muerto	—
golpeaba	con	el	puño	en	unas	maromas	mientras	se	reía	o	hipaba—.	De	modo	que	no
te	fíes	de	mí.

—¿Va	a	venir	hoy	el	patrón?	—Prefirió	preguntar	el	muchacho.
—Por	 las	 buenas,	 lo	 que	 quieras	—dijo	 el	 enano,	 y	 se	 empinó	 como	 para	 dar

mayor	realce	a	sus	palabras,	los	ojillos	bisojos	inyectados	en	sangre—.	Ya	tenía	que
estar	aquí,	hoy	van	a	empezar	esa	dichosa	obra.

Alguien	había	abierto	la	puerta	del	despacho	de	vinos	y	tres	hombres	que	debían
ser	 albañiles	 y	 otro	 más	 que	 era	 mariscador,	 entraron	 a	 la	 vez.	 Olía	 a	 zotal	 y	 a
desagües	matutinos	y	a	esa	destemplanza	que	sale	de	las	sombras	cuando	empiezan	a
disiparse.	El	muchacho	se	fue	para	la	trastienda	y	volvió	con	un	pozal	lleno	de	agua	y
el	pelo	chorreando	de	lo	mismo,	se	conoce	que	se	había	querido	despejar	metiendo	la
cabeza	 en	 el	 cubo.	 Andaba	 como	 si	 llevase	 un	 saco	 encima	 y	 le	 golpeara	 en	 la
memoria,	con	la	persistencia	de	un	error	sensitivo,	la	puerta	tras	la	que	vio	desnuda	a
la	 novicia.	 Empezó	 a	 regar,	 asperjando	 el	 agua	 con	 la	 mano,	 sobre	 los	 ladrillos
desajustados	 y	 polvorientos,	 la	 mirada	 perdida	 en	 una	 lontananza	 de	 absurdos
entreveros	mentales.	El	enano	lo	observaba	de	cuando	en	cuando,	prorrumpiendo	en
algún	que	otro	ruido	proveniente	de	la	tráquea	que	no	llegaba	a	ser	ni	voz	ni	eructo,	al
tiempo	 que	 iba	 ordenando	 en	 una	 estantería	 el	 heterogéneo	 amontonamiento	 de
paquetes	y	cajas.	Se	asomó	de	pronto	por	un	lado	del	mostrador	y	dijo:

—No	puedes	ni	con	el	cubo.
—Tu	madre	la	enana	—dijo	el	muchacho	sin	interrumpir	su	tarea.
El	enano	cogió	un	rebenque	embreado	que	había	por	allí	y	se	plantó	delante	del

muchacho	con	un	gesto	animal	de	desafío,	el	agua	salpicándole	en	el	mandilón.
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—Repítelo	—dijo—.	Si	tienes	huevos,	repítelo.
—Tu	madre	la	enana	—repitió	el	muchacho.
El	enano	dio	un	salto	 superfluo	de	enano,	con	 la	 intención	quizá	de	alcanzar	al

muchacho	con	el	rebenque	lo	más	arriba	posible.	Pero	el	muchacho,	que	había	dejado
el	pozal	en	el	suelo,	esquivó	aquella	grotesca	acometida	y	casi	sostuvo	al	enano	en
vilo	por	debajo	del	brazo.	El	enano	acezaba	igual	que	un	podenco	y	logró	zafarse	a	la
vez	que	azotaba	de	refilón	 las	corvas	del	muchacho.	Y	en	eso	acudieron	dos	de	 los
hombres	que	habían	entrado	en	el	despacho	de	vinos	y	apartaron,	entre	defectuosos
consejos,	a	los	desiguales	contendientes.

—Un	 maricón	 —dijo	 el	 enano,	 cuya	 palidez	 había	 adquirido	 la	 tonalidad	 del
mandil—.	Eso	es	lo	que	tú	eres,	un	maricón.

—¿Qué	 hago	 con	 él?	—le	 preguntó	 a	 nadie	 el	muchacho—.	No	 hace	más	 que
buscarme	y	yo	como	si	no	fuera	conmigo.	A	ver	qué	hago	con	esta	cucaracha.

—Déjalo	—dijo	uno	de	los	hombres—.	No	te	vas	a	liar	con	él,	estaría	bueno.
El	 enano	 permanecía	 delante	 del	mostrador,	 haciendo	 oscilar	 el	 rebenque	 en	 el

aire.	 No	 decía	 nada,	 pero	 tenía	 un	 filo	 de	 navaja	 atravesándole	 los	 ojos,	 que
bizqueaban	con	una	ficticia	ferocidad	de	ocelos.	Y	ya	no	hubo	más	conatos	de	reyerta
aquella	mañana.	 El	muchacho	 terminó	 de	 regar	 apresuradamente	 y	 se	 fue	 otra	 vez
para	el	fondo	de	los	estantes.	La	fragancia	de	los	ladrillos	rociados	salía	de	la	tienda
cuando	 entró	 Jenaro	Lacavallería.	 En	 contra	 de	 sus	 hábitos	más	 inalterables,	 había
aparecido	por	allí	casi	a	la	hora	en	que	solía	abrirse	el	despacho	de	vinos.	Se	acercó	a
los	 supuestos	 albañiles,	 sin	 zambear	 demasiado,	 y	 estuvo	 hablando	 con	 ellos	 el
tiempo	 justo	 que	 tardó	 en	 beberse	 dos	 copas	 de	 orujo.	 Luego	 se	 internó	 por	 los
intrincados	 laberintos	 de	 la	 trastienda	 y	 salió	 a	 poco	 con	 un	 paquete,
escrupulosamente	envuelto	con	la	técnica	del	vendaje	de	momia.	Llamó	al	muchacho,
que	 ya	 se	 había	 revestido	 del	 guardapolvo	 marengo,	 y	 le	 entregó	 el	 paquete
diciéndole:

—Lo	llevas	al	Promontorio,	para	don	David.
—¿Ahora?	—se	extrañó	el	muchacho.
—¿Te	 lo	apunto	o	ya	 te	has	enterado?	—dijo	 Jenaro	Lacavallería,	 las	 señas	del

madrugón	acentuando	las	bolsas	púrpuras	que	tenía	debajo	de	los	ojos—.	Preguntas
por	Octavio	el	 jardinero	y	 le	encargas	que	 le	dé	a	don	David	el	paquete	 tan	pronto
como	se	levante.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	muchacho	mientras	 se	 despojaba	 del	 guardapolvo	 y	 se
sacudía	luego	los	bajos	del	pantalón.

—Tan	temprano	no	se	va	a	levantar	—dijo	Jenaro	Lacavallería—,	pero	es	mejor
llevárselo	ahora	—miró	al	techo	en	busca	de	ninguna	justificación—.	Mucho	calor	no
va	a	hacer.

El	 muchacho	 salió	 con	 el	 paquete	 y	 con	 la	 tentación	 del	 catre	 de	 su	 cuarto
bulléndole	por	los	músculos	como	si	se	tratara	de	los	mil	cojines	del	paraíso.	Siguió
la	línea	de	las	casas	frontales	al	muelle	de	los	Sirios	y	vio	a	Mojarrita	y	a	su	tío	junto
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a	 un	 carro	 repleto	 de	 cajas	 de	 pescado.	 Discutían	 al	 parecer	 con	 dos	 carabineros,
Mojarrita	mostrando	unos	papeles	y	el	patrón	del	Leonardo	II	llevándose	las	manos	a
la	cabeza	con	 la	actitud	del	 injustamente	amonestado.	El	muchacho	 iba	a	acercarse
pero	debió	pensarlo	mejor,	pues	siguió	su	camino	sin	salirse	de	 la	zona	de	sombra.
Había	dos	 lanchas	 rápidas	 fondeadas	en	mitad	de	 la	dársena,	un	 lugar	por	supuesto
indebido.	 Se	 cruzó	 con	 doña	Herminia	Moratoria	 y	 otra	 dama	 igualmente	 altanera,
provistas	ambas	de	velos	y	misales,	de	vuelta	tal	vez	de	las	caridades	de	la	hora	prima
o	de	la	misa	de	las	Preservadas.	El	muchacho	miró	a	doña	Herminia	con	una	especie
de	desazón	visceral,	con	un	atisbo	de	intimidación	que	él	no	pudo	referir	a	ninguna
clase	de	coincidencias	entre	la	piel	beata	y	enjoyada	de	la	madre	y	la	piel	 lasciva	y
desnuda	 de	 la	 hija.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 comprobar	 que	 seguía	 caminando
despierto.	 Y	 ya	 en	 la	 medianía	 de	 la	 cuesta	 del	 Promontorio,	 se	 detuvo	 un	 rato	 a
descansar,	 reclinándose	 al	 abrigo	 de	 un	 repecho	 de	 piedras	 alfombradas	 de	 grama,
cerca	 de	 la	 ruinosa	 torre	 vigía.	 Veía	 desde	 allí	 el	 varadero	 con	 sólo	 dos	 bous
recostados	en	la	ancha	franja	desalojada	por	 la	bajamar,	escorados	y	con	las	quillas
hundidas	 en	 la	 arena,	 los	 aparejos	milagrosamente	mantenidos	 al	 filo	 de	 la	 borda.
Debió	quedarse	dormido,	porque	el	sol	ya	estaba	alto	cuando	lo	sobresaltó	el	trote	de
un	 caballo	 que	 subía	 por	 el	 carril	 y	 cuya	 visión	 quedaba	 interceptada	 por	 unos
macizos	de	adelfas.	Se	levantó	aturdidamente	y	siguió	hasta	la	casona.

Antes	de	entrar,	el	muchacho	se	entretuvo	corrigiendo	tal	vez	algún	desorden	de
su	conciencia,	con	el	paquete	bajo	el	brazo	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Entre	la	verja
y	la	puerta	de	la	casona	corría	un	sendero	de	grava	apisonada.	Pero	desde	allí	no	se
veían	más	que	 las	cumbreras	del	 tejado	y	parte	del	minarete.	Lo	demás	permanecía
oculto	 tras	 una	 curva	 del	 camino	 orillado	 de	 plátanos	 y	 setos	 de	 evónimos.	 Lo
primero	 que	 vio	 fue	 la	 manguera	 reptando	 sobre	 la	 gravilla	 como	 una	 boa
interminable.	 Supuso	 que	 alguien	 estaba	 jalando	 de	 ella	 y	 acercó	 la	 cara	 a	 los
barrotes,	 las	 aristas	 del	 postigo	 conventual	 clavadas	 en	 las	 mejillas,	 dispuesto	 al
parecer	a	llamar	al	jardinero	o	a	hacerse	notar	de	algún	modo.	Se	dio	cuenta	entonces
de	que	la	verja	estaba	abierta	o,	al	menos,	encajada,	con	el	cerrojo	descorrido	por	la
parte	de	dentro.	Así	que	la	empujó	y	subió	por	el	camino	vacío.	Notaba	los	vértices
de	la	gravilla	incrustados	en	el	esparto	de	las	alpargatas.	Al	rebasar	una	breve	curva,
descubrió	el	extremo	de	aquella	manguera	casi	semoviente,	por	cuya	boca	borbotaba
el	agua	sobre	una	hijuela	de	la	acequia.	Y	en	seguida	llegó	frente	a	una	puerta	lateral
abierta	 bajo	 un	 pequeño	 porche,	 con	 las	 hojas	 pintadas	 de	 blanco	 y	 divididas	 en
pequeños	 rectángulos	 de	 cristal.	 Tiró	 de	 una	 campanilla	 y	 no	 acudía	 nadie.	 Llamó
otra	vez	y	apareció	una	mujer	ni	vieja	ni	 joven,	con	aspecto	de	mayordoma,	que	lo
pensó	un	momento	antes	de	abrir.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	ese	despotismo	de	los	mediocres	a	quienes	se	les
ha	concedido	algún	poder.

—Buenas	—dijo	el	muchacho—.	¿Está	Octavio?
—No	—dijo	 la	mujer—.	O	 sea,	 que	 está	 pero	 que	 no	 puede	 salir.	 ¿Quiere	 que
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avise	a	Antonia?
El	muchacho	asintió	con	la	cabeza	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Traía	este	paquete	—dijo.
La	presunta	mayordoma	no	contestó,	se	limitó	a	ajustar	algún	prudencial	pestillo

por	 dentro	 de	 la	 puerta.	 Tardó	 en	 volver	 bastante	más	 de	 lo	 que	 había	 tardado	 en
acudir	a	la	llamada	y,	cuando	lo	hizo,	no	venía	de	dentro	de	la	casa	sino	por	la	parte
del	jardín.	Dijo	con	una	estimable	voz	de	mando:

—Acompáñeme.
El	 muchacho	 la	 siguió	 en	 silencio,	 observando	 de	 cerca	 por	 primera	 vez	 los

extensos	parterres,	la	fastuosa	hilera	de	ventanas	neogóticas,	los	ricos	ornamentos	y
molduras	de	 la	Casa	del	Listón.	Atravesaron	 toda	 la	 fachada	 lateral	y	siguieron	por
una	pérgola	hasta	un	invernadero	que	tenía	adosada	lo	que	parecía	ser	una	vivienda
auxiliar.	Antonia	 les	 salió	 al	 encuentro,	provista	de	un	 sombrero	de	pajilla	y	de	un
bastón	de	marfileño	puño	de	cabeza	de	perro.	El	muchacho	sospechó	que	toda	aquella
especie	de	protocolo	o	distaba	mucho	de	ser	normal	o	a	él	se	lo	parecía	en	razón	de
todas	las	anormalidades	que	le	habían	deparado	las	últimas	horas.

—Dime	—dijo	Antonia	entre	displicente	y	mohína—.	Soy	la	guardesa.
—Vengo	de	parte	de	don	Jenaro	—dijo	el	muchacho	con	una	imprevista	timidez,

después	de	mirar	a	la	presunta	mayordoma,	que	permanecía	a	la	escucha—.	Tenía	que
entregarle	este	paquete	a	Octavio,	es	para	don	David.

—No	 creo	 que	 sea	 Octavio	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 recogerlo	 —dijo
Antonia,	echándose	el	sombrero	para	atrás—.	Tiene	la	fiebre	amarilla.

El	muchacho	se	quedó	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer.
—Pierda	cuidado	—dijo	la	presunta	mayordoma—.	Deme	a	mí	el	paquete	y	yo	se

lo	daré	al	señor.	Podía	haber	empezado	por	ahí.
—Yo	 te	 conozco	 —le	 dijo	 Antonia	 al	 muchacho—.	 Tú	 eres	 Dimas,	 hijo	 de

Dimas.
—Sí	—dijo	el	muchacho.
—Tu	 padre	 era	 amigo	 mío	 —dijo	 Antonia	 con	 el	 tono	 de	 la	 otorgadora	 de

audiencias—.	Y	de	Octavio,	claro.	Un	buen	hombre,	tu	padre.
—¿Qué	hago	con	el	paquete?	—dijo	el	muchacho.
Antonia	y	la	presunta	mayordoma	se	miraron	con	un	competitivo	encono.	Se	oyó

entonces	una	voz	cascada,	como	emitida	a	través	de	ese	tupido	embozo	de	las	sábanas
sucias	de	los	enfermos,	preguntando	que	quién	estaba	allí	y	que	qué	quería.

—Tiene	que	tomar	mucha	leche	—fue	la	única	y	general	respuesta	de	Antonia—.
La	leche	es	buena	para	todo	y,	si	es	de	mujer,	mejor.	¿Lo	sabías?

—Traiga	el	paquete	y	yo	se	lo	llevaré	al	señor	—insistió	la	presunta	mayordoma.
—Don	Jenaro	me	dijo	que	se	lo	entregara	a	Octavio	—se	obstinó	en	puntualizar

el	muchacho,	haciendo	gala	de	una	probidad	para	la	que	no	estaba	capacitado.
—Pero	¿no	me	estás	oyendo,	no	ves	que	lo	tienen	en	cuarentena?	—dijo	Antonia

incluso	con	jactancia—.	O	me	das	el	paquete	a	mí	o	se	lo	das	a	ésa	—cambió	de	tono
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y	de	postura—.	Dimas,	hijo,	¿no	te	habló	nunca	tu	padre	de	mí,	de	Antonia	Negrón?
—No	recuerdo	—dijo	el	muchacho,	convencido	ya	que	aquel	día	era	el	señalado

para	que	aprendiera	algunas	verdades	sobre	un	millón	de	mentiras.
—Nunca	me	ha	gustado	 tu	patrón	—dijo	Antonia—,	ése	 es	una	basura.	 ¿Sabes

una	 cosa,	 quieres	 que	 te	 la	 cuente?	—Se	 hurgaba	 en	 la	 nariz	 con	 la	 punta	 de	 un
pañuelo	 de	 yerbas—.	 Al	 padre	 del	 señor,	 ese	 caballero	 que	 me	 dejó	 parte	 de	 su
fortuna,	lo	denunció	tu	patrón	a	esos	cerdos	de	la	patrulla.

—Por	favor,	Antonia,	que	es	muy	tarde	—dijo	la	que	cada	vez	tenía	más	cara	de
mayordoma—.	No	 te	 sulfures	 y	 deja	 a	 este	muchacho	 que	 se	 vaya	—señaló	 hacia
atrás—.	La	señorita	Estefanía	ya	ha	dado	el	segundo	toque.

Volvió	a	oírse	la	voz	del	que	se	suponía	atacado	de	fiebre	amarilla,	insistiendo	en
saber	 de	 qué	 estaban	 hablando	 y	 con	 qué	 médico.	 Y	 en	 eso	 apareció	 entre	 unos
arbustos	 un	 perro	 danés	 de	 aspecto	 terrorífico,	 alto	 casi	 de	 un	 metro	 y	 de	 color
arlequín,	 que	 corría	 hacia	 los	 allí	 reunidos	 como	 para	 comprobar	 si	 la	 visita	 era
merecedora	de	confianza	o	debía	ser	devorada	de	inmediato.	Antonia	lo	detuvo	con
un	gesto	autoritario	que	no	encajaba	del	todo	con	su	decrepitud.	Le	mostró	al	perro	la
cabeza	de	perro	del	bastón.

—Quieto	—dijo	escuetamente,	y	el	gran	danés	se	echó	a	sus	plantas	dispuesto	a
todas	las	mansedumbres—.	Ya	te	habrá	soltado	quien	yo	sé	—se	dirigió	al	muchacho
—.	Es	un	regalo	que	le	hizo	don	Fermín	Benijalea	al	señor.	No	lleva	aquí	ni	un	mes	y
ya	me	conoce	como	de	 toda	 la	vida,	una	malva.	Lo	único	que	me	disgusta	de	él	es
que	come	pájaros,	se	come	todos	los	pájaros	que	puede	—dio	un	manotazo	en	el	aire
—.	Los	ve	pasar	cerca	y	zas.

El	muchacho	consideró	llegado	el	momento	de	escapar,	de	modo	que	optó	por	el
método	más	 expeditivo:	 le	 entregó	 el	 paquete	 a	 la	 presunta	mayordoma	 y	 se	 alejó
diciendo	 que	 tenía	 mucha	 prisa	 y	 que	 hubiera	 alivio.	 Antonia	 intentó	 retenerlo	 en
tanto	que	retenía	al	danés,	pero	desistió	al	fin	y	se	quedó	observando	la	pérgola	con
una	cabizbaja	inexpresividad.	La	presunta	mayordoma	acompañó	al	muchacho	hasta
la	puerta	donde	lo	había	recibido	y	le	mostró	desde	allí	el	sendero	que	bajaba	hasta	la
verja.

Cuando	el	muchacho	se	encontró	nuevamente	en	el	camino	del	Promontorio,	tuvo
la	 rara	 sensación	 de	 reincorporarse	 gustosamente	 al	 opaco	 mundo	 de	 los	 efectos
navales	 y	 las	 criaderas	 de	 vino,	 de	 los	 barracones	 de	 la	 playa	 y	 los	 tugurios	 de	 la
Cañavera.	Atravesó	de	nuevo	la	explanada	del	muelle,	esta	vez	por	el	lado	de	la	zona
de	 atraque,	 y	 torció	 después	 con	 una	 oblicua	 flojedad	 de	 asténico	 hacia	 la	 tienda.
Estaban	descargando	unos	sacos	de	cemento	junto	a	un	portón	lateral,	el	que	daba	a	la
bodega.	 Volvió	 a	 recordar	 entonces	 no	 el	 acarreo	 de	 los	 costales	 de	 grano	 por	 el
interior	del	convento,	sino	la	mano	palmeada	de	la	novicia,	aquel	tacto	repelente	que
venía	a	 ser	 como	una	evidencia	previa	del	 castigo	destinado	a	 los	profanadores.	El
muchacho	 entró	 por	 el	 despacho	 de	 vinos,	 saludó	 con	 un	 rutinario	movimiento	 de
cabeza	al	empleado	y	se	dirigió	sin	más	a	la	trastienda.	Le	costaba	trabajo	acomodar
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la	dispersión	de	sus	cavilaciones	a	la	realidad	inmediata.	Oyó	voces	antes	de	llamar	a
la	 puerta	 del	 cuarto	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escritorio	 y	 de	 empujarla	 sin	 esperar
respuesta.	 Jenaro	Lacavallería	 tenía	 la	 cara	 azul	 del	 alcohol	 de	 la	media	mañana	 y
hablaba,	con	la	mesa	por	medio,	con	su	mujer	y	con	mamá	Paulina.

—Permiso	 —dijo	 apocadamente	 el	 muchacho—.	 Que	 ya	 entregué	 el	 paquete,
¿algo	más?

—Está	bien	—dijo	Jenaro	Lacavallería	sin	hacer	ninguna	clase	de	airada	mención
a	la	tardanza,	cosa	que	sin	duda	desconcertó	aún	más	al	recadero.

—Es	que	Octavio	tiene	la	fiebre	amarilla	—añadió	el	muchacho—.	Le	tuve	que
dar	el	encargo	a	una	criada.

Se	oía	 un	 estruendo	de	 escombros	 y	 tablones	 de	 andamio	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la
azotea.

—Está	bien	—repitió	Jenaro	Lacavallería—.	A	ver	si	se	te	pega.
El	muchacho	salió	y	anduvo	como	sin	vista	por	la	tediosa	penumbra	del	pasillo.

Le	llegaba	a	través	del	panderete	lo	que	hablaban	ahora	dentro	del	cuarto.
—Lo	siento	—decía	Nieves—.	Pero	ya	lo	tengo	decidido.
—Yo	no	te	lo	voy	a	impedir	—decía	Jenaro	Lacavallería—.	Y	no	voy	a	hacerlo

porque	 lo	que	estoy	deseando	es	que	desaparezcas,	 punto.	Con	Ambrosio	o	 con	 su
puta	madre.	Pero	si	te	vas,	ya	sabes	lo	que	te	espera.

—Lo	siento	—insistía	Nieves—.	Voy	a	irme.
—Es	mejor	así	—decía	mamá	Paulina—.	Por	eso	 le	aconsejé	que	se	atreviera	a

contártelo.	Las	cosas	hay	que.
El	 muchacho	 tuvo	 el	 repente	 de	 quedarse	 escuchando,	 pero	 ni	 la	 fatiga	 ni	 los

broncos	 golpes	 de	 los	 zapapicos	 en	 la	 azotea,	 lo	 dejaron	 caer	 en	 la	 última
inimaginable	tentación	de	aquel	día.
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VII

Subió	morosamente	la	escalera,	un	hueco	angosto	y	sofocante	como	un	conducto	de
algibe,	el	barandal	dejándole	en	 la	mano	un	 frío	pringoso.	Llegó	 frente	a	 la	puerta,
esperó	un	momento	y	llamó,	dos	golpes	seguidos	y	otro	más	espaciado,	no	porque	se
tratara	de	ninguna	contraseña	sino	porque	ese	ritmo	de	la	aldaba	parecía	contrarrestar
la	arritmia	de	su	pulso.	No	tardó	en	abrirse	la	mirilla,	una	especie	de	diafragma	que
dejaba	pasar	la	luz	suficiente	para	fijar	la	imagen	del	visitante,	el	ojo	mágico	capaz	de
registrar	cualquier	imperceptible	síntoma	sospechoso.

—¿Quién	es?	—preguntó	alguien.
—Yo	—dijo	Mojarrita—.	Abre,	soy	yo.
Se	oyó	el	golpe	seco	de	un	cerrojo	y	una	quejumbre	de	bisagras.	Barrió	luego	el

descansillo	la	luz	triste	que	despedía	una	rizada	tulipa	de	cristal,	balanceante	sobre	un
fondo	 de	 silencio	 malsano.	 Una	 mujer	 de	 boca	 sumida	 y	 pelambre	 de	 medusa,
observó	dubitativamente	a	Mojarrita	antes	de	dejarlo	pasar.	La	inspección	debió	dar
resultados	positivos,	pues	la	cancerbera	acabó	franqueándole	la	entrada	al	visitante.

—Están	todas	ocupadas	—informó—.	O	esperas	ahí	un	poco	o	te	das	una	vuelta,
escoge.

A	Mojarrita	no	le	satisfizo	demasiado	la	aclaración,	pero	tampoco	quiso	elegir	la
eventualidad	 de	 marcharse.	 Así	 que	 pasó	 al	 interior	 del	 cubil	 precedido	 de	 la
benévola	medusa.	Atravesaron	un	corto	y	sombrío	pasillo	con	dos	puertas	a	ambos
lados,	 momentáneamente	 infranqueables,	 pero	 no	 clausuradas	 todavía.	 En	 cada
cuarto,	una	subrepticia	collera	de	desconocidos	escapados	de	la	gañanía	o	de	la	lonja,
amaestrados	por	hambre,	de	gentes	que	nunca	hasta	entonces	se	habían	podido	aliar
en	ninguna	empresa	común.	Al	fondo	quedaba	la	salita	de	espera,	una	habitación	casi
enteramente	ocupada	por	una	mesa	camilla	de	perímetro	por	lo	menos	indiscreto.	La
mesa	aparecía	vestida	de	una	 faldeta	de	 lanilla	marrón,	sobre	 la	que	se	extendía	un
paño	no	higiénico	de	ganchillo,	con	un	estilizado	florero	en	cada	ángulo.

—Siéntate,	guapito	—dijo	la	benévola	medusa—.	¿Te	tomas	algo?
—No	—titubeó	Mojarrita	sin	sentarse—.	Sí,	una	copa	de	ginebra.
—Ginebra	no	te	puedo	servir	—dijo	ella—.	¿Anís,	coñac,	moscatel?
—Coñac	—escogió	Mojarrita,	las	dos	manos	en	el	torneado	espaldar	de	una	silla

de	anea—.	¿Está	Rosarito?
—¿Rosarito?	—repitió	ella	en	tanto	que	salía—.	Ya	no	trabaja	aquí,	está	en	lo	de

Bárbara.
Mojarrita	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 la	 ventana	que	no	había.	Sólo	había

cromos	 de	 ríos	 navegables	 y	 montañas	 nevadas	 y	 doncellas	 de	 otro	 mundo	 en
posturas	 contemplativas.	 Pero	 lo	 más	 visible	 era	 una	 especie	 de	 capilla	 colocada
sobre	 una	 rinconera,	 una	mariposa	 encendida	 delante,	 no	 como	 ofrenda	 a	 ninguna
estampa	 de	 santo	 o	 virgen	 protectora,	 sino	 para	 iluminar	 la	 vera	 efigie	 de	 sir
Alexander	 Fleming,	 entronizado	 allí	 seguramente	 a	 manera	 de	 gremial	 y	 venérea
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gratitud.	Mojarrita	andaba	confundiendo	la	santidad	con	la	patología	cuando	oyó	a	la
benévola	medusa	que	regresaba	con	la	copa	de	coñac.	La	colocó	sobre	la	mesa	y	dijo
como	refiriéndose	al	coro	de	las	odaliscas:

—Ya	van	a	salir.
Se	internó	ella	de	nuevo	por	las	tenebrosidades	del	corredor,	golpeando	de	paso

con	brusca	intolerancia	en	dos	de	las	puertas.	Mojarrita	decidió	sentarse	en	una	silla
provista	de	anémico	cojín	y	le	dio	un	sorbetón	al	venenoso	coñac.	No	hacía	frío,	pero
aquellas	desconchadas	paredes,	revestidas	a	 trechos	de	moho,	dotaban	a	 la	salita	de
un	desapacible	clima	de	cueva.	Se	palpaba	ese	bloqueo	sensitivo	que	subyace	en	las
casas	 desde	 las	 que	 no	 se	 puede	 ver	 el	 mar.	 Apareció	 entonces	 la	 primera	 pupila
liberta,	 una	mujer	 de	 edad	más	 que	 adulta,	 de	 cuyo	 hirsuto	 pelo	 teñido	 de	 pelo	 de
mazorca	salía	el	 tufo	acre	de	 las	albercas	donde	se	macera	esparto.	Por	 la	blusa	de
cresatén	granate	le	asomaba	una	buena	porción	de	los	senos,	tan	apretados	uno	contra
otro	que	el	espacio	entre	ellos	más	parecía	la	deformación	de	una	única	mama	que	un
repliegue	natural	de	la	anatomía.	No	tenía	uñas,	 tenía	unos	cristalitos	traslúcidos	en
las	puntas	de	los	dedos.	Mojarrita	la	miraba	a	hurtadillas	mientras	ella	se	despedía	de
su	acompañante	y	se	sentaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	saludando	con	una	sonrisa	que
le	puso	en	 la	boca	un	pálpito	de	branquia.	Sacó	ella	 luego	de	una	bolsa	cosida	a	 la
faldeta	un	pequeño	libro	amarillento,	abierto	por	la	mitad,	y	se	dispuso	a	proseguir	las
incidencias	de	la	doncella	zarandeada	por	un	destino	adverso.

Mojarrita	 acabó	 su	 coñac,	 más	 incómodo	 a	 medida	 que	 descubría	 mayor
acumulación	de	hongos	en	las	grietas	del	muro.	Según	la	expresión	de	su	cara,	podía
deducirse	que	echaba	de	menos	otros	hongos,	concretamente	marinos,	entre	 los	que
se	sentía	mucho	más	a	gusto.	Se	fijó	otra	vez	en	la	mujer,	buscando	acaso	un	antídoto
contra	cualquier	improbable	deseo	y	encontrándolo	en	las	carnes	tapadas	más	que	en
las	destapadas.	Y	en	eso	apareció	otra	vez	 la	benévola	medusa	en	compañía	de	dos
nuevos	visitantes,	dos	hombres	ya	maduros	a	los	que	Mojarrita	creía	haber	visto	antes
en	el	muelle.	Uno	de	ellos	se	sentó	junto	a	la	mujer,	quien	no	levantó	la	vista	hasta	no
haber	acabado	la	página	que	leía,	moviendo	los	labios	con	una	manifiesta	tendencia	a
masticar	 las	 oes.	 Sólo	 entonces	 examinó	 al	 aspirante	 y	 no	 pareció	 demasiado
convencida	ni	 de	 su	grado	de	 fealdad	ni	de	 su	 ruda	manera	de	 tentarle	 los	muslos.
Mojarrita	dudaba	entre	pedir	otro	coñac	o	marcharse,	levantándose	por	fin	con	su	más
cauto	 ademán	 de	 buzo.	 Casi	 tropieza	 con	 la	 segunda	 liberada,	 una	 muchacha
decididamente	joven,	de	negro	pelo	tirante	y	aceitoso,	un	encendido	rosetón	en	cada
mejilla.	Tenía	un	gesto	defensivo	que	no	 llegaba	a	ser	huraño	y	un	cuerpo	enjuto	y
como	viciado	por	una	tenaz	flexión	de	escardadora.	Mojarrita	no	vio	de	dónde	venía
ni	con	quién,	lo	cual	ya	era	una	ventaja,	porque	podía	no	haber	salido	de	ninguno	de
los	cuartos.	La	miró	con	su	ojo	no	postizo	y	ella	también	lo	miró	a	él	al	tiempo	que	le
rozaba	 la	 cadera	 al	 pasar	 con	 una	 molicie	 irreflexiva,	 sólo	 un	 instante	 de
reconocimiento	mutuo,	un	débil	pacto	epidérmico.

Ya	iba	la	muchacha	a	sentarse	cuando	el	otro	hombre,	que	permanecía	cabalgando
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silenciosamente	 sobre	una	 silla	puesta	al	 revés,	 se	 levantó	con	 inesperado	brío	y	 la
cogió	de	un	brazo	como	si	 la	conociera	de	antes	o	 se	hubiese	 sorprendido	de	verla
allí,	saliendo	con	ella	de	la	habitación	sin	más	preámbulos.	Según	todos	los	síntomas,
debía	tratarse	de	algún	imprevisto	encuentro	familiar,	o	eso	fue	al	menos	lo	que	pensó
Mojarrita	mientras	se	asomaba	al	corredor	con	ánimo	de	averiguar	en	qué	terminaba
la	cosa.	Pero	la	cosa	no	terminó	como	él	suponía,	pues	alcanzó	a	ver	a	la	muchacha
entrar	en	un	cuarto	acompañada	del	hombre,	volviéndose	ella	en	seguida	y	haciéndole
a	Mojarrita	una	fugaz	seña	de	que	esperase,	la	boca	en	posición	de	chupar.	Apareció
entonces	 la	 benévola	medusa	 y	 se	metió	 en	 el	 cubículo	 detrás	 de	 la	muchacha.	 Se
escuchaba	 por	 alguna	 parte	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 risas	 más	 bien	 subidas	 de	 tono.
Mojarrita	sentía	una	humedad	ingrata	en	su	habitualmente	húmedo	cuerpo.	Dio	unos
pasos	en	dirección	a	la	puerta	del	cuarto,	no	sabía	de	cierto	si	para	entrar	él	también	y
hacer	salir	a	aquel	hombre	o	para	esperar	que	fuese	ella	quien	lo	hiciera.	Pero	quien
salió	 fue	 la	 benévola	 medusa,	 un	 soniquete	 de	 llaves	 y	 monedas	 en	 la	 bolsa	 del
delantal.	Se	quedó	inspeccionando	a	Mojarrita	con	sañuda	desconfianza.

—¿Quieres	algo?	—preguntó	casi	obligándolo	a	andar	para	atrás.
—Sí	—dijo	categóricamente	Mojarrita—.	Le	voy	a	echar	un	polvo	a	ésa,	dile	que

salga.	Se	lo	voy	a	echar	ahora	mismo.
La	medusa	cambió	al	instante	de	actitud	y	de	aspecto.	No	llegó	a	lucir	serpientes

en	la	cabellera,	pero	sí	miró	a	Mojarrita	como	petrificándolo.	Dijo	o	escupió:
—¿A	quién?
—A	ésa	—reiteró	Mojarrita,	y	apuntaba	con	un	dedo	a	 la	puerta	en	cuestión—.

Entra	a	decírselo,	yo	te	espero	aquí.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	 la	ya	airada	medusa—.	Que	a	mí	no	me	vengas	con

martingalas,	o	sea,	que	no	te	lo	aguanto.
—Conforme	 —dijo	 Mojarrita—.	 Yo	 aguanto	 media	 hora	 debajo	 del	 agua	 sin

respirar	y	aquí	estoy.
Se	abrió	una	puerta	del	fondo,	ampliando	el	eco	de	las	voces	que	parecían	salir	de

allí,	y	la	airada	medusa	recuperó	un	insolente	resto	de	su	aplomo.	Era	como	si	alguien
aguardara	en	algún	sitio	sin	decidirse	a	intervenir.

—Ahora	llamo	a	un	pariente	—dijo	la	airada	medusa—	y	te	entiendes	con	él.
—No	 hace	 falta	—advirtió	Mojarrita—.	O	me	 acuesto	 con	 ésa	 antes	 de	 que	 la

machaquen	o	me	voy	—parpadeó	como	acordándose	de	algo—.	Una	de	dos.
—Te	vas	a	ir	ahora	mismito	—dijo	la	airada	medusa.
—Yo	largo	aquí	una	sonda	—dijo	Mojarrita—	y	la	saco	llena	de	mierda.
—¡Alvarito!	—llamó	la	airada	medusa	con	el	tono	de	aplicar	un	diminutivo	a	un

gigante.
Mojarrita	buscaba	algo	por	 sus	bolsillos	cuando	apareció	no	un	gigante	 sino	un

joven	 de	 pelo	 engominado	 y	 mediana	 corpulencia,	 la	 tez	 del	 palúdico	 y	 la
desenvoltura	del	truhán.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	sin	acercarse	demasiado—.	De	modo	que	eres
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tú	—juntó	 femeninamente	 las	 palmas	 de	 las	manos—.	No	 sabía	 que	 te	 buscaras	 la
vida	fuera	del	agua.

Mojarrita	 ni	 contestó	 ni	 recordaba	más	 que	 con	 serias	 dudas	 al	 joven	 de	 la	 tez
palúdica.	Sacó	del	bolsillo	una	vieja	moneda	de	plata.	La	levantó	a	la	altura	del	ojo
que	no	debía	ser	de	cristal	y	la	examinó	por	uno	y	otro	lado,	supliendo	la	falta	de	lupa
con	la	mucha	atención.

—El	muchachito	se	las	trae	—dictaminó	la	medusa—.	Más	vale	no	escarbar.
—Sial,	sima,	nife	—recitó	Mojarrita	con	intempestiva	sabiduría	geodésica,	como

ilustrando	la	alusión	de	la	medusa	a	escarbar	en	alguna	parte.
—Nada,	ningún	problema	—dijo	el	joven	de	la	tez	palúdica—.	Un	amigo	mío,	no

tenías	 ni	 que	haberme	 llamado	—bajó	 lánguidamente	 la	 voz—.	Estoy	 ahí	 con	 esos
dos	artilleros	y	uno	se	me	ha	vestido	de	sultana,	date	cuenta.

—Toma	—dijo	 Mojarrita	 alargando	 la	 mano	 hacia	 la	 medusa—.	 Te	 cobras	 el
coñac	y	el	resto	para	lavativas.

—¿Y	esto	qué	carajo	es?	—preguntó	la	ya	menos	airada	medusa.
—Esto	es	un	dracma	—aclaró	Mojarrita—,	si	es	que	eso	 te	dice	algo.	Vale	más

que	tú,	cien	duros.
—Escucha,	 banquero	 —dijo	 el	 joven	 de	 la	 tez	 palúdica—.	 Otro	 día	 vienes	 y

preguntas	por	mí,	 ¿te	parece	bien?	—Adelantó	 la	cabeza	olorosa	a	brillantina—.	O
me	avisas	con	tiempo	y	yo	te	preparo	a	dos	palomitas	para	ti	solo.

Se	oyó	lo	que	parecía	una	risa	de	mujer	sin	serlo	y	se	abrió	otro	de	los	cuartos.
Una	pareja	atravesó	cautamente	el	pasillo	en	dirección	a	la	sala.	Mojarrita	la	miró	un
momento	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 como	 acometido	 de	 una	 urgencia
irremediable.	La	 todavía	 recelosa	medusa	 lo	acompañó	de	mal	grado	y	ya	no	hubo
más.	Otra	vez	el	hueco	del	aljibe,	la	grasienta	frialdad	del	hierro,	el	hedor	a	sumidero
lastrando	la	pesadez	del	aire,	una	sombra	cruzándose	con	la	suya.	Salió	a	la	calle	con
la	 ambigua	 sospecha	 de	 haberse	 equivocado	 de	 sitio,	 de	 hora,	 de	 ocupación,	 de
haberse	 equivocado	 de	 todo.	 Era	 como	 si	 lo	 envolviera	 una	 súbita	 y	 general
incertidumbre	 submarina,	 el	 espíritu	 del	 viejo	 Leiston	 no	 incorporado	 todavía	 a	 la
incorrupta	madera	del	galeón.	Mojarrita	se	detuvo	en	una	esquina,	quiso	vomitar	sin
llegar	a	hacerlo	y	se	internó	luego	por	un	dédalo	de	callejuelas	en	parte	concurridas	y
mal	 iluminadas	 y	 en	 parte	 desiertas	 y	 a	 oscuras.	Unos	 pájaros	 atravesaron	 casi	 sin
hacer	ruido	algún	sector	del	bajo	y	negro	cielo.

Por	todo	aquel	pago	de	la	Cañavera,	más	allá	del	camino	que	conducía	a	la	parte
de	atrás	del	varadero,	había	ido	creciendo	una	especie	de	nueva	población	portuaria
—hombres	de	vacilante	identidad,	mujeres	prófugas	de	la	carbonífera	sierra	o	de	los
antiguos	chozos	de	colonos—,	gentes	todas	ellas	enroladas	en	las	escaramuzas	de	la
eventualidad	o	 los	cambios	de	rumbo	de	 la	supervivencia.	La	Cañavera	pasó	así	de
ser	 un	 campo	 medio	 baldío,	 poblado	 de	 lentiscares	 y	 huertecillos	 mustios,	 a	 un
arrabal	 de	 viviendas	 de	 adobe	 encalado,	 de	 cobertizos	 de	 mampuesto	 habilitados
como	fonduchos	y	cafetines,	de	viejas	casitas	de	labor	convertidas	en	mancebías.	En
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aquel	abigarrado	y	 laberíntico	arrabal	—que	seguía	el	natural	vaciado	del	 terreno	y
trepaba	 luego	 por	 el	 talud—	 sobresalía	 como	 en	 un	 alarde	 de	 distinción	 el	 bar
montado	y	regido	por	miss	Bárbara,	cuyo	previsible	nombre	de	Bar	Barra	lucía	en	un
cumplido	 rótulo	 luminoso,	 un	 rectángulo	 vertical	 de	 intermitentes	 destellos	 rojos	 y
amarillos,	un	somero	reclamo	para	patriotas	pudientes.

Lo	 primero	 que	 vio	 Mojarrita	 al	 entrar	 fue	 una	 mesa	 adosada	 a	 otra	 de	 igual
tamaño.	Sentadas	alrededor	aparecían	hasta	cinco	personas,	sin	contar	a	la	dueña	y	a
Rosarito	 —la	 presunta	 hija	 de	 Antonia	 Negrón—,	 a	 saber:	 Lorenzo	 Benijalea,	 el
mayor	de	 los	Verdura,	 otra	muchacha	 con	 la	 ampulosa	 indiscreción	de	 la	 asidua,	 y
dos	personajes	con	pinta	de	descarados	a	sueldo.	Mojarrita	titubeó	un	momento	antes
de	dirigirse	al	mostrador,	esa	prudencia	de	embarcar	buscando	con	el	pie	 la	estable
crujía	 del	 bote.	 Se	 situó	 entre	 unos	 hombres	 que	 bebían	 con	 ecuanimidad	 de
funcionarios	y	le	pidió	una	ginebra	a	 la	que	atendía	la	barra,	una	joven	famélica	de
grandes	 ojos	 pintados	 con	 tizo	 marroquí.	 Mojarrita	 se	 quedó	 mirando	 un	 reloj	 de
anuncio	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 frontal,	 sorprendiéndose	 sin	 duda	 de	 la	 enorme
cantidad	 de	 tiempo	 que	 cabía	 en	 un	 solo	 minuto:	 la	 una	 menos	 veintitrés,	 la	 una
menos	veintidós,	toda	esa	eternidad,	la	vida	perdurable,	amén.

—Aquí	tienes	—dijo	irreverentemente	la	camarera.
Mojarrita	olisqueó	la	ginebra	antes	de	probarla,	un	perfume	metálico	a	botica,	un

sabor	 a	 lo	mismo.	Miró	 de	 refilón	 hacia	 los	 que	 estaban	 sentados	 y	 sólo	 entonces
descubrió	a	Rosarito,	un	poco	echada	para	atrás	y	sacándole	sin	ningún	disimulo	 la
lengua.	Mojarrita	sentía	en	el	fondo	de	los	ojos	las	punzadas	del	alcohol	mal	tolerado.
Tragó	 de	 un	 buche	 su	 ginebra	 y	 se	 volvió	 para	 pedir	 temerariamente	 otra.	 Vio
entretanto	por	el	 espejo	ante	el	que	 se	alineaban	 las	botellas,	 la	nada	desapercibida
entrada	 en	 el	 bar	 de	 Felipe	 Anafre	 y	 su	 fiel	 macrocéfalo	 Basilisco,	 el	 primero	 en
aparente	misión	de	ojeador	y	el	segundo	ostentando	su	 invariable	pinta	cuaternaria.
Felipe	 Anafre	 saludó	 evasivamente	 a	 los	 de	 la	 mesa,	 recibiendo	 a	 cambio	 otro
evasivo	saludo	por	parte	de	Lorenzo	y	miss	Bárbara.	Antes	de	acercarse	al	mostrador,
se	asomó	al	otro	contiguo	salón	del	bar,	que	estaba	vacío.	Basilisco	husmeó	primero
en	términos	generales	y	luego	se	aproximó	a	la	barra	para	verificar	si	alguno	de	los
que	andaba	por	allí	exigía	una	vigilancia	especial	o	no	exigía	ninguna	o	ni	tanto	ni	tan
poco.	Debió	inclinarse	por	la	segunda	de	esas	posibilidades,	porque	cuando	la	mirada
de	Mojarrita	tropezó	con	la	suya	no	descubrió	en	ella	el	menor	signo	de	beligerancia,
sino	una	minuciosa	expresión	de	lerdo.	Felipe	Anafre	pidió	media	botella	y	una	sola
copa.	Basilisco	no	bebía	o,	si	bebía,	no	lo	dejaba	su	amo,	así	que	apoyó	la	hercúlea
espalda	en	el	mostrador	y	permaneció	inmóvil	y	alerta.	Se	oyó	decir	al	mayor	de	los
Verdura:

—Huele	a	penco.
Miss	Bárbara	 se	 levantó	como	para	 evitar	que	oliese	y	 llenó	 las	 copas	vacías	y

medio	vacías	que	encontró	sobre	las	dos	mesas.	La	tira	engomada	de	atrapar	moscas
se	mecía	regularmente	con	las	ráfagas	del	ventilador,	un	péndulo	hediondo	marcando
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el	 tiempo	de	 todas	 las	 contradicciones.	Dos	 hombres	 salieron	y	 entró	 otro	 con	una
perplejidad	 tan	modesta	que	 se	 fue	 en	 seguida.	Resbalaba	por	 el	 salón	 ese	 silencio
que	despierta	en	 la	noche	a	 los	que	viven	 junto	al	mar,	ese	silencio	que	sale	de	 los
pozos	a	los	que	se	asoman	los	niños,	el	que	precede	a	la	falacia	del	que	se	cree	justo.
Felipe	Anafre	llamó	a	Mojarrita,	que	se	acercó	con	mediana	diligencia,	y	lo	invitó	a
beber.

—Te	quería	preguntar	una	cosa	—dijo	con	un	tono	de	voz	más	alto	del	preciso—.
A	ver	si	tú	me	lo	aclaras,	compañero.

—Usted	dirá	—dijo	Mojarrita	más	reservado	que	solícito,	 la	vista	clavada	en	su
copa	otra	vez	llena.

—Tu	 tío	 Leonardo	 y	 tú	 os	 ibais	 a	 navegar	 con	 él	—dijo	 Felipe	Anafre—.	Me
parece	que	eso	es	lo	que	hacíais,	¿o	no?

—¿Con	quién?	—preguntó	Mojarrita.
—¿No	te	lo	estoy	diciendo?	—dijo	Felipe	Anafre	después	de	echarse	el	vino	a	la

garganta	con	técnica	de	botijo—.	Con	el	viejo	Leiston.
—Según	y	cómo	—dijo	Mojarrita.
—O	sea,	que	sí	—tradujo	Felipe	Anafre—.	¿A	ti	te	suena	que	lo	mandó	matar	un

cabrón?
La	pregunta	se	había	oído	en	todo	el	bar	e	incluso	pudo	salir	a	la	calle	y	recorrer

la	Cañavera	como	un	heraldo	provocativo	o,	quizá	mejor,	como	un	reto	a	todo	lo	que
el	temor	o	la	venganza	había	legislado.	Mojarrita	apoyó	su	bota	de	lona	impermeable
en	 el	 rodapié	 de	 la	 barra.	 Veía	 las	 cascarillas	 del	 albayalde	 y	 unas	 manchas	 de
humedad	o	de	cieno	recientes.	No	levantó	la	cabeza	para	decir	en	un	susurro:

—Yo	lo	único	que	sé	es	que	se	ahogó.
—Que	viene	a	ser	lo	mismo	—dijo	Felipe	Anafre—.	Para	el	caso	es	lo	mismo,	no

veo	la	diferencia	—se	rascó	por	dentro	de	la	camisa—.	Es	como	cuando	sacan	a	tiros
de	un	bancal	al	que	lo	había	sembrado.

Lorenzo	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 Felipe	 Anafre,	 seguido	 del	 mayor	 de	 los
Verdura.	No	tenía	en	la	cara	más	marcas	que	las	de	una	discreta	palidez.	Basilisco	se
puso	inmediatamente	al	lado	de	su	amo,	la	mirada	mortífera	del	animal	quimérico	de
su	 nombre.	 Felipe	 Anafre	 sacó	 una	 cajita	 de	 pastillas,	 cogió	 una	 y	 le	 dio	 otra	 a
Basilisco.

—¿A	que	tú	y	yo	vamos	a	tener	que	hablar	de	todo	eso	sin	testigos?	—propuso
muy	despacio	Lorenzo—.	Mano	a	mano.

—Mejor	con	testigos	—dijo	Felipe	Anafre,	exagerando	el	chupeteo	de	la	pastilla
—.	No	veo	la	razón	de	que	hablemos	sin	testigos	—volvió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado
—.	¿Qué	estáis	bebiendo?

—Es	que	tengo	la	impresión	de	que	me	andas	buscando	—dijo	Lorenzo.
—¿Yo?	—repuso	Felipe	Anafre—.	¿Buscándote	yo,	compañero?	Eso	era	cuando

salíamos	a	cazar	alimañas,	maldita	sea.
—Ten	cuidado	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a	Lorenzo.
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—¿Y	 esas	 mellizas	 que	 se	 mercó	 tu	 padre,	 siguen	 dando	 juego?	 —preguntó
Felipe	Anafre	como	para	cambiar	de	impertinencia—.	Dos	buenas	potritas,	sí	señor,
recuerdo	que	una	era	cinco	minutos	más	vieja	que	la	otra.

—Ten	cuidado	—repitió	más	amenazadoramente	Lorenzo.
Miss	Bárbara	se	deslizó	por	detrás	del	mostrador.	Parecía	que	iba	a	proponer	algo

cuando	Basilisco	 soltó	 un	 bufido	y	 se	 produjo	 como	un	 tintineo	 de	 cristales	 en	 las
repisas.

—Cállate	 —dijo	 Felipe	 Anafre,	 dirigiéndose	 primero	 a	 Basilisco	 y	 luego	 a
Lorenzo—.	Yo	no	tengo	que	tener	cuidado	ni	de	ti	ni	de	nadie,	me	la	trae	floja	—hizo
una	pausa	para	ajustar	mejor	sus	mezclas	argumentales—.	Lo	que	ocurre	es	que	yo	no
aguanto	que	me	timen,	no	se	lo	aguanté	ni	a	mi	legítima	esposa,	la	madre	de	puta	más
grande	que	he	conocido.	¿Tú	te	das	cuenta	de	cómo	funciono?

—Eso	 es	 cosa	 tuya	 —intervino	 el	 mayor	 de	 los	 Verdura	 con	 cierto	 tono
conciliador.

Mojarrita	 sentía	 los	 tentáculos	 de	 una	 disputa	 que	 ni	 iba	 con	 él	 ni	 entendía	 del
todo.	 Le	 cruzó	 por	 la	 memoria	 la	 aciaga	 y	 errática	 imagen	 de	 ahogado	 del	 viejo
Leiston.	Tenía	la	impresión	de	ir	navegando	y	que	el	viento	no	lo	ayudaba	por	aquel
rumbo.

—Me	 tuve	 que	 mantener	 con	 poca	 vela	 durante	 toda	 la	 noche	 —le	 dijo	 a	 la
camarera	o	a	nadie,	las	volutas	del	alcohol	enroscándose	en	los	atascos	de	sus	ideas.

—Vamos	a	 sentarnos	—dijo	el	mayor	de	 los	Verdura,	una	mano	en	el	brazo	de
Lorenzo—.	Ven.

—Prefiero	que	éste	me	aclare	lo	que	pasó	con	el	viejo	Leiston	—dijo	Lorenzo—.
Y	lo	otro	también.

—Ahora	invita	la	casa	—anunció	miss	Bárbara	con	la	voz	temblona—.	¿Pongo	lo
mismo?

—A	quien	le	gustaría	aclararlo	es	a	mí	—dijo	Felipe	Anafre—.	No	por	nada,	sino
para	saber	a	qué	picador	le	corresponde	cada	toro,	¿me	explico?	—Se	barrenaba	con
el	índice	la	palma	de	la	otra	mano.

—¿Usted	 ve	 a	 don	David?	—preguntó	 de	 repente	Mojarrita,	 poniéndose	 en	 un
oportuno	traspiés	delante	de	Lorenzo.

Lorenzo	 no	 contestó	 en	 seguida.	Recogió	 una	 copa	 de	manos	 de	miss	Bárbara,
que	seguía	actuando	incompetentemente	de	amigable	componedora.

—¿A	ti	te	ha	dicho	alguien	que	hables?	—dijo	Lorenzo.
—No,	señor	—repuso	Mojarrita—.	Es	que	yo	le	regalé	al	padre	de	don	David	un

mapa	que	ya	no	sirve,	o	sea,	que	tenía	algunos	fallos	—apoyó	un	vacilante	codo	en	la
barra—.	Le	dice	usted	que	se	lo	he	dicho	yo.

—Éste,	 aquí	 donde	 lo	 ven	—interrumpió	 Felipe	 Anafre	 mostrando	 a	 Basilisco
como	en	una	barraca	de	feria—,	desbrava	a	los	caballos	apretándoles	los	huevos.

La	alusión	parecía	contener	un	oculto	sentido	amenazador.	O	quizá	no	fuera	más
que	un	incoherente	suplemento	temático	que	sólo	miss	Bárbara	pudo	interpretar	como
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un	remoto	corolario	de	su	propia	ninfomanía.	Pero	Mojarrita	creyó	que	era	el	aviso	de
la	 ruptura	 de	 hostilidades,	 por	 lo	 que	 arbitró	 un	 remedio	 que	 no	 resultó	 todo	 lo
desafortunado	que	podía	suponerse.	Y	lo	que	hizo	fue	lo	que	sigue:	se	sacó	el	ojo	de
cristal	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 contendientes,	 y	 lo
echó	en	su	copa.	El	ojo	se	fue	al	fondo	como	todos	los	ojos	de	cristal,	sólo	que	con	un
tenue	 vaivén	 de	 pez	 agonizante	 en	 la	 pecera.	 Mojarrita	 levantó	 entonces	 la	 copa,
esbozó	 un	 severo	 y	 rotativo	 movimiento	 de	 brindis,	 y	 se	 bebió	 a	 continuación	 la
ginebra	y	el	ojo	de	cristal.	Anduvo	luego	chupándolo	no	sin	cierta	delectación,	hasta
que	 lo	 escupió	 en	 la	 mano	 como	 si	 se	 tratase	 del	 hueso	 de	 una	 fruta	 y	 se	 quedó
mirándolo	un	momento	con	el	otro	ojo	disponible.	Usó	por	fin	el	faldón	de	la	camisa
para	secarlo	y	se	lo	volvió	a	colocar	en	la	cuenca	vacía,	un	rugoso	y	cerúleo	agujero
cuyo	poco	 agradable	 cariz	 debió	 acabar	provocando	 la	 empresarial	 repulsa	de	miss
Bárbara.

—Aquí	no	quiero	asquerosidades	—dijo—.	Eso	sí	que	no.
—Tú	no	 te	metas	—intervino	Lorenzo—.	Quédate	ahí	sentadita	hasta	que	yo	 te

avise.
—La	respuesta	es	no	—dijo	miss	Bárbara	con	énfasis	cinematográfico.
—No	sé	por	qué	va	a	 ser	una	asquerosidad	—afirmó	Mojarrita,	 alentado	por	 la

entusiasta	acogida	de	la	exhibición—.	Tengo	cincuenta	razones	para	no	creer	que	lo
sea.

En	 contra	 de	 todos	 los	 pronósticos,	 la	 refriega	 verbal	 parecía	 haber	 perdido
virulencia.	La	tensión,	por	lo	menos,	sí	se	había	ido	mitigando.	Basilisco	miraba	muy
de	 cerca	 a	Mojarrita,	 como	 si	 la	 condición	 de	 ojituerto	 representara	 una	 auténtica
aberración	incluso	para	un	antropomorfo.	Felipe	Anafre	aún	emitía	algún	residuo	de
carcajada	mientras	 se	disponía	 a	pagarle	 a	 la	 camarera.	Los	demás	habían	vuelto	 a
sentarse,	 menos	 Rosarito,	 que	 aprovechó	 el	 irregular	 paréntesis	 para	 acercarse	 a
Mojarrita	y	 susurrarle	que	volviera	al	día	 siguiente.	Y	ya	 todo	se	 fue	normalizando
con	 la	 lánguida	 neutralidad	 de	 una	 convalecencia.	 Mojarrita	 salió	 del	 bar	 poco
después	de	que	lo	hicieran	Felipe	Anafre	y	Basilisco,	quien	arrambló	con	una	botella
de	gaseosa	y	dos	ceniceros	sin	intención	ninguna	de	ocultarlo	y	por	supuesto	sin	que
nadie	osara	impedírselo.

Mojarrita	 atravesó	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ya	 desolada	 Cañavera	 en	 dirección	 al
varadero.	No	lograba	concretar	muy	bien	si	había	estado	buscando	algún	vestigio	de
viejas	 culturas	 comarcanas	 por	 algún	 ignoto	 paraje	 submarino,	 o	 había	 descubierto
una	desconocida	red	de	comunicaciones	portuarias	que,	como	los	pájaros,	aparecían	y
desaparecían	 de	 acuerdo	 con	 las	mudanzas	 estacionales.	Cuando	 llegó	 al	 varadero,
miró	hacia	la	brumosa	boca	del	río	y	era	como	si	de	pronto	tuviese	ganas	de	llorar.
Sentía	a	la	vez	un	inestable	atisbo	de	culpa,	un	asco,	unos	contradictorios	recuerdos
que	nadie	podía	compartir,	una	remuneración.
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VIII

La	silueta	del	cuerpo	se	estacionó	como	una	mancha	borrosa	en	la	pared,	una	especie
de	 halo	 fosforescente	 contorneando	 un	 bulto	 todavía	 informe.	 No	 era	 sin	 duda	 el
cuerpo	que	había	visto	cruzar	poco	antes,	a	la	vez	apacible	y	apresurado	dentro	de	su
anodino	desplazamiento.	No	era	tampoco	la	posible	sombra	de	Sagrario	acercándose
de	puntillas	mientras	él	dormitaba,	sino	la	imagen	furtiva	de	otro	cuerpo	más	plenario
y	 acuciante,	 ya	 dimitido	 para	 siempre	 de	 una	 intimidad	 que	 no	 dejó	 nunca	 de
contravenir	 el	 fraterno	 reclamo	 de	 los	 convencionalismos.	 Se	 movía	 sin	 que	 se
supiese	 con	 certeza	 desde	 qué	 sigiloso	 rincón	 de	 la	 penumbra.	 Pero	 aun	 así	 podía
advertirse	 como	 una	 lenta	 adecuación	 del	 perfil	 al	 somero	 fulgor	 que	 filtraban	 las
rendijas,	 reduciéndose	 ostensiblemente	 la	 distancia	 entre	 los	 hombros	 mientras	 se
insinuaba	el	rotundo	abultamiento	de	los	senos,	la	prieta	convexidad	del	vientre,	las
rodillas	 demasiado	 angulosas.	Parecía	 avanzar	 sin	que	 todavía	diera	 el	 primer	paso
hacia	la	parte	de	la	habitación	donde	David	permanecía	recostado	en	la	otomana.

—¿Sabes	 qué	 hora	 es?	 —oyó	 decir	 a	 su	 hermana	 mientras	 ésta	 abría
discretamente	un	postigo.

David	se	incorporó	un	poco	para	ver	acercarse	a	Estefanía,	situada	ya	en	la	zona
real	del	duermevela.	La	sucinta	entrada	de	la	luz	apenas	había	conseguido	alterar	la
bonanza	del	claroscuro.

—Estaba	despierto	—dijo	David.
Estefanía	se	aproximó	más	a	la	otomana	y	se	sentó	en	el	borde,	su	muslo	carnoso

contra	el	enteco	muslo	del	hermano.	Lo	miró	como	si	no	quisiera	despertarlo	del	todo
y	se	agachó	para	rozarle	el	cuello	con	la	boca.	Le	puso	después	el	revés	de	la	mano	en
la	frente	y	susurró:

—¿Cómo	te	encuentras?
—La	 pierna	me	 duele	 un	 poco	—dijo	 David	 palpándosela—.	 Nada,	 me	 siento

muy	bien.
—No	me	engañes	—dijo	ella—.	No	se	te	ocurra	engañarme	—y	se	levantó	con	el

porte	de	la	enfermera	despiadada.
A	 medida	 que	 David	 había	 ido	 recuperándose	 —dentro	 de	 su	 irreversible

esterilidad—	de	aquel	accidente	que	 tantas	controversias	suscitó,	 también	había	 ido
Estefanía	reduciendo	de	algún	secundario	modo	la	dosis	de	sus	extravagancias.	No	es
que	 las	monomanías	hubiesen	 remitido	enteramente,	es	que	eran	distintas,	acaso	de
una	arbitrariedad	menos	 insultante	para	 todos,	excepto	para	Sagrario.	Al	parecer,	 la
evolución	 se	 había	 insinuado	 en	 parte	 durante	 lo	 que	 debió	 ser	 el	 ciclo	 más
prescindible	 de	 la	 convalecencia	 de	 David,	 cuando	 la	 hermana	 se	 desvivía	 por
atenderlo	y	disputarle	a	quienquiera	que	fuese,	Sagrario	incluida,	el	privilegio	de	ser
la	que	con	más	amorosa	eficacia	podía	cuidar	al	inválido.	Pero	ya	antes,	a	raíz	de	la
definitiva	deserción	o	expulsión	de	miss	Bárbara,	se	habían	ido	produciendo	algunos
impensables	cambios	en	 la	siempre	 tornadiza	conducta	de	Estefanía.	Como	primera

www.lectulandia.com	-	Página	207



medida,	 decidió	 ir	 reduciendo	 el	 espacio	 de	 la	 casona	 que	 se	 reservara	 para	 su
exclusivo	disfrute	o	para	no	tener	que	compartir	nada	con	advenedizos.	Empezó	por
renunciar	 a	 su	 gabinete	 y	 luego	 a	 un	 cuarto	 convertido	 en	 obrador	 de	 variopintas
artesanías	y	más	luego	a	su	propia	alcoba,	refugiándose	por	último	en	una	salita	que
daba	acceso	a	un	minúsculo	baño.	Ese	nuevo	capricho	—si	es	correcto	llamarlo	así—
no	 llevó	 consigo,	 como	 era	 predecible,	 ninguna	 clase	 de	 retraimiento.	 Más	 bien
ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 Aquel	 exacerbado	 prurito	 de	 vivir	 en	 sitio	 tan	 angosto,
pudiendo	hacerlo	 todo	lo	holgadamente	que	quisiera,	propició	como	una	especie	de
compensatoria	apertura	comunicativa.	Se	conoce	que	la	propia	estrechez	del	espacio
habitado,	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 estímulo	 terapéutico	 para	 que	 ella	 volviera	 a
interesarse	 por	 el	 mundo	 exterior	 o,	 cuando	 menos,	 para	 no	 ignorar	 del	 todo	 que
existía.	Se	la	pudo	ver	entonces	bajar	al	patio	y	salir	al	jardín	y	conversar	de	temas
inocuos	con	la	servidumbre,	aventurándose	incluso	alguna	que	otra	vez	por	el	camino
del	Promontorio,	la	sombrilla	y	la	pamela	componiendo	una	ya	anacrónica	figura	de
pastel	naturalista,	todo	ese	esplendor	marchito	que	había	ido	ilustrando	su	tendencia	a
la	obesidad.

—Me	encuentro	muy	bien	—repitió	David.
—No	te	creo	—dijo	Estefanía—.	Anoche	oí	que	te	quejabas.
—Se	 oyen	 cosas	 que	 no	 son	 verdad,	 por	 las	 noches	—replicó	 él—.	Duendes	 y

todo	eso.
—Te	oiría	aunque	fueras	navegando	a	veinte	millas	de	la	costa	—dijo	ella—.	Es

como	si	nunca	estuviese	segura	de	que	sigues	estando	aquí	—se	desabrochó	el	botón
de	arriba	del	vestido—.	Por	eso	hago	lo	imposible	para	oírte.

—No	me	he	movido	desde	que	creyeron	que	me	había	ahogado	—dijo	él	bajando
la	 voz—.	 ¿O	 no	 lo	 creyó	 nadie?	 —Y	 se	 incorporaba	 sin	 demasiada	 dificultad—.
Precisamente	mañana	voy	a	salir	a	ver	esa	nueva	instalación	de	la	bodega.

—Nada	 más	 imprudente	 —dijo	 ella	 con	 el	 más	 acusado	 acento	 inglés	 de	 los
momentos	 de	 enojo—.	 No	 me	 lleves	 la	 contraria	 por	 sistema.	 ¿Quién	 te	 ha
recomendado	semejante	dislate?

David	contempló	indolentemente	a	la	hermana.	Dijo:
—Supongo	que	no	querrás	someterme	a	ningún	interrogatorio	de	los	tuyos.	Cada

vez	 se	me	hace	más	 difícil	 recordar	 lo	 que	 he	 estado	haciendo	durante	 todos	 estos
años.

—Puedes	estar	tranquilo	—aseguró	ella—.	Nunca	me	he	sentido	menos	inclinada
que	ahora	a	hacerte	preguntas	indiscretas.

—Lo	celebro.
—Lo	celebres	o	no,	lo	que	sí	me	gustaría	saber	es	qué	está	haciendo	aquí	Natalia

todo	el	santo	día.
Él	no	contestó	sino	después	de	alcanzar	el	bastón	de	anatómico	puño	de	plata	que

había	usado	preferentemente	el	padre,	 la	pipa	apagada	en	 la	otra	mano,	una	 réplica
exacta	 del	 viejo	 Leiston	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho	 bajo	 el	 grabado	 de	 la
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Berenguela.
—Nada	—dijo—.	Le	gusta	estar	con	nosotros,	lo	sabes	de	sobra.
—Una	lógica	de	lo	más	irrazonable	—dijo	Estefanía	rozándose	las	pestañas	con

la	yema	de	un	dedo—.	¿Quieres	que	te	refresque	la	memoria	o	ya	 lo	hace	 tu	mujer
por	el	procedimiento	de	imponerte	su	compañía?	Me	crucé	con	ella	esta	mañana	y	en
seguida	noté	la	maledicencia.

—No	empieces,	por	favor.
—Fíjate	que	he	dicho	maledicencia.	Me	hubiese	sido	mucho	más	 fácil	 llamar	a

las	cosas	por	su	nombre.
David	encendió	su	pipa	y	miró	sin	querer	los	voluminosos	pechos	de	su	hermana,

la	 boca	 húmeda	 con	 la	 saliva	 de	 la	 excitación.	 Volvía	 a	 revivir	 esa	 perpleja
emotividad	anclada	en	una	adolescencia	atosigante,	en	un	mundo	ya	abolido	que	aún
seguía	 conservando	 para	 él	 una	 ambigua	 y	 residual	 vigencia.	 Preguntó	 con	 la	 voz
velada:

—¿A	eso	has	venido?
—Te	equivocas	—repuso	Estefanía—.	Sólo	he	venido	a	decirte	que	me	he	pasado

toda	la	mañana	pensando	en	tu	accidente.
—No	 sé	 qué	 es	 peor.	 Ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 ni	 oír	 hablar	 de	 ese	 asunto	—

removió	con	el	dedo	un	vaso	mediado	que	había	sobre	una	mesita—.	Otra	vez	no,	por
favor.

—Cuando	 empiezan	 a	 pasar	 pájaros	 antes	 de	 que	 amanezca,	 siempre	 recurro	 a
despertarme	para	 volver	 a	 pensar	 en	 tu	 accidente.	Reconozco	que	 es	 una	obsesión,
pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Sería	 horrible,	 de	 todos	 modos,	 que	 pudiera	 evitarlo	—se
dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 vidriera,	 un	 empaque	 tenso	 de	 cantante	 de	 ópera	 de
espaldas	 al	 público—.	 ¿Tú	 admitiste	 alguna	 vez	 que	 el	 capitán	 de	 aquel	 barco	 del
demonio	estaba	 loco	de	verdad?	¿Sí?	Pues	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	 lo
estaba	en	absoluto,	que	era	el	mismo	que	acabó	con	papá	y	que	quería	acabar	contigo.

—Creo	que	ya	me	llaman	por	ahí	el	viejo	Leiston	—dijo	David.
—¿El	viejo	Leiston?	—se	extrañó	la	hermana.
—Lo	que	oyes	—dijo	él	bostezando	mientras	 se	palmeaba	 la	boca—.	Una	 idea

muy	poco	brillante.
Encorvada	y	arrastrando	los	pies,	entró	Antonia	en	la	habitación	sin	llamar	y	sin

dar	muestras	de	perseguir	ningún	objetivo	inmediato.	Se	dirigió	fatigosamente	hacia
el	ventanal,	pero	no	llegó	a	aproximarse	del	 todo	a	Estefanía,	quien	simulaba	mirar
con	módica	atención	los	boneteros	del	jardín.

—Que	quería	saber	cómo	seguía	—dijo	como	si	cumpliese	un	incómodo	deber.
Estefanía	no	contestó	o,	si	iba	a	hacerlo,	se	adelantó	David	para	preguntarle	a	su

vez:
—¿Es	que	te	pasaba	algo?
Ella	 se	volvió	entonces	hacia	Antonia	y	 le	 indicó	que	ya	se	había	 recuperado	y

que	podía	irse.	Después	se	acercó	a	la	otomana	y	se	sentó	otra	vez	junto	al	hermano
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con	la	aparente	intención	de	darle	cuenta	de	sus	males.	Todo	había	empezado	aquella
misma	mañana,	cuando	oyó	lo	que	probablemente	había	estado	oyendo	con	mayor	o
menor	asiduidad	durante	toda	su	vida	y	que	no	era	otra	cosa	que	un	agudo	gorgoteo
intestinal.	 Pero	 sucedió	 que	 ella	 no	 recordaba	 haber	 oído	 nunca	 ninguna	 clase	 de
ruido	proveniente	de	sus	 tripas,	de	modo	que	se	quedó	primero	estupefacta	y	 luego
horrorizada.	Llamó	entonces	a	la	vieja	Antonia	y	a	una	doncella	nueva,	a	ver	si	entre
las	 dos	 conseguían	 diagnosticar	 tamaño	 desarreglo	 y	 podían	 contrarrestarlo	 con	 lo
que	fuese:	sinapismos,	ungüentos,	irrigaciones.	No	quiso	Estefanía	avisar	a	nadie	más
para	 no	 causar	 innecesarias	 alarmas.	 En	 todo	 caso,	 el	 ruido	 cedió	 a	 poco	 de	 que
Antonia	 le	recordase	si	se	había	 tomado	el	 láudano,	cosa	que	casualmente	no	había
hecho	y	que	se	apresuró	a	remediar	con	una	discreta	sobredosis.

—No	fue	nada	—concluyó	Estefanía—,	un	susto.	Se	me	pasó	en	seguida	con	el
láudano.

David	miró	las	pupilas	de	la	hermana	dilatadas	por	el	narcótico,	los	pómulos	algo
fláccidos	dejando	en	el	gesto	una	sombra	triste	y	voluble.

—Comprendo	—dijo,	 una	mano	 en	 la	 rodilla	 de	 ella—.	Pero	 lo	 que	 tienes	 que
hacer	es	calmarte.

—Antes	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 pedirte	 que	 te	 calmaras	 —dijo	 Estefanía,
escarbando	entre	 los	 restos	de	un	 ilusorio	exterminio	sentimental—.	Espera,	David;
no	hagas	locuras,	David;	ten	un	poco	de	paciencia,	David.	Era	cuando	vivíamos	en	el
muelle	—se	 interrumpió	 para	 forzar	 algún	 sello	 de	 la	memoria—.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquella	 inscripción	que	 te	 atreviste	 a	 enmarcar	 junto	 a	 la	 credencial	 del	Lancaster?
¿Te	acuerdas	de	un	día	en	que	te	fuiste	a	navegar	sin	hacerme	caso	y	yo	te	la	recité?

—¿Qué	inscripción?	—preguntó	David.
Estefanía	 entornó	 reflexivamente	 los	 ojos.	 Llegaba	 de	 afuera	 el	 arrastre	 de	 una

escoba	barriendo	la	hojarasca.
—God	save	thee,	ancient	Mariner!	—susurró—.	Luego	decía	no	sé	qué	de	unos

malos	espíritus.	Papá	lo	repetía	todo	el	tiempo,	¿es	posible	que	no	te	acuerdes?
—No	—dijo	él—.	A	propósito,	don	Fermín	ya	no	debe	tardar	—consultó	su	reloj

—.	Todavía	es	pronto,	me	avisó	con	Natalia	que	iba	a	venir	a	eso	de	las	siete	y	media.
—Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 cada	 uno	 habla	 de	 cosas	 que	 el	 otro	 ha

olvidado	 —dijo	 ella—.	 O	 que	 cree	 que	 no	 han	 ocurrido.	 O	 que	 a	 lo	 mejor	 son
mentira.

Había	algo	parecido	a	una	capitulación	en	 las	últimas	palabras	de	Estefanía,	un
hastío	lacónico	que	hizo	más	opaca	la	gama	de	los	grises	del	gabinete.

—La	versión	de	 los	hechos	nunca	depende	de	 los	hechos	—dijo	David—.	Casi
nunca.

—Te	 suplico	 que	 no	 emplees	 aforismos	 para	 hablar	 conmigo	—dijo	 Estefanía
parpadeando—,	hazme	ese	pequeño	favor.	Me	recuerdas	al	reverendo	Kirkby,	aquel
pajarraco	irlandés	que	cayó	por	aquí	para	bendecir	los	cañones.	Traía	un	cargamento
de	aforismos.
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—¿Te	refieres	al	obispo	Kilmuir?
—Seguramente.	 A	 ese	 puerco	 repartidor	 de	 aforismos,	 unos	 libritos	 donde	 se

decía	lo	contrario	de	lo	que	uno	quería	creer.	Papá	lo	odiaba.
—Era	un	fanático	seguidor	del	vizconde	de	Bonald,	eso	es	lo	que	era	—se	frotó	la

mejilla	con	el	puño	del	bastón—.	No	sé	qué	pensaría	de	él	si	lo	volviese	a	ver	ahora.
Tenía	un	estigma	en	 la	muñeca	que	 le	 sangraba	en	 los	momentos	más	 inoportunos,
una	 tara	 de	 lo	 más	 chocante,	 pregúntale	 a	 Natalia.	 Se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 los
Benijalea.

Estefanía	se	 levantó	de	 repente	como	si	hubiese	oído	 llegar	a	quien	no	deseaba
ver.	Unas	 pisadas	 firmes	 y	 decididas,	 no	 de	 una	 sino	 de	 al	menos	 dos	mujeres,	 se
acercaban	en	efecto	por	la	parte	del	vestíbulo.	Estefanía	se	deslizó	penosamente	por
una	 puerta	 del	 fondo	 antes	 de	 que	 apareciera	 nadie	 en	 el	 gabinete.	No	 se	 despidió
siquiera	 y	 David	 tuvo	 la	 deprimente	 sensación	 de	 que	 su	 hermana	 acababa	 de
emprender	un	largo,	un	doloroso,	un	extenuante	viaje	hacia	alguna	zona,	acaso	la	más
prohibida,	de	su	propia	marginación.	Pero	ya	entraba	Sagrario	seguida	de	Natalia	y	de
mamá	 Paulina,	 ésta	 con	 las	 trenzas	 anudadas	 en	 la	 nuca	 y	 el	 ámbar	 de	 su	 piel
descolorido	y	como	cuarteado.	David	se	incorporó	sin	demasiado	esfuerzo	con	ayuda
del	bastón.

—No	te	levantes	—dijo	Sagrario—.	Mamá	Paulina	tiene	que	hablar	contigo.
—Nada	más	 de	 mi	 agrado,	 ya	 era	 hora	—dijo	 David—.	 Ven,	 siéntate	 aquí,	 te

estaba	esperando	desde	la	semana	pasada.
—¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 mamá	 Paulina	 después	 de	 besarlo	 y	 antes	 de

sentarse.
—Bien	—dijo	David—.	Mucho	mejor.
—Le	 gusta	 que	 lo	 mimen	—añadió	 Natalia	 con	 su	 más	 zalamera	 madurez	 de

efebo—.	Es	un	mimado.
—Quería	verte	—dijo	mamá	Paulina—.	Acabo	de	hablar	con	Leonardo	Fabeiro.
—¿Con	quién?	—preguntó	David	mirando	por	turno	a	las	tres	mujeres.
—El	patrón	del	falucho	—aclaró	Sagrario—.	Lo	conoces	de	sobra.
David	 se	 acordaba	 de	 él	 con	 tan	 colindante	 puntualidad	 que	 pensó	 por	 un

momento	que	su	hermana	había	salido	a	recibirlo.
—Fue	a	verme	esta	mañana	—dijo	mamá	Paulina—.	No	sé	cómo	explicártelo,	es

una	confesión	que	me	hizo	—agachó	la	cabeza,	una	frágil	zozobra	en	las	descoloridas
manos—.	No	sé.

—Te	 escucho,	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 David	 y	 se	 volvió	 un	 momento	 hacia
Sagrario—.	¿Quieres	avisar	para	que	traigan	el	té?	O	quizá	mejor	una	copa.

—Me	estuvo	hablando	del	día	en	que	encontraron	a	tu	padre	—prosiguió	mamá
Paulina	con	una	ficticia	entereza—.	Él	fue	el	último	que	lo	vio	con	vida.

—Sí	—dijo	David—,	eso	creo.
—Ahora	llamo	—interrumpió	Sagrario—,	espera	un	poco.
Y	se	 sentó	en	una	poltrona	de	 tela	brocada,	gemela	y	próxima	a	 la	que	Natalia
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había	acercado	al	sofá.
—Tu	padre	salió	aquella	 tarde	en	el	falucho	con	el	patrón	—dijo	mamá	Paulina

—.	Se	fueron	al	varadero	y	anduvieron	buscando	a	Jaquemate,	eso	me	aseguró,	una
cosa	que	no	acabo	de	entender.

—¿A	Jaquemate?	—inquirió	David	sin	acentuar	mucho	la	interrogación—.	Dicen
que	 apareció	 por	 aquí	 con	 un	 canasto	 de	 hinojo	 marino	 cuando	 Octavio	 tuvo	 el
escorbuto.

—No	recuerdo	la	visita	de	ningún	fantasma	—dijo	Sagrario—,	a	no	ser	el	de	un
comodoro.

Llegaba	del	 jardín	el	 rumor	del	agua	corriendo	por	 las	almenaras	de	 la	acequia.
Mamá	Paulina	miró	sucesivamente	a	Natalia	y	Sagrario	mientras	parecía	contar	con
un	 dedo	 las	 pecas	 que	 tenía	 bajo	 los	 ojos.	 Respiró	 como	 superando	 algún
desconcierto	 y	 procedió	 a	 relatar	 las	 confidencias	 que	 le	 había	 hecho	 el	 patrón	 del
Leonardo	II,	dueño	también	del	lugger	que	le	dejara	en	testamento	el	viejo	Leiston	y
que	él	rebautizó	con	el	ferviente	nombre	de	Listón.	De	manera	que	el	informe	de	que
era	depositaria	mamá	Paulina	—cuyas	acotaciones	y	perífrasis	diferían	sin	duda	de	la
versión	original—	fue	el	siguiente:

Parece	 ser	 que	 la	 búsqueda	de	 Jaquemate	no	dio,	 como	era	 presumible,	 ningún
resultado	positivo,	por	lo	que	el	viejo	Leiston	invitó	al	patrón	a	no	más	de	tres	medias
botellas	 de	 oloroso	 antes	 de	 volver	 a	 embarcar	 y	 poner	 rumbo	 a	 los	 caladeros	 de
Argónida.	El	patrón	no	aclaró	nunca,	sin	embargo,	si	fue	en	aquellas	inmediaciones
donde	fondearon	o	bastante	más	acá,	por	Punta	Bolina.	Pero	lo	más	seguro	es	que	lo
hicieran	por	estas	últimas	aguas,	pues	el	viejo	Leiston	propuso	guardar	un	minuto	de
silencio	por	los	ajusticiados	al	pie	del	farallón,	maldiciendo	después	en	lengua	inglesa
al	que	nunca	sería	llamado	por	su	nombre.	El	viejo	Leiston	tenía	la	voz	de	cuando	lo
atormentaba	no	ningún	mal	espíritu,	sino	una	sed	de	las	de	peor	remedio.	Le	pidió	por
favor	al	patrón	que	se	quedara	en	 la	proa	mientras	él	 se	disponía	a	esperar,	 con	un
bichero	a	mano,	la	improbable	llegada	del	bote	de	Jaquemate.	Y	como	quiera	que	éste
tardara	 en	 aparecer	 o	 sospechase	 el	 viejo	 Leiston	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo	 nunca,	 se
volvió	con	paso	inestable	y,	después	de	comprobar	que	no	había	a	bordo	ni	una	mala
botella	 de	 vino,	 siguió	 hasta	 la	 proa.	 Le	 puso	 entonces	 una	mano	 en	 el	 hombro	 al
viejo	 marinero	 y	 le	 aseguró	 que	 era	 la	 única	 persona	 verdaderamente	 limpia	 de
corazón	 que	 había	 conocido	 en	 todas	 aquellas	 costas.	 Se	 quedó	 luego	 callado	más
tiempo	del	razonable	y,	por	fin,	se	hizo	prometer	que	por	nada	del	mundo	debía	saber
nadie	—o	 sólo	Mojarrita	 en	 caso	 de	 absoluta	 necesidad—	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	No
podía	 el	 patrón	 romper	 esa	 promesa	 salvo	 que	 David	 sufriera	 algún	 accidente	—
intencionado	 o	 fortuito—	 relacionado	 de	 algún	modo	 con	 la	mar,	 o	 bien	 a	 los	 dos
años	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 libre	 de	 toda	 culpa,	 el	 capitán	 Valerio	 Gazul,	 dado	 por
muerto.	Pasó	después	a	explicarle	que	él	iba	a	irse	nadando	hacia	la	playa,	pero	que	si
no	regresaba	al	cabo	de	un	tiempo	prudencial,	cosa	bastante	posible,	que	lo	buscara
por	 la	 orilla,	 que	 allí	 podría	 encontrarlo	 aunque	 fuese	 en	 condiciones	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	212



presentables.	Una	vez	que	el	patrón	diera	con	él,	debía	cargar	con	el	cuerpo	y	llevarlo
hasta	el	rompeolas	de	Cerromillán,	dejándolo	junto	a	las	defensas	en	el	momento	de
la	vaciante.	Le	pidió	por	último	que	le	perdonara	tantos	engorros	y	molestias,	y	eso
fue	 todo	 en	 un	 principio.	Al	menos,	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 produjo	 la	 desesperada	 y
perpleja	rebeldía	del	patrón,	quien	en	vano	quiso	disuadir	al	viejo	Leiston	de	que	se
echase	al	 agua,	no	ya	vestido	y	 sin	ninguna	plausible	causa	que	 lo	 justificase,	 sino
porque	con	toda	probabilidad	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	no	parecía	aconsejable
un	baño	tan	a	destiempo.	Insistió	además	que	de	ninguna	manera	iba	a	consentir	en
hacerse	 cómplice	 de	 semejante	 locura.	 Pero	 todo	 ocurrió	 como	 si	 hubiese	 estado
preparado	 desde	 mucho	 antes	 y	 como	 si	 un	 repentino	 y	 desaforado	 fatalismo
impidiera	al	patrón	actuar	con	una	mínima	lógica	o	con	una	efectiva	resistencia.	De
forma	que	éste	 se	quedó	petrificado	en	 la	proa,	casi	 sin	percatarse	de	 lo	que	hacía,
una	vez	que	el	viejo	Leiston	lo	abrazara	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pasaron	todos	los
pájaros	 del	mundo	 por	 encima	 del	 falucho.	El	 patrón,	 de	 espaldas	 a	 la	 costa	 como
permanecía,	oyó	el	encontronazo	del	cuerpo	contra	el	agua	y	como	un	ruido	de	remos
y	velas	trasluchando.	Sólo	entonces	miró	hacia	popa	y	vio	un	hueco	sobrecogedor,	el
vacío	 absolutamente	 vacío	 que	 había	 ocupado	 el	 viejo	 Leiston	 por	 última	 vez.	 El
patrón	 seguía	 anonadado	 y	 despavorido,	 pensando	 en	 el	 terrible	 desbarajuste	 de	 lo
que	 no	 alcanzaba	 a	 entender,	 un	 abominable	 juego	 de	 espejos	 rielando	 entre	 dos
aguas	 y	 reproduciendo	 imágenes	 inconexas,	 perfiles	 disparatados.	 Pasó	 un	 tiempo
difícil	 de	 precisar:	 unos	minutos,	 una	 hora,	 el	 plazo	 de	 una	marea.	 Pasó	 el	 tiempo
justo	para	hacer	más	refractaria	la	aceptación	de	todo	lo	que	había	sucedido.	Oteó	el
patrón	la	mar	en	todas	direcciones	y	no	descubrió	sino	un	madero	que	navegaba	hacia
ningún	 destino.	 Se	 volvió	 entonces	 aturdidamente	 para	 izar	 la	 pequeña	 vela	 de
mesana,	la	dejó	flamear	y	cobró	el	rezón.	Se	ayudó	luego	con	la	caña	y	el	falucho	se
fue	arrimando	a	la	orilla	con	la	tozuda	lentitud	de	quien	no	quiere	llegar.	Cuando	la
quilla	 rozó	 tenuemente	 la	arena,	el	patrón	volvió	a	 largar	el	 rezón	por	barlovento	y
arrió	 la	 vela	 con	 una	 desmañada	 celeridad.	 Se	 arremangó	 después	 los	 pantalones
hasta	 casi	 las	 ingles	 y	 desembarcó,	 las	 algas	 lamiendo	 sus	 piernas	 del	 color	 de	 la
madera	del	casco.	Contempló	la	desierta	extensión	de	las	dunas,	un	fondo	de	nopales
y	carrizos	emborronados	por	el	resol.	Anduvo	merodeando	por	la	orilla	y	descubrió	al
fin	el	cuerpo	del	viejo	Leiston	 flotando	como	un	saco	vacío	en	 la	pequeña	cavidad
abierta	entre	unos	peñascos.	Tenía	las	manos	metidas	en	la	arena	y	la	cara	debajo	del
agua,	esa	postura	imposible	y	profanatoria	de	asomarse	a	su	propia	tumba.	El	patrón
se	pasó	los	dedos	por	el	rostro	demacrado	y	se	refregó	las	cuencas	de	los	ojos	con	los
nudillos,	 hasta	 que	 miró	 de	 súbito	 a	 su	 alrededor,	 no	 por	 supuesto	 para	 ver	 si
Jaquemate	 había	 aparecido	 a	 última	 hora,	 sino	 en	 busca	 de	 todos	 los	 marineros
ahogados	 que	 acudirían	 para	 velar	 el	 cadáver	 del	 viejo	 Leiston.	 Se	 sentó	 después
sobre	una	roca,	medio	preguntándose	qué	hacía	o	podía	hacer	allí,	sentenciado	a	ser
el	 único	 indefenso	mediador	 de	 aquel	 espantoso	 velatorio.	Unas	 nubes,	moradas	 y
veloces,	taparon	el	sol	y	tendieron	sobre	la	playa	como	las	hilachas	de	sombra	de	un
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naufragio.	El	patrón	consiguió	al	fin	levantarse	y	se	agachó	junto	al	cuerpo	del	viejo
Leiston,	pero	no	se	atrevió	a	voltearlo	para	verle	la	cara.	Lo	arrastró	como	pudo	hasta
el	falucho,	sólo	al	principio	por	fuera	del	agua,	y	logró	a	duras	penas	encaramarlo	a
bordo,	ayudándose	con	unas	cajas	de	pescado	que	colocó	en	el	poco	fondo	a	manera
de	 tarima.	Esperó	después	un	buen	rato	apoyado	en	unas	maromas,	con	 la	angustia
agarrotándole	 el	 cuerpo	 y	 quizá	 también	 esa	 musaraña	 de	 la	 memoria	 que	 suele
llamarse	 alma.	 Un	 viento	 funeral	 ululaba	 por	 los	 trescientos	 sesenta	 rumbos	 de	 la
mar,	el	frío	del	cadáver	transmitiéndose	al	frío	de	la	ropa	mojada.	Cuando	se	percató
de	que	la	marea	estaba	vaciando,	cobró	de	nuevo	el	ancla	y	desembarcó	un	momento
para	dar	impulso	al	falucho,	saltando	en	seguida	a	bordo	con	la	intención	de	quedarse
por	 aquellas	 aguas	 hasta	 que	 anocheciera.	Oía	 sin	 darse	 cuenta	 el	mar	 de	 poniente
rompiendo	contra	la	amura,	el	crujido	de	la	jarcia,	el	flujo	de	la	propia	saliva	que	no
podía	tragar.	Se	encontró	sin	querer	con	la	cara	del	viejo	Leiston,	que	tenía	un	rictus
casi	beatífico	en	los	labios	y	los	ojos	cerrados	con	la	expresión	del	que	ha	conseguido
sortear	el	suplicio	del	insomnio.	Dejó	que	el	falucho	derivara	con	el	viento	de	través
y	por	allí	se	mantuvo	hasta	que	el	sol	se	ocultó	entre	unas	nubes	amarillas	al	filo	del
horizonte.	 El	 patrón	 corrigió	 entonces	 el	 rumbo,	 poniendo	 proa	 al	 muelle	 de	 los
Sirios,	donde	amarró	con	la	noche	encima.	Solapó	el	cuerpo	entre	el	aparejo	y	sacó
fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 correr	 en	 busca	 de	 su	 sobrino	 Mojarrita,	 a	 quien	 debió
encontrar	en	la	lonja.	No	se	sabe	qué	le	explicó	ni	cómo	logró	convencerlo	para	que
le	ayudase	a	cumplir	la	última	voluntad	del	viejo	Leiston.	Es	muy	posible	que	el	resto
de	la	narración	correspondiera	ya	a	Mojarrita,	elevado	a	partir	de	entonces	al	rango	de
inconsolable	y	complementario	testigo	de	los	hechos.	Se	conoce,	en	cualquier	caso,
que	no	les	fue	difícil	fingir	alguna	nocturna	faena	de	bajura	para	poder	rondar	por	el
espigón	sin	despertar	recelos	en	la	batería.	No	bien	tuvieron	oportunidad	de	amarrar
por	 allí	 cerca,	 cargaron	 entre	 los	 dos	 con	 el	 cadáver	 y	 lo	 condujeron	 a	 través	 del
sombrío	repecho	del	rompeolas	hasta	la	altura	de	la	playa,	donde	lo	arrojaron	con	el
acongojante	tósigo	de	una	complicidad	jamás	imaginada	ni	entendida.	Lo	único	que
Mojarrita	se	resistió	a	confesar	fue	que	sacó	entonces	una	navaja	del	bolsillo,	el	acero
de	 la	 hoja	 untado	 de	 betún	 para	 que	 no	 fulgiera	 en	 la	 penumbra.	 Se	 volvió	 hacia
donde	ya	no	se	veía	al	ahogado	y	besó	la	navaja,	jurando	no	volver	a	bucear	hasta	no
vengarse	de	quienes,	real	o	imaginariamente,	hubiesen	podido	inducir	al	viejo	Leiston
a	hacer	lo	que	hizo.

—El	patrón	no	quería	decírtelo	hasta	no	saber	que	estabas	recuperado	del	todo	—
concluyó	mamá	Paulina—.	Podía	habértelo	contado	desde	el	día	de	tu	accidente,	pero
primero	pensó	hablar	conmigo.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.

La	más	o	menos	fidedigna	—o	hipotética—	historia	no	parecía	haber	producido
en	David	más	que	una	mediana	impresión,	ese	brote	episódico	de	una	pesadumbre	ya
macerada	por	el	tiempo.	Se	quedó	un	momento	pensativo	y	dijo:

—Lo	 del	 suicidio	 lo	 sospeché	 desde	 un	 primer	momento,	 pero	 no	 conocía	 los
detalles,	claro.	Preferiría	pensar	que	eso	no	es	mentira.
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—Hablaba	tanto	de	sí	mismo	que	nadie	sabía	cómo	era	—dijo	mamá	Paulina,	una
emoción	húmeda	en	sus	ojos	celestes,	ahora	amarillos	con	la	luz.

—Deberías	decírselo	a	Estefanía	—sugirió	Sagrario—.	¿La	llamo?
—No	—exclamó	David	medio	incorporándose—,	cómo	se	te	ocurre.	Ella	no	se	lo

iba	 a	 creer,	 nadie	 en	 realidad	 se	 lo	va	 a	 creer.	Tampoco	es	 eso	 exactamente	 lo	que
debió	ocurrir.

—Si	tú	lo	dices	—murmuró	Natalia.
Sonó	algo	parecido	a	una	perruna	voz	de	mujer	y	al	ladrido	de	un	perro	por	algún

lugar	del	piso	de	arriba.
—Todos	 pensamos	 entonces	muchas	 cosas	—dijo	mamá	 Paulina	 palpándose	 el

moño	trenzado—.	Hasta	Ambrosio	las	pensó.
—Por	cierto	—interrumpió	con	falsa	curiosidad	David—,	¿sabes	algo	de	él?
—Me	alegraría	que	Nieves	no	se	haya	equivocado	—dijo	mamá	Paulina—.	Hace

tiempo	que	no	sé	nada	de	ellos.
—Una	decisión	muy	valiente	esa	de	irse	juntos	—dijo	David	con	la	voz	y	el	gesto

del	 padre—,	 pero	 peligrosa	 también.	 Siempre	 me	 gustó	 Nieves,	 una	 mujer	 que
malgastó	 en	 rebelarse	 contra	 la	 mediocridad	 ajena	 la	 energía	 que	 necesitaba	 para
dejar	de	ser	mediocre.

Natalia	lo	miró	con	esa	sonrisa	que	parecía	estabilizar	su	impulsiva	hermosura	de
andrógina.	Se	levantó	con	un	airoso	saltito	y	dijo:

—¿Quién	habló	de	que	íbamos	a	tomar	una	copa	de	algo?
—¿Quieres?	—preguntó	Sagrario	levantándose	también—.	¿Qué	tomas?
—Tu	padre	se	tarda	—dijo	David—.	¿O	no	son	las	ocho	todavía?
Apareció	otra	vez	inopinadamente	Antonia,	un	candelabro	en	una	mano,	seguida

de	 un	 perro	 que,	 por	 las	 trazas,	 debía	 pertenecer	 a	 una	 reciente	 camada	 del	 danés.
Según	su	más	acendrada	costumbre,	Antonia	no	se	dirigió	a	nadie	en	particular.

—Que	ha	entrado	un	murciélago	en	la	sala	de	arriba	—dijo—,	qué	hago.
David	encendió	su	pipa	y	miró	con	cierta	tolerante	irritación	a	Sagrario,	quien	le

acababa	de	entregar,	como	si	fuese	la	hora	de	la	medicina,	una	copa	de	oloroso.	Nadie
parecía	 dispuesto	 a	 dar	 ninguna	 solución	 a	 propósito	 del	 murciélago.	 Antonia
evolucionaba	por	la	sala	con	un	aire	de	celadora	de	ningún	orden	doméstico.

—Vete	arriba,	Antonia	—decidió	proponer	Sagrario—.	Ahora	subiré	yo.
—Me	 gustaría	 verlo	—dijo	Antonia	mientras	 salía	 escoltada	 por	 el	 inseparable

cachorro,	 el	 injustificado	 candelabro	 a	 la	 altura	 de	 su	 cara	 de	 piel	 de	 higo.	 David
cambió	de	postura	y	dijo	evasivamente:

—No	hace	más	que	dar	vueltas	por	la	casa	como	un	alma	en	pena	—se	rascó	el
mentón	con	el	pulgar—.	Seguramente	lo	es.	¿Por	qué	no	se	queda	en	el	invernadero?

—Se	niega	a	obedecerme	—contestó	Sagrario	sin	ninguna	especial	inquietud.
—Así	es	—dijo	David—,	pero	yo	procuraría	que	no	se	negara.	Es	más	cómodo.
Mamá	Paulina	se	levantó	con	una	aparente	urgencia.	Tenía	un	ademán	fatigado	y

melancólico,	más	 acusado	 quizá	 a	medida	 que	 se	 ponía	 de	 pie.	 Si	 se	 la	miraba	 de
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perfil,	cualquiera	podía	preguntarse	por	qué	endiablada	crueldad	había	cumplido	más
de	veinte	años.

—Tengo	que	irme	—dijo—,	ya	vendré	con	más	tiempo	—titubeó	un	punto—.	Te
encuentro	de	lo	más	bien,	de	verdad.

—No	tardes	tanto	—dijo	David	y	se	levantó	con	cierta	desenvoltura	para	besarla,
el	cuello	de	la	copa	encajado	entre	los	dedos	temblorosos.

—Te	acompaño	—se	ofreció	Natalia—.	Tengo	que	decirte	un	secreto.
Sagrario	besó	también	a	mamá	Paulina	en	tanto	que	ésta	le	acariciaba	el	pelo.	Se

quedó	 después	 viéndola	 salir	 y	 le	 pareció	 de	 repente	 que	 se	 iba	 hacia	 el	 mismo
inconsolable	rincón	del	pasado	donde	estaba	envejeciendo	Estefanía.

—Tenía	 que	 haber	 tenido	 un	 hijo,	 mamá	 Paulina	—dijo	 David	 sin	 tiempo	 de
pensar	que	no	debía	de	haberlo	dicho.

Sagrario	 sí	 lo	 pensó	 antes	 de	 responder.	 Sentía	 la	 insidiosa	 constancia	 de	 la
esterilidad	de	David	cruzando	la	habitación	como	una	sombra	espuria.

—Mejor	 no	 tener	 ningún	 hijo	—musitó—,	 estoy	 segura	 de	 que	mamá	 Paulina
también	lo	cree	así.

—Eso	es	una	pobre	mentira	—dijo	David	con	un	ficticio	desdén—.	¿Por	qué	no
me	cuentas	una	mentira	más	sustanciosa?

—Puede	—dijo	ella—.	Dos	mentiras	juntas	valen	por	una	verdad	—se	metió	una
mano	con	algo	de	obscena	por	la	cintura	de	la	falda—.	Creo	que	se	lo	oí	decir	a	 tu
padre,	cada	vez	te	pareces	más	a	él.

—Tú	también	deberías	tener	un	hijo	—añadió	David,	como	queriendo	anular	con
un	 simple	 sarcasmo	una	 sentencia	 irremisible—.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 tienes	 con	 alguien
que	valga	la	pena?	Con	Lorenzo	o	con.

Vibró	en	los	cristales	el	motor	de	un	coche	que	subía	por	el	sendero	del	jardín.	O
tal	 vez	 no	 fuese	 más	 que	 una	 confusión	 acústica	 provocada	 por	 una	 bomba	 de	 la
alberca.

—¿Qué	tengo	que	contestar,	que	sí	o	que	no?	—dijo	Sagrario.
—Me	asombra	que	no	elijas	la	respuesta	más	ambigua	—dijo	él—.	Ése	era	uno	de

tus	mayores	encantos.
—De	acuerdo,	comodoro	—dijo	ella—.	Te	elijo	a	ti	—se	pasó	la	lengua	entre	los

labios—.	¿No	te	parece	una	buena	incongruencia?
David	bebió	un	largo	trago	de	su	copa.	Parecía	que	ya	no	iba	a	agregar	nada,	pero

dijo	pausadamente:
—Me	temo	que	no	—levantó	la	vista	hacia	un	sitio	que	parecía	estar	mucho	más

allá	 del	 artesonado—.	 Hasta	 donde	 yo	 recuerdo,	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 una
incongruencia.	Pero	eso	no,	eso	es	una	idiotez.

—Voy	a	tener	un	hijo	—mintió	ella—.	O	sea,	que	tampoco	es	verdad.
—Lástima	 que	 no	 puedas	 tenerlo	 con	 Natalia	 —dijo	 él	 y	 la	 miró	 con	 una

intensidad	que	en	ningún	caso	resultaba	insultante—.	Físicamente	sería	perfecto.
—Lástima	—repitió	ella—.	Y	ahora	cállate,	por	favor.
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Él	 se	calló	mientras	Sagrario	 se	 sentaba	a	 su	 lado	y	 le	arreglaba	el	pañuelo	del
cuello	con	una	solicitud	entre	mimosa	y	conturbada,	esa	mezcla	de	incertidumbre	y
veracidad	 en	 que	 había	 consistido	 su	 vida	 entera	 y	 quizá	 también	 la	 de	 todos	 los
restantes	 protagonistas	 de	 esta	 relación	 portuaria.	David	 cruzó	 las	 piernas	 y	 ella	 le
posó	una	mano	 inocua	en	 la	 rodilla,	parecían	dos	amantes	que	acababan	de	 jurarse
infidelidad	eterna.	Y	en	eso	entró	nuevamente	Natalia	y	anunció	con	una	reverencial
parodia	 la	 llegada	 de	 su	 padre,	 quien	 apareció	 de	 inmediato	 conducido	 por	 una
doncella	 cuyo	uniforme	no	podía	 haber	 sido	diseñado	 sino	por	Estefanía.	David	 se
levantó	con	la	ociosa	ayuda	de	Sagrario	antes	de	que	don	Fermín	atravesara	el	salón
como	 el	 generalísimo	 el	 podio.	 Había	 un	 silencio	 antiguo,	 como	 copiado	 de	 otra
escena	lejana.

—Perdona	el	retraso	—dijo	don	Fermín	desviándose	hacia	el	sofá,	ya	previstas	las
manos	para	coger	a	David	de	los	hombros—.	Tienes	un	magnífico	aspecto	—miró	a
Sagrario	de	pasada—,	aunque	no	tanto	como	esta	jovencita.

—God	save	thee	—murmuró	David	sin	que	aparentemente	lo	oyera	nadie.
Se	sentaron	cada	uno	a	su	tiempo.	Sagrario	ordenó	a	la	sirvienta	que	acercara	el

carrito	de	 las	bebidas,	una	especie	de	casco	de	velero	con	 ruedas	que	habría	hecho
montar	en	cólera	al	viejo	Leiston.

—Preferiría	que	retiraras	de	la	circulación	ese	armatoste	—dijo	casi	montando	en
cólera	David.

—La	 Berenguela	 —dijo	 Natalia	 con	 enigmática	 parquedad,	 y	 se	 quedó	 un
momento	 en	 cuclillas,	 como	 asomada	 a	 un	 boquete	 por	 el	 que	 se	 viera	 un	 caduco
panorama	marítimo.

Sagrario	sirvió	ella	misma	otro	oloroso	para	David	y	un	escocés	sin	agua	ni	hielo
para	el	recién	llegado.	Dijo	mientras	lo	hacía:

—Podéis	hablar	 incluso	de	vinos	—miró	a	David	y	sonrió—.	Si	necesitas	algo,
me	llamas.	Estamos	arriba.

—No	del	todo	—añadió	Natalia.
Salieron	sin	cogerse	del	brazo	y	don	Fermín	las	despidió	con	un	amago	de	saludo

militar.
—Perfecto	—dijo	 éste	 frotándose	 las	 manos	 sin	 demasiada	 rapidez—.	 Ya	 está

todo	a	punto,	nos	vamos	a	hacer	los	amos.
David	también	lo	quería	creer,	aunque	no	con	tan	codiciosa	exclusividad.	Parecía

estar	 atento,	 pero	 estaba	 simplemente	 abstraído.	 Evocaba	 sumariamente	 la	 fecunda
aceleración	de	sus	incursiones	en	un	negocio	que	no	conocía	—o	conocía	mal—	y	en
el	que	terminó	invirtiendo	todo	el	monto	en	libras	de	su	herencia	materna.	Después	de
haber	comprado	dos	viñedos	en	óptimas	tierras	de	albariza,	adquirió	una	bodega	de
almacenado	de	unas	ochocientas	botas	de	solera,	las	mismas	que	no	se	habían	movido
desde	antes	de	que	el	nuevo	dueño	saliera	de	Portsmouth.	Finalmente	—olvidado	sin
duda	 de	 lo	 que	 el	 viejo	 Leiston	 habría	 definido	 como	 la	 temible	 tregua	 que	 se
intercala	 en	 el	 tifón—,	 accedió	 a	 fundar	 la	 Leiston	 Benijalea,	 Cosecheros	 y
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Exportadores,	sociedad	en	comandita,	cuyos	últimos	trámites	organizativos	acababan
entonces	de	solventarse.

—La	oficina	está	prácticamente	 lista	—dijo	don	Fermín—.	Un	alarde,	ya	me	 lo
vas	a	contar.

—A	ver	si	me	acerco	por	allí	un	día	de	éstos	—dijo	David,	y	bebió	con	desusada
ansiedad—,	ya	va	siendo	hora.

—Una	buena	noticia	—dijo	don	Fermín	con	ese	aire	de	no	estar	del	todo	sentado
que	tenía	cuando	estaba	sentado—.	Yo	te	recojo	a	la	hora	que	más	te	convenga.	O	te
mando	a	Lorenzo.

—Cuando	acaben	de	pasar	los	pájaros	—dijo	David.
Olía	 a	 ozono	y	 a	 lavanda	 incluso	 con	desmesura.	David	miró	 hacia	 la	 vidriera,

que	 iba	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 cuaresmal	 con	 las	 ya	 intensas	 veladuras	 del
crepúsculo.	 Se	 irguió	 un	 poco	 y	 también	 se	 irguió	 confusamente	 en	 el	 cristal	 una
sombra	abocetada,	un	 reflejo	deforme	coincidiendo	con	el	bisel	del	vidrio.	Aquella
imagen	le	pareció	de	pronto	la	de	otro,	póstuma	y	remota,	con	esa	falsa	perseverancia
de	los	muertos	que	no	pueden	envejecer.	Tuvo	la	culpable	sospecha	de	que	todos	sus
recuerdos	eran	erróneos:	una	especie	de	última	contradicción	superpuesta	a	todas	las
contradicciones	que	habían	ido	reactivándose	a	medida	que	se	quedaban	atrás.

—Comprendo	—dijo	incomprensiblemente	don	Fermín—.	Dentro	de	poco	habrá
que	salir	de	viaje,	a	lo	mejor	ya	me	puedes	acompañar.

—Sí	—dijo	David	mientras	recogía	de	la	mesa	la	belladona—.	Tendría	que	volver
a	Portsmouth.

Madrid	-	Soto	del	Real	-	Sanlúcar	de	Barrameda,	1976-1980
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JOSÉ	 MANUEL	 CABALLERO	 BONALD.	 Poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 español
nacido	en	Jerez	de	la	Frontera,	Cádiz,	en	el	año	1926.

De	madre	francesa	y	padre	cubano	estudió	Filosofía	y	Letras	en	Sevilla	y	náutica	y
astronomía	en	Cádiz.	Durante	diez	años	fue	profesor	en	la	Universidad	Nacional	de
Colombia,	 donde	 impartió	 clases	 de	 Humanidades	 y	 de	 Literatura	 Española	 e
Hispanoamericana.

Perteneciente	 a	 la	 Generación	 del	 50,	 como	 poeta	 se	 inicia	 en	 1948	 con	 Poesía	
(1945-1948),	a	la	que	siguieron	Las	adivinaciones	(1952),	Memorias	de	poco	tiempo
(1954),	Ateneo	(1956),	Las	horas	muertas	(1959),	El	papel	del	coro	(1959)	y	Pliegos
de	cordel	 (1963).	En	1969	 se	publica	Vivir	 para	 contarlo,	 obra	que	 recoge	 toda	 su
poesía.	 En	 1997	 se	 publica	 una	 antología	 de	 sus	 poemas,	 recoplidados	 por	María
Peyeras	 Grau,	 con	 el	 título	 El	 imposible	 oficio	 de	 escribir.	 Antología,	 y	 en	 2002
publica	Antología	personar.

Como	novelista,	 su	producción	es	escasa	aunque	significativa	en	 lo	que	a	narrativa
social	 se	 refiere.	Destacan	Dos	 días	 de	 septiembre,	 que	 ganó	 el	 Premio	Biblioteca
Breve	de	Novela	en	1961,	Ágata	ojo	de	gato,	con	la	que	ganó	el	Premio	Barral	y	de	la
Crítica,	Toda	la	noche	oyeron	pasar	pájaros	(1981),	Premio	Ateneo	de	Sevilla,	y	En
la	casa	del	padre	(1988).

En	2004	fue	galardonado	con	el	Premio	Reina	Sofía	de	Poesía	Iberoamericana	por	el
conjunto	 de	 su	 obra,	 y	 al	 siguiente	 año	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 las	 Letras
Españolas.	 Ha	 recibido	 numerosos	 premios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 pero	 el
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reconocimiento	 definitivo	 le	 llegó	 en	 2006	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía
(Ministerio	de	Cultura)	en	2006	por	su	obra	Manual	de	infractores,	poemario	que	el
autor	 califica	 como	 «apología	 de	 la	 desobediencia».	 El	 29	 de	 noviembre	 de	 2012
recibe	el	Premio	Miguel	de	Cervantes.
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